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LES MYSTÈRES 


DE LA MAISON 


Prologue. 

— Eh bien ! Monsieur le docteur, disait la sœur Marthe 
au docteur Varnière, qui achevait sa visite dans un de nos 
hospices de Paris, que pensez-vous de nos malades aujour- 
d’hui? Le numéro 50 et le numéro 26 ont bien souffert!... 
Il m’en coûte toujours de classer ces pauvres femmes par 
numéro} même à l’hôpital, on devrait garder son étiquette 
humaine. Vous dites, n’est-ce pas, Monsieur le docteur, que 
la première a une pleurésie, la seconde un anévrisme ? 

— Oui, reprit le docteur ; mais, par le fait, l’une est ma- 
lade de misère; l’autre, d’un remords; la troisième, d'un 
mariage malheureux. La maladie, la fièvre, voyez-vous, 
ma sœur, ce n’est que l’incendie; mais il y a toujours quel- 
que passion qui est l’incendiaire. 

— Vous connaissez bien le cœur humain, dit la sœur Mar- 
the. Et que pensez-vous du n° 17 ? 

— 11 a le pouls très-agité. 

— Je crois, reprit la sœur, que sa maladie vient d'une 
sueur rentrée. 

— Effectivement, dit le docteur, puisque c’est l’expression 
usitée; mais, en réalité, on est aussi souvent malade d’une pas 
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sion, d’une cupidité, d’une ambition rentrée que d’une sueur 
rentrée. Cette pauvre femme est une ancienne actrice, fort 
applaudie autrefois, complètement oubliée aujourd’hui. 
Vous ne savez pas cela, vous, ma bonne sœur; mais le pu- 
blic traite les acteurs comme des pantins animés; quand le 
pantin est récemment fabriqué,» qu’il a vingt-cinq ou trente 
ans, et manœuvre bien, on lui donne à profusion des bou- 
quets, des bravos et de l’argent ; mais quand le temps a usé 
la ficelle, quand l’artiste a la soixantaine, adieu les riches 
appointements; chaque dent qui s’en va et altère la pronon- 
ciation est un lingot d’or qui tombe, et souvent il faut que 
le pauvre acteur choisisse entre le suicide et l’hôpital 1... 
Soignez bien cette femme, ma sœur, c’est une bonne chré- 
tienne. 

— Je prierai Dieu pour elle. Mais comment avez-vous su 
que c’était une ancienne actrice?... 

— C’est qu’en général, ma chère sœur, j’aime à savoir, 
par système, l’histoire, les chagrins, les secrets de me3 ma- 
lades. Je ne m’occupe pas seulement de l’engorgement des 
poumons, je veux connaître aussi celui de la conscience ; 
je ne me contente pa3 d’appliquer mon oreille sur la poi- 
trine, sur le cœur, et d’écouter ce qui se passe à travers 
ces cloisons de chair ; ma curiosité va plus loin ; je veux sa- 
voir aussi ce qui se dit, ce qui arrive derrière les murailles 
du logis : j'étudie les mystères de la maison. 11 y a souvent 
une cause morale au mal physique; quand la cause est trou- 
vée, j’agis en conséquence, et je guéris plus vite celui dont 
je connais la vie intime. 

— Oh I c’est bien ! dit la sœur; c’est Dieu qui vous a ins- 
piré cette pensée ; vous spiritualisez votre tâche. Ah! près 
du mal physique, vous voyez bien des douleurs morales, 
dans les mansardes, dans les hôpitaux. 

— Et dans les chambres tendues de soie, reprit le docteur ; 
l’étude y est même plus piquante: aussi, je l’avoue, elle 
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m’attire de préférence, parce qu’elle a le mérite de la diffi- 
culté vaincue. La vie des pauvres a bien moins de secrets 
que celle des gens du monde. Quand on a vu chez l’homme 
du peuple, d’une part, la misère courageuse, la résignation 
sublime et chrétienne, de l’autre, l’envie et les passions bru- 
tales, on sait à peu près toute l’histoire de la mansarde. 
Mais le monde avec ses charmantes hypocrisies, ses passions 
voilées, scs colères qui renlrentleurs griffes, ses jalousies qui 
s’embrassent sur les deux joues, est plus difficile à pénétrer ! 
On y trouve aussi bien des douleurs, allez ; mais, comme 
elles mettent du rouge pour cacher leur pâleur, il faut les 
regarder de près pour les deviner. Je vous assure qu’il serait 
utile d’organiser dans nos salons une congrégation de sœurs 
de charité en robe de crêpe et en guirlande de fleurs; elles 
panseraient toutes les petites vanités qui saignent, elles ré- 
veilleraient toutes les consciences qui dorment, et dont le 
sommeil lourd est souvent malsain pour la santé de l’âme. 

— Eh bien! dit la sœur Marthe, vous serez là pour les 
remplacer; car, vous êtes le médecin de l’âme, vous! 

— De l’Ame et du corps, reprit le docteur; il est bon 
quelquefois de les réunir. Les prêtres, qui ne doivent songer 
qu’à leur divine mission, ne s’inquiètent que de l'âme ; les 
médecins, qui trop souvent sont matérialistes, ne s’occupent 
que du corps ; pourquoi ne soignerait-on pas à la fois le corps 
et râme?Ce sont deux compagnons de route qui sont destinés 
à marcher dans la vie bras dessus, bras dessous ; il faut tâ- 
cher de les épurer tous les deux, car autrement leur liaison 
serait pernicieuse, et l’un des deux pourrait bien gâter l’au- 
tre... Mais voici un malade qui vous réclame, ma bonne 
sœur. Je vous fais causer trop longtemps; je retiens l’ange 
par le bout de l’aile. 

— Allez remplir la belle tâche que vous vous êtes imposée, 
dit la sœur; mes vœux vous suivront... Adieu, Monsieur le 
docteur. 
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— Adieu, sœur Marthe. Restez ici, comme le bon ange de 
l’hospice ; moi, je sors et je vais, d'étage en étage, étudier les 
mystères de la maison. 


1 

■/Énigme en Burnons blanc. 

Huit jours après, il y avait aux Italiens le plus beau spec- 
tacle du monde, non pas sur la scène, mais dans la salle : 
les entr’actes étaient superbes. Si vous êtes provincial, 
vous vous demandez sans doute comment il se fait qu’une 
femme du monde aille entendre, avec le même empres- 
sement , cinquante ou soixante fois la Lucia, il Barbiere, il 
Trovatore, etc., etc. Mystère profond de la vie parisienne, 
énigme plus incompréhensible que celle du sphinx ! Priez 
un Parisien pur sang de vous servir d’Œdipe, il vous ré- 
pondra : 

— Une Parisienne va aux Italiens pour briller, causer, 
médire, poser, parader, minauder, s’éventer, lorgner, être 
lorgnée, et jouir du spectacle des toilettes, spectacle palpi- 
tant d’intérêt, que lui donnent les autres, et qu’elle donne 
aux autres. 

Il y avait ce soir-là, dans une première loge, une femme 
qui mettait en mouvement plus de lorgnettes que la comète 
n’a fait manœuvrer de télescopes. Celte femme, qui était 
jeune, jolie, riche et veuve, s’appelait madame de Beauvil- 
liers. Quoiqu’elle fût Parisienne, une marraine des Antilles 
l'avait douée à sa naissance, et lui avait donné, avec toutes 
les séductions du pays, le petit nom créole d’Andrèse. 

Madame de Beauvilliers n’était pas régulièrement belle, 
mais, ce qui vaut mieux encore, elle était capricieusemenl 
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jolie. Elle possédait au suprême degré les trois talismans qui 
sont toute la magie d’une femme : le regard, le sourire et la 
grâce. Sa parure, simple et sans tapage, brillait cependant . 
au milieu de toutes ces toilettes roses, bleues, jaunes, rouges, 
et plus variées qu’une collection de tulipes. Les autres fem- 
mes portaient tout bonnement des robes ; elle était habillée 
d’un nuage de tulle et de dentelle : les poètes de sa connais- 
sance assuraient que la fée Titania était sa couturière et le 
petit génie Ariel son coiffeur. 

— Derrière elle se tenait noire médecin de l’hospice, le 
docteur Varnière. C’était un homme d’environ cinquante ans, 
assez grand, assez maigre, un peu chauve, cachant sa nature 
compatissanle et bonne sous un masque froid et railleur. 
Deux plis profonds, creusés entre les sourcils, annonçaient 
qu’il méditait laborieusement sur les souffrances de l’espèce 
humaine; mais deux autres plis très-marqués, au coin de la 
bouche, disaient aussi qu’il souriait bien souvent de nos tra- 
vers. Ses cheveux étaient d’un blond pâle; ses yeux, d’une 
couleur incertaine, hésitaient entre le gris et le brun clair. 
Ce n’étaient pas de ces gros yeux à fleur de tête, qui vous sau- 
tent pour ainsi dire à la figure; c’étaient de petits yeux bril- 
lants, enfoncés sournoisement dans leurs orbites, comme 
pour mieux surprendre au passage les vices et les ridicules 
qui débusquaient sur la route. Son regard profond, scruta- 
teur, plongeait dans le cœur comme un scalpel; il dévisa- 
geait une âme plus vile qu’un regard de femme n’analyse 
uue toilette, depuis le chapeau jusqu’au brodequin. 

Madame de Beauvilliers jetait un regard distrait sur les lo- 
ges, et étouffait un bâillement. 

— Ma chère enfant, lui dit le docteur, qui la connaissait 
depuis la coqueluche, c’est peu flatteur pour, moi, mais vous 
vous ennuyez. Cependant la salle est très-curieuse aujour- 
d’hui. 

— Eh ! qu’y voyez-vous, mon Dieu ?... des poupées du no- 
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lariat ou du haut commerce... des hommes d’argent, des 
spéculateurs, des agioteurs... L’hisloire delà société du dis- 
, neuvième siècle pourrait s’écrire sur un registre en partie 
double. 

— A la première vue, c’est possible, dit le docteur; mais moi 
je découvre ici-môme des romans, des contes fantastiques, 
des histoires d’Anne Itadcliffe : il ne s’agit que de savoir lire. 

— Ah t vous voilà bien t vous trouvez des mystères partout. 

— Assurément. Vous-mémc, ma chère enfant, vous êtes 
un charmant mystère. 

— Moi ? 

— Sans doute. On ne vous connaît pas. Certainement il y 
a des choses que tout le monde voit : il suffit de vous regarder 
pour savoir que vous ôtes une jolie femme, que vous avez 
une beauté cosmopolite, des yeux d’Andalouse, un teint 
d’Anglaise, des cheveux de Suissesse, un pied de Portugaise, 
une taille de Parisienne et une grâce de créole. 

— Ah 1 le docteur qui devient galant 1 

— Attendez... Comme vos yeux noirs sont veloutés, votre 
sourire toujours gracieux, on vous croit la créature la plus 
douce qu’il y ait au monde; mais... 

— A la bonne heure ! voilà le mais. 

— Mais quand vous ôtes seule, dans le secret de la maison, 
vous ôtes une tempête, un volcan ; vous ôtes aussi vive que 
la poudre ; mais la poudre fait partir la balle qui tue, et vos 
colères, mon enfant, ne font jamais de mal. Je ne dis pas que, 
quand on vous offense, vous ne formiez une foule de projets 
de vengeance; mais ces projets n’aboutissent à rien, parce 
que vous ôtes avant tout d’une bonté parfaite. Vous préparez 
dans votre mauvaise tète tout ce qu’il faut pour faire sauter 
la mine ; mais vous n’y mettez jamais le feu, vous auriez trop 
peur de blesser quelqu’un. Quand il s'agit d’un élan géné- 
reux, d’un dévouement, d’un sacrifice, vous sentez la môme 
ardeur, la môme flamme; mais alors vous n’hésitez pas, 


Digitized by Gc 


LES MYSTÈRES l)E LA MAISON. 


7 


vous ne raisonnez pas, vous agissez. Voilà pourtant le por- 
trait de la personne si douce, si tranquille, qui m'écoute dans 
ce moment avec un si gracieux sourire, et à qui le monde 
donne un brevet de colombe et d'agneau. 

— C’est-à-dire, mon boit docteur, reprit Andrèse en sou- 
riant, que je suis légèrement hypocrite. 

— Ah ! Dieu me préserve de le penser 1 s’écria le docteur. 
Si vous réprimez dans les salons vos moindres mouvements 
d'impalience et de colère, c’est tout simplement parce que 
vous êtes une femme bien élevée ; vous vous soumettez 
humblement à toutes les lois du monde, tant qu'il ne s’a- 
git que de la civilité puérile et honnête; mais dans les 
grandes choses, ce n’est plus le monde et ses petites rou- 
tines que vous consultez, c’est Dieu et votre conscience. 
Vous hypocrite... parce que vous paraissez douce et calme, 
tandis que vous êtes vive et passionnée 1... Mais si vous 
cachez l’exaltation, les rêves, les élans de votie âme, c’est 
d’abord par dédain pour ceuxqui ne les comprendraient pas, 
c’est ensuite par crainte de les voir déflorer. Tenez, par 
exemple, vous avez une piété ardente, et vous la cachez avec 
autant de soin que d’autres s’en vanteraient. Est-ce par res- 
pect humain? Non, mais il vous semble que lésâmes sont 
comme les églises, et ne sont pas faites pour être toutes gran- 
des ouvertes : il ne faut pas qu’en traversant la rue, le pre- 
mier passant venu puisse plonger son regard jusqu'au fond 
du sanctuaire. 

— Ah 1 mon cher sorcier, reprit Andrèse, on voit bien que 
vous êtes un ancien ami de la famille. 

A ce moment, on entendit des voix de femmes derrière la 
loge. 

— Ah! voici madame de Rozan, dit Andrèse, elle vient 
avec sa fille... je leur aiotTert deux places. Nous trouverons 
encore un petit coin pour vous, dans l’ombre de la loge. 

— Madame de Hozan, dites-vous? voilà une femme vrai- 
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raenl curieuse à étudier... Elle est citée dans tous nos salons 
pour le luxe et l’éclat de ses toilettes; cependant elle a perdu 
son mari depuis plusieurs années, et par conséquent sa place 
de secrétaire d’ambassade... On ne lui connaît pas de terres, 
de maisons... d’où vient donc cette fortune mystérieuse? 

— Prenez garde, elle va entrer. 

— Oh ! nous avons le temps ! elles sont là deux femmes 
qui ôtent leurs manteaux, rajustent leurs dentelles, passent 
la main sur leurs coiffures, et se mettent sous les armes pour 
la revue des lorgnettes... tout cela est très-long. Je vous dis 
que madame de Rozan est un conte des Mille et une Nuit s. Je 
parie qu’elle a trouvé les trésors d 'Ali Baba, ou peut-être... 

A ce moment, madame de Rozan entra avec sa fille Séra- 
phine. La mère était étourdissante de parure; la fille, belle 
enfant de dix-huit ans, avait une toilette fraîche et gracieuse 
comme elle. Toutes les deux étaient mises avec une élégance 
irréprochable, depuis les gants jusqu’à l’éventail. 

Bientôt la toile se leva. Laissons chanter le ténor en * et la 
cantatrice en a ; ne nous occupons que des entr’actes. 

Quand le rideau fut baissé, le docteur, qui lorgnait çà et 
là, s’écria : 

— Ah ! pour le coup, voilà un véritable magicien. L’en- 
chanteur Merlin n’était rien en comparaison. 

— Que dites- vous donc là, Monsieur? reprit la blonde Sé- 
raphine, avec une curiosité enfantine. Un magicien!... je 
voudrais bien qu’il y en eût; ce serait amusant. 

— Si vous aimez l’étrangeté, la fantasmagorie, reprit An- 
drèse, vous vous entendrez fort bien avec le docteur, ma 
chère enfant. 11 prétend que dans nos maisons, dans nos réu- 
nions, dans cette salle môme, il y a une foule de mystères et 
de personnages fantastiques. 

— Oh ! quant à cela, dit madame de Rozan, en s’éventant 
avec son précieux éventail Pompadour, je vous défie bien de 
nous le prouver, Monsieur le docteur. 
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— J'accepte le défi, Madame, et je commencerai ma galerie 
mystérieuse par le magicien dont je vous parlais tout à 
l’heure, et que je vois là, au bout de ma lorgnette. 

Le sorcier que désignait le docteur, et qui était placé au 
premier rang du balcon, n’avait rien d’étrange au premier 
abord. C’était tout simplement un petit homme de quarante- 
cinq à quarante-huit ans, frais, alerte, souriant et fringant. 

— C’est là votre magicien? dit madame de Rozan ; il n’a 
pas la figure de l’emploi. 

— Et comment se nomme-t-il ? demanda curieusement 
^ Séraphine. 

— Ce doit être l’enchanteur Merlin, reprit solennellement 
le docteur : il est assez bien conservé depuis le cinquième 
siècle, n’est-ce pas?.. . Ou plutôt c’est Faust, le grand Faust... 
Je cherche Méphislophélès à ses côtés. 

— Quelle plaisanterie I dit Andrèse. 

— C’est très-sérieux. Faust, avec l’aide du diable, peut seul 
rajeunir ainsi. Cet homme a le pouvoir de changer de peau 
comme le serpent, non-seulement tous les ans, mais tous les 
jours, s’il le veut. 

— Quel conte nous faites-vous-là? reprit Andrèse. 

— Je ne fais jamais de contes, répondit le docteur sérieu- 
sement, je fais de l’histoire. Regardez-le bien : son front est 
sans rides, ses cheveux sont sans mélange, sa taille est droite; 
il est plus cambré qu’un officier à la revue. Tout à l’heure, 
je le regardais au foyer, il marchait d’un pas vif et léger. 
Enfin c’est assurément ce que l’on appelle un homme en- 
core vert, ou plutôt un homme encore châtain. Quel âge lui 
donnez-vous. Mesdames? 

— Mais tout au plus quarante-huit ans, reprit madame de 
Rozan, qui se hasarda à le regarder avec son énorme et ma- 
gnifique lorgnette. 

— Eh bien, dit le docteur, hier, il avait soixante-quinze ans. 

— Soixante-quinze ans ! s’écria-t-on en chœur. 

l . 
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— Oui, Mesdames, soixante-quinze ans. Il est vrai que c’é- 
tait rue Jacob. 

— Ah ! quelle folie ! s’écria Andrèse. Que fait à cela la rue 
Jacob ? 

— Gela fait beaucoup, reprit le docteur, toujours grave. 
Cet homme a deux visages, comme M. Janus : ce que vous 
\oyez là, c’est sa figure de soirées, d'Italiens, d’Opéra; mais 
son visage de la rue Jacob, grand Dieu!., c’est vieux, ridé, sil- 
lonné. Je l’ai rencontré cinq ou six fois dans cette rue-lâ, 
sortant d’une belle maison, n° 40, et j’ai pu m'assurer de ce 
que je vous dis. Hier encore, je me suis croisé avec lui ; c’é- 
tait dans la rue Saint-Benoît, mais elle donne rue Jacob, et il 
n’avait pas encore eu le temps de changer de peau. 11 uvait 
la tâte blanche comme un patriarche. 

Vous me direz que, dans un pays civilisé, la neige se teint ; 
mais c’était une métamorphose complète. C’était un veillard 
de la tâte au pieds, car son pas était aussi pesant qu’il est 
léger aujourd’hui : il semblait traîner après lui tous les bou- 
lets du rhumatisme. Il était ridé, courbé en deux ; enfin, c'é- 
tait un de ces hommes qu’un héritier cajole, qu’une gou- 
vernante soigne pieusement et auquel un médecin envoie 
souvent sa carte. 

— Mais, reprit Andrèse, le dilettante de ce soir et le veil- 
lard de la rue Jacob, c’est l'oncle et le neveu sans doute. 

— Du tout, je l’ai assez souvent rencontré sous ses deux 
visages, pour pouvoir l’étudier ; je suis certain que c’est le 
même homme. 

— Alors, dit Séraphine avec sa curiosité d’enfant, vous sa- 
vez son secret? 

— Ah ! vous croyez que les sorciers laissent ainsi découvrir 
leurs secrets? Je no sais rien, Mademoiselle; mais il y a là 
nécessairement un très-curieux mystère, que je veux appro- 
fondir. Dès que je l’aurai pénétré, j’aurai l’honneur de vous 
en instruire. 
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— Oh I quel bonheur ! s’écria Séraphine. 

Dans ce moment, une loge, qui se trouvait em face de celle 
d'Andrèse, s’ouvrit avec fracas et une femme y entra. 

— Regardez donc, bonne amie, dit Séraphine à Andrèse, 
qui l’aimait comme une petite sœur chérie, regardez comme 
celte dame est belle ! 

— Rien belle, en effet, reprit le docteur : mais de toutes 
les femmes qui sont ici, c’est assurément la plus ténébreuse, 
lu plus curieuse, la plus mystérieuse, la plus criminelle 
peut-être ! 

— Allez-vous nous faire encore un conte fantastique ? dit 
Andrèse. 

— Celte fois, reprit le docteur, ce sera un roman d’Anne 
Radcliffe. 

— Avec des revenants ? demanda Séraphine enchantée. 

— Peut être. D’abord, regardez bien celte femme. 

Cette beauté mystérieuse n’avait pas encore eu le temps 
de se placer ; elle était debout, et l’on pouvait juger de la 
majesté de sa taille de reine; un long burnous blanc, qui la 
drapait , semblait encore la grandir. Scs cheveux noirs 
comme la nuit faisaient ressortir la pâleur mate de son vi- 
sage ; son regard était impérieux ; son nez busqué et aristo- 
cratique; ses traits, d’une admirable régularité, semblaient 
taillés au ciseau. On eût dit d’une belle patricienne, retrouvée 
dans les fouilles d’Herculanum, conservée sous les cendres 
du Vésuve, et raminée par miracle, pour donner aux Pari- 
siens une idée=de la beauté antique. 

— Mais je la reconnais, dit Andrèse, c'est madame Du- 
moulin. 

Ce nom de madame Dumoulin allait à cette femme comme 
une cornette à une impératrice. 

— Madame Dumoulin», reprit madame de Rozan; vous 
vous trompez, c’est la marquise de Valfremar. 

— Je suis bien certaine, dit Andrèse, que c’est ma- 
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dame Dumoulin, une femme qui est excessivement riche- 

— Du tout, elle est complètement ruinée. 

— Vous ôtes dans l’erreur: je la reconnais bien, c’est une 
femme à l’esprit froid, sérieux; qui parle politique comme un 
député, et sait mieux que le Moniteur les nouvelles de l’in- 
térieur et les nouvelles étrangères. 

— Allons donc 1 dit madame de Rozan, elle ne sait pas 
plus ce qui se passe sur la terre que l’astronome qui regar- 
dait le ciel et tombait dans le puits. C’est une nature con- 
templative; sa conversation est constellée de tous les astres 
d’en haut. Quand elle ne va pas à l’Opéra, elle court à l’ob- 
servatoire regarder les étoiles, et c’est elle qui a dû décou- 
vrir la dernière comète. 

— Comment, ma mère, dit Sérapbine, lu connais cette 

dame? 

— Ce n’est pas une dame, reprit le docteur. 

— Ah 1... alors, c’est une demoiselle ? 

— Ce n’est pas une demoiselle. 

— Eh bien! dit Andrèse impatientée, c’est une veuve. 

— Ce n’est pas une veuve. 

Les trois femmes se récrièrent : le docteur continua. 

— Cette femme, qui peut avoir aujourd’hui une trentaine 
d’années, se nommait effectivement, il y a sept ou huit ans, 
la marquise de Valfremar. Je ne sais par quelle fenêtre son 
noble et prodigue époux a jeté son argent ; est-ce par la fenê- 
tre d’un boudoir, est-ce par le balcon du Jockey-Club? Je l’i- 
gnore. Toujours est-il qu’iU’ est ruiné. Alors, il a jugé à propos 
de se faire sauter la cervelle, peut-être pour donner un dé- 
menti à ceux qui prétendaient qu’il n’en avait jamais eu. On 
affirme que la veuve a beaucoup pleuré. Était-ce son mari, 
était-ce sa fortune? C’est encore une chose que j’ignore. Mais 
enfin, les larmes du veuvage se sont taries, la saison des pluies 
s’est passée, et la veuve n’a pas été fâchée de retrouver un 
second mari et une seconde fortune. La noble marquise 
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de Valfremar a donc épousé M. Dumoulin, ses cinq ou six 
maisons et ses rentes sur l’État. Maintenant qu’est-ce que 
M. Dumoulin? That is the question! comme dirait Ham- 
let. C’est un êlre problématique... On l’a vu, à ce qu'il 
paraît, pendant les premiers temps de son mariage, mais 
depuis trois ans il a complètement disparu. On prétend cepen- 
dant qu’il habite la maison de sa femme; mais comment se 
fait-il qu’ilsoit invisible? Est-ce un homme, est-ce un sylphe, 
est-ce une ombre, est-ce un vivant, est-ce un revenant? Les 
gens dont l’humeur est ténébreuse et l’esprit inventif affir- 
ment que madame Irène Dumoulin enferme son mari dans 
un souterrain, au-dessous de la brillante salle à manger 
où elle donne des repas splendides : pendant que les con- 
vives mangent des ailes de faisan et boivent du champagne, 
l’infortuné se nourrit de pain sec, d’eau claire et de larmes. 


11 

Fernand et Urbain. 

On continuait à causer et à lorgner, lorsque tout à coup le 
docteur vit pâlir Andrèse. Évidemment, il venait de se pas- 
ser pour elle, dans la salle, un de ces petits événements que 
l’œil d’un véritable ami peut seul découvrir; l’amitié est un 
microscope infiniment mieux fait que ceux des meilleurs 
opticiens. 

Le docteur suivit la direction des regards d’Andrèse, et les 
vit se porter sans cesse sur la loge de madame Dumoulin. Uu 
jeune homme venait d’y entrer; il avait pris place à côté de 
la belle Irène, et lui parlait avec ces regards adulateurs, 
avec cet empressement compromettant, qui remplacent avan- 
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tageusement un porte-voix, pour dire à toute une salie : 
« Voici une jolie femme à. laquelle je fais la cour. » 

— Mais je ne me trempe pas, dit madame de Rozan, qui 
venait de tourner les yeux vers la loge ; c’est Fernand Du- 
franval, notre grand peintre. 

Fernand Dufranval était effectivement une gloire artisti- 
que; la renommée aux cent journaux avait maintes fois im- 
primé son nom ; elle l’avait mis en relief sur ses colonnes 
île papier, qui mènent aussi vite à la gloire que la colonne 
Trajane. 

Cette bonne renommée, qui se trompe rarement, et qui, 
après tout, est une femme d'esprit, n’avait été que juste en 
vantant son peintre chéri. Fernand était réellement un ar- 
tiste inspiré, capable de tout, quand il s’agissait de son art : 
brave, audacieux, sublime ! Il était allé en Crimée peindre 
une bataille jusque sous le feu de l’ennemi, et, si Dieu l’eût 
voulu, il eût été le martyr de l’art, comme Pline l’ancien 
fut celui de la science. Son imagination était aussi une 
œuvre artistique, où Dieu s’était plu à réunir les uuances 
les plus délicates, les couleurs les plus tranchées, les rayons 
les plus lumineux. Cette belle nature eût été un chef-d’œu- 
vre, si le cœur avait valu la tète. Assurément on n’aurait 
pas pu dire à notre artiste ce que disait madame de Tencin 
à Fontenelle, en lui posant la main sur la poitrine : « Ce 
n’est pas un cœur que vous avez là ; c’est de la cervelle. » 
Le cœur existait, sans nul doute, mais il était profondément 
assoupi. L’amour, la foi, les saintes affections, manquaient 
totalement à notre glorieux peintre ; il avait la religion de 
son art, il n’avait guère que celle-là, et l’on se demandait, 
sans pouvoir se l’expliquer, pourquoi ce talent original et 
plein de sève était incomplet malgré tout son éclat. 

Fernand avait trente-trois ans; son large front, où trô- 
nait un orgueil démesuré, occupait une grande partie de 
son visage, et était encadré par de longs cheveux bruns ; 
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car, si nous ne sommes plus dans le siècle des rois che- 
velus, nous sommes dans celui des peintres chevelus. Ses 
jeux chatoyants jetaient quelquefois des feux comme les 
diamants dans l’ombre; ses traits irréguliers n’étaient sculp- 
tés ni à la grecque ni à la romaine ; mais le génie, qui 
s’entend aussi bien que Phidias et Michel-Ange à composer 
de belles et nobles figures, éclairait toute cette physionomie. 

— En vérité, dit madame de Rozan à Andrèse, notre grand 
peintre parle à madame Dumoulin avec un empressement 

trop marqué ; on n’affiche pas ainsi une femme Je vois 

bien qu’on avait dit vrai. 

— Et que disait-on ? demanda vivement Andrèse. 

— Comment ! vous l’ignoriez? reprit madame de Rozan. 
Mon enfant, dit-elle à Séraphine, les cheveux sont un peu 
en désordre, un coup d’œil à la glace qui est dans le petit 
salon de la loge ne ferait pas de mal, je crois. 

Séraphine passa dans le petit salon, et la conversation 
continua. 

— On dit, reprit madame de Rozan à demi-voix, que notre 
artiste a une passion folle pour celte superbe beauté, mais 
une passion partagée. C’est une femme qui se perd ; bientôt 
on ne mettra plus les pieds dans son salon. 

— Il y avait cependant, dit le docteur, près de douze cents 
pieds à son dernier bal, des pieds très-aristocratiques, qui 
ont dansé une foule de polkas et de rédowas. 

— C’est tout simple, répondit madame de Rozan, elle a 
S0,000 livres de rente, c’est-à-dire de considération. Il est 
très-certain, continua-l-elle, sans remarquer l’émotion d'An- 
drèse, qu’elle adore notre célèbre peintre. 

— C’est impossible! dit le docteur; je vous affirme qu’il 
lui est parfaitement indifférent. 

— Vous croyez ? s’écria Andrèse, qui respira plus li- 
brement. 

— J’en suis certain, car hier encore elle parlait astronomie. 
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— F.h bien!... dirent les deux femmes avec étonnement, 
qu’est-ce que cela prouve? 

— Comment I ce que cela prouve! mais c'est concluant. 
Malgré ses grands airs dédaigneux, la noble Irène a le cœur 
tendre : je ne prétends pas que ce soit une Aspasic, mais c’est 
au moins une Célimône. Au milieu de son essaim d’adora- 
teurs, elle choisit de temps à autre un favori. Pendant qu’il 
est en vogue, il occupe toutes scs pensées ; elle s'identifie 
tellement à lui, à ses goûts, à sa profession, qu’elle devient 
son reflet et emprunte son langage. Ainsi, par exemple, il 
y a deux ans, son cœur siégeait au Sénat : ce fut alors, 
continua-t-il en s’adressant à Andrèse, qu’elle parla politique 
et s’abonna au Moniteur. Maintenant, elle est de l’Académie 
des sciences et ne songe qu’à l’astronomie. 

— Vraiment! s’écria Andrèse ; ainsi sa nouvelle passion 
n’est pas... 

— Une palette, non vraiment, c’est un astre, et, à moins 
qu’il n’y ait éclipse... 

— Elle est originale, cette femme, dit Andrèse, à qui 
l’espoir revint. 

Précisément alors, elle vit Fernand saluer Irène et quitter 
sa loge. 

— Décidément elle est fort belle, continua-t-elle en deve- 
nant rayonnante. 

— Avez-vous bientôt fini? demanda Séraphine, qui parut 
à l’entrée du petit salon, et montra sa tète blonde. 

— Cette pauvre Séraphine qu’on oubliait ! dit Andrèse en 
lui souriant. Revenez vous asseoir, mon enfant. 

Séraphine reprit sa place, avec la mine boudeuse d’une 
petite fille qu’on vient de mettre à la porte. 

Dans ce moment, le docteur, qui braquait toujours sa 
lorgnette sur quelqu’un, s’écria : 

— Mais ce n’est pas possible, cela ne peut pas être 
lui ! 
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— Quel nouveau phénomène découvrez-vous encore? de- 
manda Andrèse. Où est-il, je vous prie ? 

— Au premier rang de L’orchestre. 11 est debout et regarde 
de ce cûté. C’est un beau jeune homme de vingt-huit ans à 
peine; sa mise est soignée, sans être élégante; le linge est 
d’une blancheur immaculée; l’habit, j’en suis certain, n’a 
pas une seule tache, mais la coupe en est vulgaire, il doit 
sortir des mains d’un petit tailleur économique. 

— Je ne vois, reprit Andrèse, rien d’original dans ce jeune 
homme, si ce n’est une suprême expression de bonté, qui 
caractérise sa figure ; or, la bonté est assez rare dans le 
inonde pour être originale. 

Séraphine aperçut alors le jeune homme qu’on désignait 
et qui, depuis le commencement du spéciale, se tournait 
sans cesse vers la loge. 

— Mais c’est lui 1 s’écria-t-elle. 

— Lui ! dit le docteur, en la regardant fixement. 

Séraphine devint non pas rouge comme une cerise, 

c’est un peu vif, mais rose comme une pêche mûre. Le jeune 
homme la salua, parut enchanté d’étre aperçû, et le doc- 
teur, qui avait une excellente lorgnette, le vil rougir encore 
plus qu’elle. 

— Vous connaissez M. Urbain Giraud? demanda le doc- 
teur à Séraphine. 

— C’est-à-dire, répondit madame de Rozan, que nous 
l’avons vu plusieurs fois au bal; voilà toutes nos relations. 
11 était, je crois, l’autre soir chez madame d’Arbelle, et ma 
fille a dansé une fois avec lui. 

— Non, maman, cinq fois, reprit ingénument Séra- 
phine. 

Andrèse sourit et dit au docteur : 

— Mais qu’y a-t-il donc de si étrange à ce que ce jeune 
homme soit aux Italiens? 

— Ce' qu’il y a d’étrange ! s’écria le docteur, mais c’est 
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raille fois plus extraordinaire que les métamorphoses du sor- 
cier de la rue Jacob. 

Vous saurez d'abord qu’Urbain Giraud est employé à 
l’Hôtel de ville, et n'a guère d’autre ressource que ses 
2,000 francs d'appointements. C’est l’homme le plus rangé 
qui se puisse voir ; il ne se permettrait jamais le luxe inouï 
d’une place aux Italiens. La moindre dépense supplémen- 
taire pourrait causer une privation à sa mère et empêcher 
notre employé de lui offrir le présent de fête ou le cadeau 
du jour de l’an. Je suis certain qu’il a un billet de faveur. 

A la sortie des Italiens, on rencontra Urbain Giraud sur le 
grand escalier. Il s’avança avec la ferme intention de dire 
quelques mots gracieux ; mais il ne put que balbutier, rou- 
gir et saluer gauchement. 

Andrèse, qui ramenait madame de Rozan et Séraphine, 

■ 

monta avec elles dans son brillant équipage, et nargua la 
pluie qui commençait à tomber. Quant à Urbain, il ouvrit 
son. parapluie, qu’il portait toujours avec lui, comme l’Arabe 
porte sa tente. 

11 marchait en songeant à la blonde Séraphine ; il s’en 
alla rêveur, mouillé, crotté, mais abrité sous son pavillon de 
taffetas gros bleu, et arriva enfin dans la rue Meslay; il de- 
meurait là, avec sa mère, au quatrième étage d’une mo- 
deste maison. 

Madame Giraud, qui avait bien soixante ans, s’était mariée 
tardivement. Klle avait épousé un savant, un chercheur de 
pierre philosophale, un de ces esprits inquiets et éclairés 
qui sont toujours à la poursuite de quelque découverte, et 
sèment leurs écus comme des graines qui ne germent sou- 
vent que pour les âges futurs; un de ces pauvres hommes 
de génie, qui enrichissent la science et appauvrissent 
leurs femmes. Le savant était mort, la dot de sa femme était 
dissipée, et madame Giraud, autant par système que par né- 
cessité, s’était appliquée à donner à son fils un esprit positif 
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et des habitudes d’ordre et d’économie. Elle avait été fort 
heureuse d’obtenir pour lui une modeste place, et, depuis 
quelques années, Urbain était employé à l’Hôtel de ville. 

Rien n’est élastique comme ce mot employé; sans parler 
des grands dignitaires bureaucratiques, on trouve, dans les 
rangs secondaires, des employés de toute nature et de tout 
plumage, depuis lo plus simple jusqu’au plus fashionable. 

Il y a les employés artistes, souvent célèbres dans la poé- 
sie, dans les arts, et dont la place n’est qu’un accessoire. 
Leurs rêves d'or se payent souvent en monnaie si incertaine, 
qu’ils sentent la nécessité d’y ajouter un chiffre faible, mais 
positif. 

il y a les employés mondains, qui sout plus assidus au 
bal qu’au bureau. Leur famille obtient pour eux une petite 
place dans quelque ministère, pour leur faire mettre le pied 
à l’échelle administrative. En attendant, leurs faibles ap- 
pointements sont pour leurs menus plaisirs, et ne servent 
souvent qu’à payer leurs gants jaunes et leurs bottes vernies. 

Ce n’est donc qu’un très-petit coin du tableau que nous 
prétendons peindre ici : ce n’est pas l’employé en général, 
c’est le simple bureaucrate, qui n’a pour toute ressource 
que sa modeste place, et doit, par conséquent, en faire une 
question dévie ou de mort. C’est presque toujours le moins 
protégé, et c’est celui qui a le plus besoin de protection. 

Urbain Giraud appartenait à cette modeste classe d’em- 
ployés. Après avoir été simple expéditionnaire, il était main- 
tenant èommis-rédacleur, aux appointements de deux mille 
francs : en y joignant cinq cents francs de rente, seul débris 
de la fortune perdue par le pauvre savant, c’était l’unique 
ressource du fils et de la mère. Deux mille cinq cents francs, 
c’est la journée d’un fou, mais cela peut être tannée d’un 
homme raisonnable. 

Urbain et sa mère se trouvaient heureux comme des 
princes du budget que leur volait le gouvernement. Leuis 
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dépenses, leurs plaisirs, tout était réglé : leur vie était ré- 
gulière comme le cadran de l’Hôtel de ville, qui ne se 
dérange jamais. L’ordre était leur intendant; une femme 
de ménage, leur valet de chambre; un omnibus, leur équi- 
page. Pas une dette, pas un remords, ne les empêchaient 
de dormir; c’étaient deux âmes pures, aimantes, qui se 
comprenaient et s’adoraient; ils avaient de la tendresse plein 
le cœur, et si leurs poches étaient un peu légères, leurs cons- 
ciences l’étaient aussi. 

Le lendemain du spectacle des Italiens, Urbain partit pour 
son bureau, avec sa ponctualité habituelle. 11 se sentit mé- 
content de lui en donnant à sa mère le baiser d’adieu. 

— Je suis un ingrat ! se disait-il. 

11 y a vingt-huit ans que je connais ma mère ; elle m'a soi- 
gné depuis le berceau, elle m’a sauvé de deux ou trois mala- 
dies, et cette jolie blonde n’a jamais rien fait pour moi. Je 
lui suis peut-être complètement indifférent. Cela n’empêche 
pas, qu’en embrassant ma bonne et sainte mère, je me sentais 
aujourd’hui plus froid qu’à l'ordinaire, et je pensais que je 
serais bien heureux si je pouvais seulement baiser le bout 
des doigts de ma petite blonde. Assurément, c’est de l’ingra- 
titude 1 

En sortant, il se croisa avec deux gamins du voisinage. 

— Guguste, disait l’un des deux à son camarade, veux-tu 
me dire quelle heure qu'il est ? 

— Ce n’est pas malin, répondit Guguste en apercevant Ur- 
bain, v’ià M. Giraud qui part pour l’Hôtel de ville : il est 
neuf heures trois quarts. Il ne sort jamais ni plus tôt ni plus 
tard. 

— Tiern 1 dit son camarade, c’est joliment commode d’a- 
voir ce particulier-là pour voisin ! Ça dispense de montre ; 
c’est une horloge ambulante et économique. 

Dix heures sonnaient quand Urbain arriva à l’Hôtel de 
ville. Il escalada de larges escaliers, entra dans un long cor- 



LES MYSTÈRES UE LA MAISON. 


Î1 


ridor, orné de deux poêles, de Irois garçons de bureau, et 
d’une multitude de portes avec la désignation des divers bu- 
reaux. Urbain arriva le premier dans le sien, et s'occupa 
d’une correspondance dont son chef l’avait chargé. 

11 y avait déjà près de deux heures qu’Urbain faisait grin- 
cer sa plume sur le papier du gouvernement; ses collègues 
avaient disparu les uns après les autres, sous différents pré- 
textes ; il travaillait seul, quand une difficulté se présenta 
dans la rédaction qui lui était confiée ; il voulut consulter 
son sous-chef. 

En face du bureau où se tenait Urbain, sur deux autres 
portes donnant également sur le corridor, on lisait : « Chef. » 
« Sous-chef. » Il entra dans le cabinet du dernier, et quel- 
ques instants après revint dans son bureau. 

Mais il y trouva son chef, seul et le sourcil froncé, comme 
Jupiter Olympien. 

— Je vous fais mon compliment, Monsieur, dit le chef. 
C’est à présent que vous arrivez... à midi ! 

— A midi ! s’écria Urbain; mais dix heures sonnaient 
quand je suis entré : j’étais allé parler au sous-chef. 

— Allons donc ! votre chapeau que vous Otez à l’instant 
n’atteste-t-il pas que vous venez du dehors ? 

— Il atteste simplement que, pour le moment, un léger 
rhume de cerveau nous rend inséparables. 

— Je ne suis pas si facile à abuser, répondit le chef. Par- 
lez-moi de ces messieurs; aucun de leurs chapeaux ne man- 
que à l’appel. Je suis certain qu’ils étaient là avant dix 
heures. 

— I.es chapeaux? 

— Eh non, les employés ! 

— Je les défie d’être plus exacts que moi, dit Urbain. Dans 
ce moment encore je suis le seul à l’ouvrage, et c’est à moi 
que vous adressez des reproches ! 

— Eh parbleu ! à qui voulez vous que j’en fasse puisque 
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vous ôtes seul ? Du reste, ces messieurs vous avaient de- 
vancé; leurs chapeaux ne le prouvent-ils pas? 

Urbain garda le silence, il ne voulait pas trahir ses collè- 
gues. Effectivement les chapeaux se faisaient remarquer par 
une exactitude scrupuleuse, et se proposaient môme de de- 
mander de l’avancement à la première vacance. Leurs maî- 
tres, en arrivant au bureau, avaient soin de les tirer de l’ar- 
moire, de les laisser traîner ostensiblement. Puis, la tôte 
ornée d’un autre feutre, plus neuf et plus lustré, ils s’en 
allaient le pied leste, et circulaient dans Paris. C’était là ce 
que le docteur eût appelé le mystère des chapeaux, qui, 
dans presque tous les ministères, est un des secrets de la 
maison. 

— Le travail dont je vous avais chargé est-il seulement ter- 
miné ? dit le chef. 

— Pas encore; c’était précisément à ce sujet que j’allais 
demander quelques renseignements au sous-chef. 

— Quand je disais que vous manquiez de zèle, d'activité ; 
vous ôtes d’une négligence impardonnable. 

— Et vous. Monsieur, s’écria Urbain, vous ôtes d’une in- 
justice qui me révolte à la fin, et surtout d’une partialité pour 
certains employés !... 

— 'Prenez garde, Monsieur, vous manquez à voire chef; 
ne me forcez pas à provoquer une destitution. 

— Me destituer, moi! s’écria Urbain avec l’éloquence de 
l’indignation ; moi, si ponctuel, si exact, moi que dans mon 
quartier on appelle l'homme-horloge ; moi, le seul employé 
de France, peut-ôtre, dont la montre ne retarde jamais! 

Le pauvre Urbain avait mille fois raison; mais le chef avait 
ses motifs secrets, et, depuis quelques mois, il cherchait à 
accumuler les griefs sur cette tôle inuocenle. 

Quelque temps après, Urbain traversait le boulevard, en 
rêvant comme un amoureux, lorsqu’un élégant coupé, qui 
l’éclaboussa, le ramena à la réalité du macadam. 
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l.a tête du docteur parut à la portière. 

En deux minutes Urbain fut enlevé, installé à côté de lui, 
et les chevaux reprirent le grand trot. 

— Je vais faire mes visites de médecin, dit le docteur. 
Nous causerons en route. Eh bien, mon cher Urbain, allez- 
vous toujours aux bals de madame d’Arbelle? 

— Oui certes, dit vivement Urbain, le plus souvent pos- 
sible. 

— Je croyais que vous n’aimiez pas la danse ? 

— Ah ! ce n’est pas Strauss que j’aime 1 s’écria Urbain. 

— Mais c’est la fille de madame de Rozan. 

— Qui vous l’a dit? demanda Urbain tout étonné. 

— Qui me l’a dit? mais vous-méme, dit le docteur en le 
regardant. Est-ce que cela ne se voit pas toujours dans les 
yeux ! Quand l’amour est au logis, il se met tout de suite à 
la fenêtre. 

— Eh bien I oui, je l’aime comme un fou, et, si vous sa- 
viez... quel bonheur U. je peux bien vous le dire, à vous, qui 
êtes mou ami... elle m’aime aussi. 

— Comment ! s’écria le docteur, elle vous l’a dit? 

— Elle! grand Dieu ! une jeune fille si innocente, si ré- 
servée... elle ne me l’a pas dit une seule fois. 

— A la bonne heure ! 

— Mais elle me l’a dit cent. 

— Oh ! pour le coup, ceci demande explication. 

— C’est-à-dire que je l’ai deviné. Quand j’arrive au milieu 
du bal, elle paraît toute joyeuse. Quand je l’invite à danser, 
elle rougit, et quand je parle départir, elle dit : Déjà 1 fût-il 
quatre heures du matin. Vous voyez bien qu’elle m’aime. 

— En vérité, dit le docteur, je ne comprends pas com- 
ment vous, si novice dans ces sortes de choses, vous devenez 
maintenant si clairvoyant. 

— Écoutez donc, mon ami, dit Urbain, quand un Français 
va en Angleterre, la nécessité lui fait apprendre prompte- 
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uient l’anglais. Eh bien 1 jusqu’à présent, le cœur des fem- 
mes était pour moi un pays étranger; maintenant que je suis 
amoureux, et que je tiens à voyager dans ce pays-là, il faut à 
tout prix que j'en connaisse la langue ; ne vous étonnez donc 
pas si je fais des progrès si rapides, et si je commence à tra- 
duire sans dictionnaire. 

— Far le fait, vous traduisez fort bien, dit le docteur; mais 
voyons, mon cher Urbain, parlons raison; cette jeune fille ne 
vous convient nullement : madame de Kozan cherchera son 
gendre dans les splendeurs de la banque, de la finance, de 
la noblesse, lit quand même elle vous accueillerait, il y a 
par le monde bien des jeunes filles qui ont beaucoup de toi- 
lettes et peu de dot. Que deviendrez- vous, si le chiffre était 
faible ? madame de Rozan a dû donner à sa fille des idées de 
luxe, qui ne s’accorderaient pas avec votre modeste place. 

— Hélas ! je le sais bien, dit Urbain en soupirant. Je n’ai 
pas le moyen d’épouser un astre 1 Ce qu’il me faut ù moi, 
c’est une femme qui sache faire ses confitures. Mes dépenses 
sont si bornées, si régulières surtout ! mes moyens ne me 
permettent qu’une femme en robe d’orléans ou de taffetas 
léger, à 3 francs 30, les jours de grande parure. 

— Enfin t dit le docteur, je vous retrouve... vous devenez 
raisonnable. 

— Eh bien, non ! s’écria Urbain, je ne le suis pas, je ne 
veux pas l’être... je l’aime trop... J’irai la demander en ma- 
riage, et, si on me l’accorde, je serai si heureux, mais si heu- 
reux, que je ferai des merveilles ; rien ne me sera impossi- 
ble, et je serai capable de devenir... qui sait? chef de bureau , 
peut-être ! 

— Vous êtes décidé à vous présenter comme prétendant? 

— Mais, certainement, je..* je... Hélas ! reprit-il avec dé- 
couragement, je n’oserai jamais. Je ne saurais comment m’y 
prendre pour la demander à sa mère. Elle est si brillante, 
ectte madame de Rozan ! Une femme eu grande toilette 
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m'impose toujours. Les dentelles m’intimident et le velours 
m’inspire un respect qui m’ôte quelquefois la parole. 

Dans ce moment, la voiture passait au coin de la rue 
Bréda, et le docteur s’écria tout à coup : 

— Oh 1 le malheureux ! 

— Vous avez failli écraser quelqu’un? demanda Urbain. 

— C’est bien pis, dit le docteur. Je viens de voir un de mes 
amis entrer dans la maison du vampire. 

— La maison du vampire? mais ce sont des sépulcres ces 
maisons-là, et celle-ci est fraîche, coquette, pimpante t Quel 
est donc ce vampire ? 

— Un vampire plus terrible que ceux qui sortent à minuit 
des cimetières, se drapent dans leur linceul, se glissent jus- 
qu’au lit de la jeune fille, jusqu’au berceau de l’enfant, jus- 
qu’au chevet de l’adolescent; qui cherchent enfin tout ce qui 
a dans le cœur du sang jeune, chaud, vermeil, et le boivent 
goutte à goutte à leur repas du soir, comme un vin forti- 
fiant... Notre vampire dépasse tous ces revenants classiques. 

— Quel est son nom dans l'Almanach des adresses? de- 
manda Urbain. 

— Ne riez pas, reprit le docteur, et faites le signe de la 
croix en passant devant ce logis; car il y a là, voyez-vous, 
un des plus terribles mystères de la maison. 

Le docteur se fit descendre quelques pas plus loin ; il alla 
porter à une fièvre nerveuse, qui l’attendait impatiemment, 
les consolations du quinquina et la goutte d’eau de la fleur 
de mauve; puis il remonta dans son coupé, qui l’emporta 
jusqu’au faubourg Saint-Germain. 

resta fort peu de temps auprès de sou malade de la rue 
Saint-Benoit, et revint bientôt s’asseoir près d’Urbain. 

Au moment où il traversait Ja rue Jacob, un cri se fit en- 
tendre, le cocher retint brusquement les rênes, et Urbain 
vit un petit vieillard qui venait de tomber sous les pieds du 
cheval. 
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— Grand Dieu ! s’écria-t-il en cherchant à ouvrir la por- 
tière, portons-lui secours. 

Mais le petit vieillard s’élait relevé parfaitement intact, et 
s’éloignait en grommelant. 

— Dieu merci, il est sauvé ! dit Urbain. Si pourtant la voi- 
ture l’avait écrasé !... 

— Eh bien , reprit le docteur avec calme, il ressusciterait. 

— Plaît-il? 

— C’est positif, cet homme est le magicien de la rue Jacob. 

— Hein?... je n’ai pas bien entendu. 

— Je dis, reprit le docteur avecson sang-froid habituel, que 
c’est le magicien de la rue Jacob. Du reste, il est de votre 
connaissance. 

— Allons doncl dit Urbain, je ne connais pas de magicien. 

— Regardez-le bien... Tenez, justement, il se retourne de 

ce côté. , 

— Sa physionomie me déplaît, dit Urbain, il ressemble à 
mon chef de bureau. 

— Précisément... c’est son frère, un frère chéri, qui a tout 
pouvoir sur son esprit, et dont votre irascible chef qui, m’a_ 
vez-vous dit, vous montre tant de malveillance, suit docile- 
ment tous les conseils. 

— Quelle plaisanterie 1 reprit Urbain. Le frère de mon 
chef de bureau est un homme vif et alerte, qui a tout au 
plus quarante-six ou quarante -huit ans. 

— Sur larive droite de la Seine ; mais il en a bien soixante- 
quinze rue Jacob. 

— Ah çà ! vous me dites de telles extravagances que je re- 
nonce à vous comprendre. 

— Je ne me comprends pas davantage, mais j e constate 
des faits : je vois un logogriphe qui passe ; quand j’en saurai 
le mot, je vous le dirai. Mais peut-être vous ferai-je bientôt 
connaître une énigme plus intéressante pour vous. 

— Laquelle? 
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— Je vais demain, pour la première fois, chez madame de 
Rozan, la mère de la blonde Séraphine. 

— Grand Dieu ! mademoiselle Séraphine serait-elle ma- 
lade? 

— Ce n'est pas elle, reprit le docteur, c’est sa mère. Je ne 
suis pas fâché de pénétrer dans cet intérieur ; quelque chose 
me dit qu’il y a un mystère au fond de tout ce luxe. J'obser- 
verai, j’étudierai, et je vous dirai franchement ensuite si vous 
devez penser à votre charmante Séraphine. 
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Lei Princesses nu I.offls. 

Madame de Rozan avait fait prier le docteur de passer chez 
elle le lendemain, de quatre à cinq heures; mais Varnière, 
qui était aussi zélé que curieux, n’attendit pas jusque-là. et 
se fit conduire chez sa nouvelle cliente, à dix heures du 
matin. 

Les maisons de Paris ont des physionomies très-variées : . 
les unes sont d'humbles nids d’oiseaux, calmes et retirés, 
que le petit bourgeois aime à placer près de l’ombrage des 
arbres du Luxembourg, du Jardin des Plantes ou de la place 
Royale; d’autres sont d'élégantes volières de la Chaussée- 
d’Antin, où logent, à des prix fabuleux, nos oiseaux à la 
mode, appelés banquiers, agents de change, etc., oiseaux 
plus dorés que les faisans de la Chine. 

D’autres maisons enfin, noires, profondes, populeuses, et 
situées en général dans le centre de Paris, sont de véritables 
ruches, qui appartiennent au commerce; cependant il n’est 
pas absolument nécessaire d’être abeille, et de fabriquer un 
miel quelconque, pour y loger. Beaucoup de personnes qui 
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n’ont aucune profession industrielle, cherchent volontiersces 
grandes ruches bourdonnantes, parce que les alvéoles, qu’on 
y nomme ambitieusement appartements, y sont d’un loyer 
modeste, et à la portée des petites bourses. 

Madame de Rozan, la belle dame aux robes de velours, et 
la blonde Séraphine, l’ange à l’auréole de muguets ou de 
roses, logeaient dans une de ces maisons. 

Le docteur, qui s’attendait à les trouver dans un délicieux 
petit hôtel, fut au comble de la surprise. 

11 chercha le concierge, qui ne ressemblait guère à ces 
puissants fonctionnaires du rez-de-chaussée, qui, dans les 
grands quartiers,’ occupent une loge meublée en palis- 
sandre. 

Celui-ci était un artiste en vieux souliers, et sa petite loge, 
noire et enfumée, ressemblait assez à la coquille d’un coli- 
maçon. 

— Madame de Rozan? dit le docteur; c’est au premier, 
n’est-ce pas? 

Le colimaçon, coiffé d’un vieille casquette, avança la télé 
hors de sa coquille, et cria d’une voix de fausset : 

— Au troisième, au-dessus de l’entre-sol. 

— Tiens ! liens ! se dit le docteur, c’était à peu près à celte 
hauteur que je conseillais à Urbain de choisir sa tiançée. 

L’escalier, assez grand, mais mal soigné, attestait que l’es- 
timable concierge était plus souvent armé du tire-pied que 
du balai. 

A mesure que le docteur montait, il trouvait la maison 
chargée d’inscriptions, comme un obélisque. 

A t’entrc-sol, on lisait sur un écusson : 

Lcdôux, professeur de canne, bâton et boxe française. 

Une fabrique occupait tout le premier étage; on lisait sur 
une belle plaque de cuivre : 

Jacquemont , fabricant de perles d’ imitation, 

(Tournez le bouton, S. V. P.) 
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Au second élage, sur un autre écusson, ornant la porte 
qui se trouvait à la droite de l’escalier : 

Mademoiselle Alain, couturière en robes. 

Fuis, sur la porte du niilcu : 

Madame Leblanc : fleurs et verdures. 

Sur la porte de gauche, pour économiser les caractères 
gravés, on avait écrit à la main, sur une bande de papier : 

Saint-Léger, pédicure : guérit sans aucune espèce de douleur les 
cors, poireaux et ails de perdrix. 

Mais au troisième, un paillasson propre et n£uf, un timbre 
moderne, remplaçant la sonnette classique, et arraché à 
grand’peine à la munificence du propriétaire, étaient les 
indices d’une certaine élégance. 

— Allons! se dit le docteur, on a fait une petite économie 
de loyer, pour pouvoir meubler l’appartement avec plus de 
coquetterie. 

Il tira le petit bouton, et ie^ timbre, avec sa voix moderne, 
jeune et claire, résonna dans l’appartement. 

On vint ouvrir : ce n’était ni Frontin ni Lisette ; c’était 
plutôt Maritorne, une fille gauche et commune, récemment 
échappée de son village, qui n’avait ni l’ampleur ni la di- 
gnité de la cuisinière, dite cordon bleu, ni la cornette à ru- 
bans roses et la robe ajustée de la soubrette; c’était ce que 
l'on appelle, en style de petites affiches, la bonne pour tout 
faire. 

Le docteur l’examina avec l’attention d’un observateur; 
car il savait que le domestique qui vient vous ouvrir est 
l’enseigne de la maison. 

Dès que Varnière fut introduit dans la pièce d’entrée, une 
jeune fille, une femme de chambre sans doute, qui tenait 
un foulard à la main, et qui évidemment aidait la bonne à 
essuyer les meubles, se sauva comme une sylphide. 

Cette jeune fille avait un petit bonnet de jaconas, noué 
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scus le menton, une robe de mérinos, passablement fanée, 
et un tablier de laine noire. Malgré la promptitude de sa 
fuite, le docteur avait aperçu son frais et gracieux visage et 
reconnu Séraphine. 

— Voilà un mystère de la maison, pcnsa-l-il, qui ressem- 
ble à un conte de Perrault : l’autre soir, aux Italiens, j’ai vu 
la petite princesse en robe couleur de soleil ; ce matin, je ne 
trouve plus que Peau-d’Ane. Je recommanderai à tous les 
poètes de ma connaissance de n’aller voir le matin que les 
femmes d’une fortune incontestable. 

La bonne pour tout faire abaissa ses manches retroussées, 
qui attestaient de laborieux travaux, puis alla prévenir sa 
maîtresse. 

Le docteur attendit dans un petit salon, et fit l’inspection 
de l’appartement : au nid on connaît l’oiseau. 

Tout dans ce logement exigu, et quelque peu prétentieux, 
offrait un mélange de meubles fanés et de luxe à bon mar- 
ché. 

Le canapé et les fauteuils étalaient ambitieusement de su- 
perbes housses de toile perse, où brillaient dans l'hiver 
toutes les fleurs du printemps. Malheureusement le docteur, 
habitué aux autopsies, souleva du doigt l’enveloppe, et vit 
un affreux velours d'Utrecht, usé jusqu’à la corde. Hélas ! il 
faut le moins possible regarder le fond du cœur, le dessous 
des cartes et le dessous de la housse I 

Un tapis élégant recouvrait une vieille table, et sur la che- 
minée, près d’une pendule assez vulgaire, deux magnifiques 
potiches remplaçaient les vases du Japon et leurs fines pein- 
tures, représentant de précieux magots. 

Chose étrange que le luxe et la valeur de convention l 
Hien n’est plus commun ni plus méprisé que les magots vi- 
vants; mais, dès qu’ils sont en peinture, ils deviennent rares, 
recherchés, et s’achètent à prix d’or. 

On fit longtemps attendre le docteur ; quand il fut admis 
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dans la chambre de madame de Rozan, Séraphine avait eu 
le temps de se métamorphoser en petite princesse ; madame 
de Rozan, qui était couchée, avait un bonnet merveilleuse- 
ment brodé, dont l'entière blancheur annonçait qu’on ve- 
nait de le mettre à l’instant. 

La chambre de madame de Rozan, où elle ne recevait ja- 
mais, était la pièce sacrifiée. Quand une porcelaine était 
ébréchée, quand une chaise était boiteuse, on les reléguait 
dans la chambre hospitalière. Peu à peu, on s’était dispensé 
ainsi d’en renouveler le mobilier; c’était l’Hôtel des Inva- 
lides des meubles estropiés de l’appartement. 

Dans sa préoccupation à changer de toilette, Séraphine 
avait laissé deux armoires entr’ouvertes, armoirps indis- 
crètes, qui formaient un étrange contraste et révélaient 
toute la vie de ces deux femmes. L’une de ces amoires était 
le portemanteau, où les robes couleur du soleil et couleur 
de la lune se pressaient nombreuses et éclatantes; l’autre 
était l’armoire au linge, où le vide se faisait cruellement 
sentir. U était évident que les deux maîtresses du logis, les 
deux brillants oiseaux de celte cage étaient plus abondam- 
ment fournis de plumes que de duvet. 

Madame de Rozan avait une toux inquiétante, et était me- 
nacée d’une bronchite. 

— Il faut beaucoup de chaleur, dit le docteur en jetant 
un regard sur la cheminée. 

Hélas 1 cette cheminée était, comme l’armoire au linge, 
un logis presque inhabité. Un tison noirci, que doraient ça 
et là quelques étincelles, était seul au fond de Pâtre : ou s’en- 
rhumait en le regardant. 

— 11 fait froid ici, Madame, dit le docteur; votre indispo- 
sition peut devenir grave, si vous ne maintenez pas dans 
celte chambre une température plus chaude. 

— Vous avez mille fois raison, répondit madame de Rozan, 
en rougissant plus de confusion que de fièvre. C’est la faute 
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de ma femme de chambre, qui ne songe à rien, ajouta- 
t-elle en agitant la sonnette. 

La femme de chambre, qui n’était autre que la bonne pour 
tout faire, arriva en retroussant son tablier. C’était, nous l’a- 
vons dit, unebravepaysanne,récemment débarquée, et qui n’a- 
vait de remarquablequ’une expression de suprême niaiserie. 

— Françoise, dit madame de Rozan, du bois sur-le- 
champ!... On gèle, ici... C’est votre faute : vous laissez com- 
plètement éteindre le feu. 

— Ah ! si l’on peut dire ! s’écria la naïve paysanne rem- 
plaçant avantageusement les enfants terribles; j’ai voulu 
tout à l’heure mettre deux bonnes grosses bûches au foyer, 
madame m'a reproché d’être prodigue. 

— Taisez-vous et rallumez le feu, dit madame de Rozan, 
qui était au supplice. 

En sortant de la maison, le docteur vit un superbe lan- 
dau qui s’arrêtait à la porte. Les chevaux étaient blancs 
comme des cygnes, mais en revanche le cocher et le valet 
de pied étaient noirs comme des corbeaux. Naturellement 
les passants s’arrêtaient, car tout est spectacle à Paris ; ils 
regardaient ce curieux équipage, ils se plantaient devant ces 
nègres, tous les deux également laids, car tous les nègres 
pur sang se ressemblent comme deux gouttes d’encre. Ceux- 
là étaient de vrais fils de la nuit, fils de càpresses et de nègres, 
appelés grifes dans les Antilles, et dont nos charbonniers ne 
sont que la contrefaçon. 

Le docteur entendit une voix qui parlait du fond de la 
voiture, et disait au noir valet de pied. 

— Jupiter!... demande si madame de Rozan est chez elle. 

Les nègres portent souvent ces noms olympiens ; ils em- 
pruntent leurs visages aux diables chrétiens, et leurs noms 
aux dieux païens. 

Le noir Jupiter revint dire que madame de Rozan était 
malade. 


Digitized by Google 



LES MYSTERES DE LA MAISON. 


33 


— Raison de plus pour descendre, dit le créole ; on me 
recevra, moi. 

Jupiter abaissa le marchepied, et Varnièrc vit descendre 
le créole. 

C’était un homme de trente-cinq ans environ, dont le vi- 
sage pâle et blanc contrastait merveilleusement avec les 
figures noires de ses nègres ; ses traits fins, sa taille mince 
et élancée, avaient toute l’élégance des types créoles. Depuis 
un an, il avait quitté la Guadeloupe, où était son habitation. 
Sa famille était originaire de l’île de Saint-Domingue; aussi 
remarquait-on dans toutes ses manières la plus parfaite dis- 
tinction. 11 ne faisait pas mentir cet ancien proverbe qui 
classait ainsi les colons : « Les bonnes gens de la Guade- 
loupe, messieurs de la Martinique, les seigneurs de Saint- 
Domingue. » 

Le docteur s’éloigua, et, suivant son habitude d’analyser 
les moindres circonstances, il médita sur ce brillant vi- 
siteur. 

— On me recevra, moi ! répéta-t-il tout bas. Voilà une 
étrange assurance ! 11 est certain d’être reçu, quoique ma- 
dame de Rozan soit malade... La réputation de ces deux 
femmes est trop intacte pour qu’il soit permis d’avoir le 
moindre soupçon injurieux. Ce créole n’a pas le physique 
d’un oncle d’Amérique ; ce doit être un prétendant... Pauvre 
Urbain!... Il faut que je poursuive mes études dans cette mai- 
son, avant de lui annoncer cette triste nouvelle. 

Varnière ne parut pas chez Urbain, comme il le lui avait 
promis, et le pauvre amoureux vint frapper à sa porte; mais 
on lui dit que le docteur n’était visible que de midi à deux 

heures l’heure du travail, l’heure du bureau!... 11 y eut 

dans le cœur d’Urbain une lutte cruelle entre l’amour et 
l'Hôtel de ville; ce fut l’Hôtel de ville qui l’emporta. — At- 
tendons le dimanche ! se dit-il en soupirant. Assurément 
on inventa le dimanche pour les employés amoureux ! 
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Malheureusement pour Urbain, on n’était qu’au lundi. Le 
docteur continua pendant toute la semaine ses visites à ma- 
dame de Rozan ; grâce à ses observations et aux naïvetés de 
la bonne terrible, il découvrit l’un après l’autre fous les se- 
crets de la misère dorée. Tantôt il surprenait une de ces pe- 
tites dettes de fournisseurs, dettes vulgaires et mesquines, 
réclamées à grands cris ; d’autres fois, il découvrait les priva- 
tions de toutes sortes qu’on s’imposait au logis. Ses ordon- 
nances mêmes subissaient une foule de retranchements; on 
regrettait cet argent obscurément converti en looch et en 
sirop, et l'on économisait chez le pharmacien, pour pouvoir 
dépenser chez le marchand de nouveautés. 

C’était toujours enfin le même système de privations inté- 
rieures et de luxe extérieur. 

Le docteur rencontrait souvent il la porte cochère le créole, 
ses chevaux blancs, ses laquais noirs et son splendide équi- 
page. Il était évident que le brillant visiteur était amoureux 
de Séraphine ; mais il était certain aussi qu’on refusait de 
puiser dans celte bourse du nouveau monde, pleine de flots 
d’or, sans doute, comme une rivière de la Californie. La 
gêne du logis répondait de la pureté de ses habitantes. 

Heureusement la menace de bronchite n’eut pas de suite ; 
la maladie n’était pas grave, la convalescence fut courte. 

Un jour, le docteur surprit madame de Rozan au moment 
de son dîner. Triste chose, et) vérité, qu’un repas de la mi- 
sère dorée ! La convalescente se nourrissait frugalement d’a- 
liments communs, arrosés d’une sorte de vin de Suresnes. 
Repas économique, malsain pour l’estomac, mais très-sain 
pour une petite bourse. 

Pendant que madame de Rozan achevait son dîner frugal, 
on introduisit un jeune homme, chargé de paquets, qui lui 
apportait de riches étoffes de soie. Ce jeune homme blond, 
souriant et inoffensif en apparence, était cependant le démon 
de la tentation, sous la forme d’un commis. 
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Madame de Hozan hésitait entre une brillante moire et 
un superbe satin. 

— Voyons, docteur, dit-elle à Varnière, donnez-moi votre 
avis. Que dites-vous de celte moire? 

— Quel en est le prix? répondit le docteur un peu brus- 
quement. 

— Quatorze francs le mètre, Monsieur, dit le commis. 
C’est une occasion, il faut que madame se hâte.,.. demain 
peut-être nous n'en aurons plus une seule robe ! 

Et le commis, qui était un des meilleurs orateurs du 
comptoir, déploya son éloquence insinuante , douce et 
soyeuse comme scs tissus. 

— Voyons décidément, docteur, qu’en pensez-vous? reprit 
madame de Hozan. 

— Je pense, Madame, que j’ai vu l’autre jour au Jardin 
des Plantes un paon magniüquement vêtu, dont les pluines 
ne coûtaient pas si cher. 

— Décidément, mon cher docteur, reprit madame de 
Hozan en souriant, vous êtes un peu original. L’étoffe est 
large, il n’en faut pas une énorme quantité... Allons, ajouta- 
t-elle en achevant un morceau de saucisson, je me laisse 
tenter. 

— Mais, ma mère, dit Séraphine, qui depuis le commence- 
ment lui faisait des signes qu’elle feignait de ne pas com- 
prendre, réfléchis encore, attends à demain. 

Madame de Hozan fit couper l’étoffe sans l’écouter. 

—• Maintenant, dit-elle, à ton tour, mon enfant. Voici un 
taffetas rose, couleur de tes dix-huit ans... Sept francs le 
mètre, c’est modeste... Il est vrai qu’il en faut bien une 
vingtaine de mètres. 

— Oh ! je ne veux rien 1 dit vivement Séraphine. 

— Et moi, j’exige que tu sois belle, reprit sa mère. 

— Happortez-vous en à Dieu pour cela, dit le docteur; 
n’a-t-clle pas la jeunesse, son satin, son velouté... qui sont 
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plus précieux, n’en déplaise à monsieur, que toutes les 
étoffes de son magasin? 

— C’est vrai, reprit madame de Rozan en souriant; cela 
n’empéche pas, dit-elle au commis, que je vous prie de 
couper ce taffetas. 

— IN’en faites rien, Monsieur! s’écria Séraphine. 

Puis tout à coup elle se jeta au cou de sa mère, et lui 
glissa à l’.oreille : 

— Réserve cet argent pour te soigner. Pas de folies... Sois 
sage, mère! 

Le docteur surprit les derniers mots, et jeta à la jeune 
fille un regard de sympathie et d’encouragement. 

Madame de Rozan n’écouta rien ; elle fit mesurer la moire 
et le taffetas, puis, pour payer les précieuses étoffes, elle 
ouvrit le tiroir d’un petit bureau, tiroir magique, où l’on 
trouvait difficilement de la monnaie pour les aliments de la 
journée, mais qui contenait de l’or pour les robes de bal. 

Au lieu de remercier sa mère, Séraphine alla bouder dans 
un coin, essuya quelques larmes à la dérobée, et, pendant 
que le docteur causait avec madame de Rozan, elle ouvrit 
un livre, pour se donner une contenance. 

— Que lisez vous donc là, Mademoiselle / lui demanda 
tout à coup le docteur, qui l’observait. 

— L’histoire de Sully, Monsieur, répondit-elle; c’est très- 
intéressant. Écoutez plutôt ce passage, ajouta-t-elle, en re- 
gardant sa mère d’une manière significative : 

« Ce grand ministre prit des mesures habiles pour substi- 
« tuer au pillage des finances un ordre régulier, un système 
« d’administration, qui prévenait tout désordre, etaugmen- 
« tait les ressources du gouvernement. » 

— Il me semble que j’aurais fait comme lui, dit-elle en re- 
gardant sa mère. Je crois que, lorsque je me marierai, je. 
serai dans mon ménage un bon ministre des finances; 
je ferai des économies... et, si l’on avait voulu me laisser 
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commencer ici, seulement pour faire mon apprentissage... 

— Taisez-vous, Mademoiselle de Sully î dit madame de 
Hozan en riant ; assez d’enfantillages, laissez -nous causer de 
choses sérieuses. Docteur , reprit-elle, voici deux robes 
neuves qui me donnent le désir de retourner dans le monde. 
Je le pourrai bientôt sans danger, n’est-ce pas? Je suis à peu- 
prés guérie. 

— Vous vous trompez, Madame, dit le docteur. Je crains 
une rechute. 

— Ah! mon Dieu ! s’écria Séraphine. 

— Ce n’est pas possible ! dit madame de Hozan ; vous cher- 
chez à nous effrayer. 

— Veuillez, reprit le docteur, me donner une plume et 
de l’encre. 

11 écrivit une ordonnance, cl dit à madame de Rozan : 

— Si vous suivez ponctuellement ces [prescriptions, Ma- 
dame, vous ôtes sauvée; elles vous sembleront peut-ôtre un 
peu rudes... cruclles-môme... mais il faut du courage. Du 
reste, reprit-il en regardant affectueusement Séraphine, vous 
avez auprès de vous la plus sage et la plus angélique des 
sœurs de charité. 

lise leva d’un air solennel, salua gravement et sortit. 

Séraphine crut sa mère menacée d’une maladie sérieuse, 
et les deux femmes effrayées lurent en tremblant l’ordon- 
nance, qui contenait ceci : 

« Suivre un régime simple : 

« Faire abstinence complète de moire à 14 francs le mètre. 

a Ne se permettre qu’un taffetas léger, pour, soutenir la 
coquetterie, qui ne doit pas tomber d’inanition. 

« Convertir les riches étoffes et les toilettes luxueuses en 
voies de bois, en poulets rôtis et en vin de Bordeaux fortifiant 
pour l’estomac. Ne pas se vêtir en princesse, pour ne pas dî- 
ner en ermite. 

« Pour guérir la fièvre intermittente de vanité, faire fon- 
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dre 30 grammes de sagesse, dans une infusion d'économie. » 
« D. M. P. » Varnière. 

— Eh bien, il a raison ! s’écria Séraphioe. 

Quant à madame à Roznn, elle eut une attaque de nerfs. 


IV 

Madame Giraud. 

Le dimanche arriva, le bienheureux dimanche, où l’em- 
ployé recouvre un instant de liberté, où les Spartacus des 
ministères et de l’Hôtel de ville brisent leurs chaînes bu- 
reaucratiques; le beau dimanche où l’employé peut voir celle 
qn’il aime, et ne pas voir son chef de bureau. 

Urbain n’avait eu garde d’oublier qu’on trouvait le doc- 
teur de midi à deux heures; il calcula la distance, le temps 
qu’il lui fallait, avec l'exactitude d’un géomètre et d’un ma- 
thématicien. A onze heures et demie, il sortit de chez lui, 
le pied leste et le cœur palpitant, pour se rendre chez Var- 
nière. 

— Tiens, v’ià ton employé qui sort, Guguste, dit un des 
gamins que nous avons déjà rencontrés dans la rue Meslay ; 
tu vas me dire quelle heure qu'il est. 

— Imbécile, répondit Guguste, tu ne sais donc pas que 
ces horloges-là ne vont pas le dimanche? Et dire que cette 
pendule en habit noir est si exacte dans la semaine ! Mais le 
dimanche, dans l’hiver, elle retarde, parce qu’elle fait la pa- 
resseuse ; elle avance l’été, parce qu’elle va passer la journée 
à la campagne. C’est tout de même vexant. Je suis tout chose, 
moi, quand ma montre est dérangée. 

A midi et quelques minutes, comme il l’avait calculé, Ur- 
bain entrait chez le docteur. 

— Enfin, mon ami, je vous trouve! dit-il à Varnière. Vous 
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n’avez pas eu pitié de moi... Vous n’ôtes pas venu me dire 
ierésultatde vos observations. Je me mourais d’impatience. 

— On ne s’en douterait pas, reprit le docteur en souriant ; 
car, enfin, vous pouviez me trouver tous les jours, de midi à 
deux heures. 

— De midi à deux heures! s’écria Urbain, mais c’est l’heure 
de mon bureau. 

Le docteur le savait bien; il avait compté sur l’exactitude 
d’Urbain à remplir sa tâche bureaucratique, afin d’avoir jus- 
qu’au dimanche pour faire ses études chez madame de Ro- 
zan. 

— Qu’importe? reprit-il, en s'amusant de l’exaspératiou 
d’Urbain, vous n’ôtes pas aussi amoureux que vous voulez me 
le faire croire. 

— Qu’osez-vous dire ! s’écria Urbain ; oh ! oui, je suis amou- 
reux!... mais je suis employé. Je vous ai parlé de la gra- 
cieuseté de mon chef de bureau... La moindre inexactitude 
peut me faire destituer. S’il ne s’agissait que de moi, je 
pourrais, à la rigueur, vivre d’amour... mais ma mère, que 
deviendrait-elle? Enfin, c’est aujourd’hui dimanche, et je 
n’ai plus besoin de régler les battements de mon cœur sur le 
cadran de l’Hôtel de ville... Eh bien, vous êtes allé chez ma- 
dame de Rozan, chez cette adorable Séraphine? 

— Oui-, répondit le docteur. 

— Elles habitent une espèce de palais, n’est-ce pas? con- 
tinua Urbain avec chagrin. Avez-vous vu dans l’antichambre, 
comme je le craignais, un domestique en grande livrée?... 
Vous ne me répondez pas... alors c’est qu’il y avait aussi un 
groom... qui sait... un chasseur peut-être!... Ces malheurs- 
là sont faits pour moi. 

Le docteur resta muet. 

— Ah ! ça, voyons, reprit Urbain, quand vous me regar- 
derez fixement, sans parler, cela ne m’avancera pas... Vous 
avez vu de près l’intérieur, les habitudes de la maison ? 
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— Oui, répondit enfin le docteur, et j'y ai découvert un 
grand mystère . 

— Ah! mon Dieu! s’écria Urbain en pâlissant, vous m’ef- 
frayez... Quel mystère ? 

— Un des plus tristes et des plus cachés de la vie pari- 
sienne : le revers d’une médaille dorée, les souffrances inté- 
rieures, les petites misères du logis, dont personne ne se 
doute, quand on sort de chez soi avec des plumes sur le cha- 
peau... Ah! vous voulez savoir ce que j'ai découvert dans 
cette maison, reprit-il en s'animant; jy ai vu le plus triste 
de tous les fléaux: l’orgueil dans un logis mesquin, retran- 
chant au buffet pour remplir le portemanteau, éteignant le 
feu dans l'âtre pour le faire briller dans un bracelet; l’or- 
gueil, cet Harpagon splendide, qui ne craint pas de refroidir 
et d’exténuer le corps, mais qui ne trouve jamais assez de 
soie, assez de perles, assez de clinquant pour brillanter l’en- 
veloppe ; car souvent l’avare du logis est le prodigue du dehors. 

Ce triste mystère de tant de maisons parisiennes, voulez-vous 
savoir comment il s’appelle? C’est le mystère de la grande 
vanité et de la petite fortune. 

— Que me dites-vôus là! reprit Urbain stupéfait, mais ra- 
dieux, une petite fortune!... maisc’estune double sympathie 
entre nous ! 

— Le rapprochement n’existe que dans le budget, répondit 
Varnière; mais dans l’administration, quelle différence 1... 
Chez madame de Hozan, c’est la misère en gants blancs, et, 
chez vous, mon bon Urbain, c’est presque l’aisance en gants 
de filoseile. 

— Au fait, reprit Urbain, qui devint sérieux, je suis habi- . 
tué à l’ordre, moi... Si j’avais seulement la moindre dette, il 
me semble que je serais bourrelé de remords. Si les folies 
de cette jolie sirène allaient coûter la moindre privation à 
ma merci... 

— Oh ! quant à cela, dit le docteur, il ne faut pas confondre 
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Séraphine avec madame de Rozan; je serais bien surpris si 
celte petite fille-là n’était pas la raison du logis. 

— Que dites- vous! s’écria Urbain tout joyeux. Comment 
vous en êtes-vous aperçu? Qu’a-t-elle fait? qu’a-t-elle dit? 

— Peu de chose, mais assez pour m’éclairer. 11 y a des 
riens qui sont toute une révélation :il n’a fallu qu’une poire, 
tombant sur le nez de Newton, pour lui faire deviner la loi 
de la pesanteur. Je crois qu'il y a bien de la raison dans la jo- 
lie tête de mademoiselle Séraphine ; la folie n’est que du côté 
de la mère... Eh bien 1 que jaites-vous donc? Vous cherchez 
votre chapeau?... 

— Je vais la demander en mariage. C’est-à-dire, je vais 
d’abord prendre conseil de ma mère; je ne lui ai rien confié 
avant de connaître le résultat de vos observations. Cette 
* bonne mère, elle va me dire, j’en suis sûr : « Puisque tu 
l’aimes, mon enfant, épouse-la. » J’irai tout de suite après 
faire ma demande. Adieu, mon ami. 

— Un instant, dit le docteur en le retenant, vous avez un 
rival. 

— Un rival ! s’écria Urbain... Et ce rival, reprit-il eniïem- 
blant, pensez-vous qu’elle l’aime? 

— Mon ami, je sais l’algèbre, je traduis la langue hébraï- 
que, et même un peu le sanscrit, mais je ne lis pas cou- 
ramment dans le cœur des femmes. Pourtant je sais épeler : 
vous me disiez l’autre jour que vous espériez être aimé; 
je trouve aussi que la petite Séraphine est devenue bien 
rouge, en vous apercevant aux Italiens. Ce qui m’inquiète 
le plus, ce qui séduira la mère, c’est le luxe de votre rival. 

— Ah I mon Dieu 1 il est donc bien riche? 

— lia un superbe landau, avec des chevaux blancs et un co- 
cher noir. Madame de Rozan préférera toujours, pour sa fille, 
un prétendant en voiture à un prétendant à pied. 

— Hélas! s’écria Urbain, je n’ai pas d’équipage, moi; je 
n’ai qu’un omnibus, les jours de luxe ou d’averse... Eh bien, 
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ma foi, je vais faire des folies ; je vais me faire conduire en 
remise chez madame de Roean. 

— En remise... vousl... dit le docteur au comble de la 
surprise. Comme vous êtes amoureux, mon pauvre ami!... 
C’est une dépense inutile; les fenêtres de madame de Rozan 
ne«Ionnent pas sur la rue. 

— Ah!... alors, j’irai à pied, reprit vivement Urbain. J’aime 
mieux cela : avec ce que j’aurais dépensé, j’achèterai à 
ma mère un petit col brodé, qu’elhe désire depuis long- 
temps. 

Avant d’aller chez madame de Rozan, Urbain rentra chez 
lui, comme il l’avait dit, pour demander conseil A sa mère. 

Il était embarrassé ; il allait et venait dans la chambre, et 
ne savait par quel exorde commencer son discours. 

— Qu’as-tu donc? lui dit madame Giraud, tu tournes sans 
cesse autour de moi, absolument comme lorsque tu étais pe- 
tit, et que tu voulais me demander des dragées. 

— C’est à peu près la même chose, pensa UVbain. Tu ne 
ne sais pas, ma mère, lui dit-il au bout d'un instant, mon 
collègue, Étienne Leblanc, va épouser demain mademoi- 
selle Héloïse Morand. 

— Ah! dit laconiquement madame Giraud, qui parut s’v 
intéresser médiocrement. 

— Et mon sous-chef, ajouta Urbain, après un moment de 
silence, épouse mademoiselle Elodie de Landelle. 

Cette fois, madame Giraud ne répondit pas du tout. 

— Cela ne prend pas, pensa Urbain, qui ne se découragea 
pas, et reprit un instant après : — El mon ami Claude Chau- 
velin, un de nos commis expéditionnaires, épouse... 

— Ah ça, dit madame Giraud, est-ce que tu es chargé main- 
tenant de la publication des bans? 

— Oh! si j’en étais chargé, ma mère, reprit enfin Urbain, 
j’annoncerais le mariage de M. Urbain Giraud avec mademoi- 
selle Séraphine de Rozan. 
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— Plaît-il ? dit madame Giraud, qui devint toute pâle; tu 
veux te marier... déjà, mon Dieu ! 

— Mais, dame, ma bonne mère, il me semble que je suis 
en âge. 

— C’est vrai, dit-elle en soupirant ; les années passent si 
vite... Ali! tssveux te marier! Tu n’es donc pas heureux avec 
moi, tu ne m’aimes donc plus, Urbain? 

— Moi! s'écria Urbain en se jetant à son cou, comme lors- 
qu’il avait dix ans ; mais est-ce qu’on ne peut pas aimer à la 
fois sa mère et sa femme? Le cœur n’est pas, comme un ermi- 
tage, habité par un solitaire, ou comme une châsse, où il n’y 
a qu’une sainte. J’aurai deux saintes, moi, deux adorations; 
entends-tu, ma mère chérie? 

— Ainsi, nous serons deux dans ton cœur... et serons-nous 
deux aussi dans ton logis?... Une mère qui est en tiers dans 
les joies de la lune de miel, c’est si importun quelques fois!.. 
Alors on la quitte, on va loger seul... avec sa femme, conti- 
nua-t-elle, comme si ce mot lui déchirait les lèvres. 

— Me séparer de toi 1 Oh ! c’est mal d’avoir pu le supposer! 
nous resterons tous trois ensemble... Mais quand je voudrais 
déménager, mon cœur ne déménagerait pas, lui; il ne veut 
pas te quitter, il ne le peut pas, il est à toi pour la vie; 
c’est un bail emphytéotique, comme dirait notre proprié- 
taire. 

Madame Giraud lui serra la main, le regarda avec ten- 
dresse et douleur à la fois, comme un avare regarderait un 
trésor qu’il faudrait bientôt partager. Puis elle lui dit : 

— Et cette jeune fille réunit-elle toutes les conditions que 
j’exigerai pour qu’elle te rende heureux? 

— O ma mère ! elle est si jolie ! 

A cette exclamation, un père eût haussé les épaules, mais 
une femme ne regarde jamais la beauté comme une chose 
inutile. Madame Giraud se préparait à parler raison, et ce- 
pendant elle ne put s’empêcher de dire : 
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— Ah ! elle est jolie... tant mieux... Est-elle brune ou 
blonde? 

— . Elle est blonde, d’un blond adorable, ni trop doré ni 
Irop brun, d'un blond cendré. 

— Ah! c’est charmant 1 dit madame Giraud qui avait été 
blonde, et l’était encore à moitié; mais il ne*s’agit pas de 
cela; est-elle bonne, dévouée, raisonnable? Je ne te de- 
mande pas si elle a une grande fortune, tune peux pas y pré- 
tendre. Ce qu’il te faut, à toi, c’est une petite dot et une 
grande raison. Est-ce une bonne ménagère, une jeune fille 
modeste .dans ses goûts, dans sa mise? 

— Quant à sa mise, je ne l’ai guère vue qu’au bal, avec une 
robe de tulle et une guirlande de muguets, qui lui allait si 
bien!... Elle a un succès dans le monde 1... elle danse 
comme une sylphide; c’est à qui se fera inscrire pour être 
son cavalier. 

— Une sylphide! une femme à la mode !... mais ce n’est 
pas cela qui te convient, mon pauvre Urbain !... Tu es fou... 
Voyons, donne-moi des détails sur elle, sur ses habitudes, 
sa famille. Je veux tout savoir. 

Urbain, qui était la sincérité même, raconta tout à sa 
mère, la vie élégante de madame de Hozan, son luxe exté- 
rieur, sa gène intérieure. 

Mais il se bâta d’ajouter que Séraphine ne semblait pas 
partager les idées de madame de Rozan, qu’elle prêchait la 
sagesse, l’économie; il répéta enfin ce que lui avait raconté 
le docteur. 

Cependant ce grain de raison, qui semblait germer dans 
cette jeune tête, ne parut pas sulfisant à madame Giraud. 
Elle répondit que madame de Rozan lui semblait une folle, 
que Séraphine avait été élevée de la manière la plus frivole 
du monde, qu’il fallait pour mari à cette jeune fille un ban- 
quier, un agent de change, et non pas un modeste em- 
ployé. . 
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Tout cela était mille fois vrai; Urbain était d’une raison 
trop exacte pour ne pas se le dire sans cesse à lui-méme; 
mais il adorait Séraphine. Le cœur d’un homme raisonnable 
peut quelquefois être un peu fou... ou le paraître du moins : 
le cœur est averti par un instinct secret, qu’il voit juste, qu’il 
ne se trompe pas, et cependant il semble parfois absurde ; il 
lui est impossible de réfuter ce qu’on lui dit de sensé, en ap- 
parence, parce que sa logique à lui n’a aucune règle positive. 

Urbain sentait parfaitement que son choix était bon, qu’il 
serait heureux avec Séraphine; mais il ne pouvait même pas 
se le prouver à lui-méme. C’était comme une voixsecrète qui 
lui parlait, une voix du ciel, dont l’âme entend le langage, 
parce qu’elle est du pays, mais que la raison humaine ne 
peut ni comprendre ni expliquer. 

11 ne trouva donc que ces mots à répondre auxarguments 
de madame Giraud : 

— Je l’aime ! 

Sa mère était trop femme pour ne pas comprendre cette 
phrase-là; elle s’y rendit et lui répondit, comme il l’avait 
prévu : 

— Puisque tu l’aimes, mon enfant, épouse-la. 

Urbain devint rayonnant. Madame Giraud prit un livre, et 
parut fort attentive à sa lecture, ce qui étonna un peu 
Urbain, qui, dans ce moment, ne pouvait lire que dans son 
cœur. 

Au bout de quelques instants, il se prépara à sortir. 

— Où vas-tu? demanda madame Giraud. 

— Eh bien, ma mère, tu m’as dit: « Épouse-la.» Je vais • 
la demander en mariage ; je veux profiter de mon dimanche. 
J’annoncerai ta visite, n’est-ce pas? Ce sera convenable. 

Madame Giraud voulut en vain le retenir, il n’écouta rien; 
mais quand il s’approcha d’elle, pour lui dire adieu, il s’écria 
tout à coup : 

— Comment, tu pleures, ma mère! 

3 . 
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— Moi! reprit-elle en baissant vivement la tâte sur son 
livre. 

— Mais certainement... je vois des larmes dans tes yeux. 

— C’est cette lecture qui me fatigue, dit madame Gi- 
raud, ma vue baisse... il faudra que je me décide à porter 
des lunettes. 

Urbain, qui devenait un peu grand seigneur, prit un omni- 
bus. Son éqûipage à trente centimes passait au bout de la 
rue de madame de Rozan. 11 fit arrêter là cette grande ma- 
chine roulante, et, pour ménager le lustre de sa chaussure, 
marcha sur la pointe du pied jusqu’à la porte cochère. 

O surprise !ô douleur! le brillant équipage que lui avait 
dépeint le docteur y stationnait superbe, avec son cocher 
couleur de jais et son valet de pied couleur d’ébène. 

— Je suis perdu ! pensa Urbain. Allez donc lutter avec un 
prince comme ce créole!... C’est égal, se dit-il, ces nègres 
sont bien laids ; il me semble que, si j’étais un lion, je ne me 
ferais pas servir par des singes. 

11 demanda madame de Rozan en tremblant, et ne fut pas 
môme reçu. 

II ne dormit pas de la nuit, et le lendemain, chose inouïe 
dans sa vie, il ne parut pas à son bureau, afin de se réserver 
la journée pour faire une seconde tentative auprès de ma- 
dame de Rozan, car le soir elle allait dans le monde, et il 
n’espérait pas la trouver chez elle. 

Urbain ne fut pas plus heureux le lundi que le dimanche. 
Mais le mardi, juste ciel! il revit son chef de bureau, droit, 
fier, imposant, l’éclair dans les yeux et la menace à la 
bouche. 

Par le fait, le chef de bureau n'était pas fâché de le trou- 
ver en défaut; il avait deux ou trois parents en disponibilité, 
et pas une place vacante. 

11 ne manquait pas assurément d’employés inexacts, à 
commencer par ceux qui se faisaient si bien remplacer par 
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leurs chapeaux; mais ces chapeaux ingénieux étaient puis- 
samment recommandés; le pauvre Urbain, lui, n|avait que le 
bon droit et la justice pour prendre sa défense, et ce sont les 
avocats qui gagnent le moins de causes. 

— Ah ! si je n’avais pas ma mère, pensa Urbain, je brave- 
rais tout pour parler à madame de Rozan, pour connaître 
mon sorti.., Mais si je perds ma place, que deviendra ma 
pauvre mère!... Je me sacrifierai pour elle, j’attendrai jus- 
qu’à dimanche, quand je devrais mourir de chagrin dans 
la semaine. 

Hélas! on n’était qu’au mardi! Que d’heures à compter 
jusqu’au dimanche! que d’impatiences, que de tourments; 
Madame Giraud, il est vrai,, aurait pu se charger seule de 
faire la demande ; mais elle était souffrante et ne quittait pas 
le logis. 

Le jeudi matin, à 9 heures 40 minutes, Urbain suivait tris- 
tement, non pas le chemin de Mycènes, mais celui de l’Hôtel 
de ville. 

Encore trois longs jours à attendre, pensait-il ! Quand vien- 
dras-tu, bienheureux dimanche, ô sunday! jour de soleil ! 
comme disent si justement les Anglais. 

, Mais ce jour de soleil ne luisait pas encore; le temps était 
noir comme un mélodrame de la Gaieté. Bientôt une petite 
averse survint, mais Urbain pouvait la braver; n’avait-il pas 
toujours son toit portatif de taffetas gros bleu? Il ouvrit mé- 
lancoliquement son parapluie. 

Tout à coup il jeta un cri de joie, et les passants le regar- 
dèrent avec surprise. 

Qu’avait-il donc vu poindre à l’horizon, ou plutôt sur les 
pavés? Une femme qui s’avançait au milieu des eaux, comme 
une naïade du trottoir. 
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V 


Une Demande en mariage «oui nn parapluie. 

Celle femme cheminant devant lui, dans la rue, était ma- 
dame de Rozan, qui, conlreson habitude, faisait une course 
matinale. 

— Oh ! c’est la Providence qui me l’envoie t pensa Ur- 
bain. 

. Son premier mouvement fut de regarder sa montre - ; elle 
marquait neuf heures trois quarts. 

— J’ai bien peu de temps; se dit-il ; un quart d'heure pour 
une demande en mariage!... encore faut-il la faire tout en 
marchant, ce qui nécessairement ralentira mon pas; cela 
me fera cinq ou dix minutes de retard sur ma course habi- 
tuelle,* ajoutons cinq minutes de préliminaires... Je perdrai 
un quart d’heure. Total, une demi-heure en tout. J’arrive- 
rai à dix heures un quart. Une foi9 par exception, je puis 
bien me le permettre. Mais comment aborder madame de 
Rozan? . 

il s'aperçut alors que la Providence n’avait pas fait les 
choses à demi, et que madame de Rozan était sortie sans 
parapluie. 

Elle paraissait fort pressée, et allait pourtant se réfugier 
sous une arche de salut, qui avait la forme d’une porte eo- 
chère, lorsqu’Urbain l’aborda. 

Il la salua avec toute la grâce que peut avoir un homme 
mouillé, crotté, et abrité sous la bannière d’un parapluie. 

Mais le parapluie de ce preux chevalier, préférable dans 
ce moment à la lance d’or d’un paladin, était précisément sa 
force et sa puissance : c’était une arme protectrice et défen- 
sive, c’était le bouclier de soie qui devait repousser les atta- 
ques de la pluie. 
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— Me permettrez-vous, Madame, dit Urbain avec la plus 
grande courtoisie, de vous offrir mes hommages et la moitié 
de ce... 

Madame de Rozan sourit gracieusement... au parapluie, 
et, comme elle était trop pressée pour rester longlemps sous 
la porte cochère, elle accepta le bras qu’Urbain lui offrait. 

— Je suis sûr, pensa Urbain, que j’ai déjà perdu trois mi- * v 
nutes, hAlons-nous... Il faudrait bien, cependant, un petit 
compliment pour la disposer en ma faveur. 

Et il se mit à chercher le compliment qui devait servir 
d’exorde. 

— Quel affreux temps 1 dit madame de Rozan. 11 m’a été 
impossible de trouver une voiture. 

Elle avait déjà refusé deux ou trois cochers de fiacre ou 
de remise , qui lui avaient offert leurs services intéressés. 

— Et quelle odieuse bouel continua-t-elle; je suis vrai- 
ment honteuse d’étre dans un pareil état ! 

— Oh ! Madame, s’écria Urbain, qui venait enfin de trou- 
ver son compliment, n’êtes-vous pas toujours charmante!... 

Vous avez vraiment l’air de la sœur de mademoiselle votre 
fille, et quand on la voit sortiravec vous, on croirait quec’est 
le mois d'avril qui donne le bras au mois de juillet. 

— Eh mais ! pensa madame de Rozan, il a de l’esprit, ce 
petit employé. 

— C’est gentil, ce que j’ai dit là, pensa Urbain, mais ça 
m’a pris au moins deux minutes. Deux et trois font cinq; 
reste vingt-cinq minutes. Arrivons au fait. 

— Madame, dit-il tout à coup, vous connaissez M. le doc- 
teur Varnière; il a dû vous parler de moi? 

— Très-souvent, répondit madame de Rozan, que lfc petit 
compliment d’Urbain avait mise de bonne humeur; il nous a 
dit de vous un bien infini. 

— O excellent ami ! s’écria Urbain. Certainement, je n’ai 
pas des qualités brillantes ; mais le docteur a dû vous dire 
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que je suis un jeune homme sage, rangé ; que j’habite seul 
avec ma mère, dans un petit logement, rue Meslay. 

— Une fort belle rue, dit madame de Rozan, qui crut poli 
d’entreprendre un panégyrique de la rue Meslay. 

Urbain fut reconnaissant, mais consterné de cette admira- 
tion inattendue, qui détournait tout à fait la conversation. 

— Oui, Madame, dit-il en soupirant, et avec décourage- 
ment, c’est une belle rue, une rue en colline, que j’ai cher- 
chée, parce que les voilures l’évitent, et qu’il y règne le 
calme le plus absolu. 

Allons, pensa-t-il avec impatience, je ne pourrai pas sortir 
de la rue Meslay; notre conversation y fait une station in- 
définie. 

11 regarda sa montre à la dérobée, il était dix heures moins 
cinq. 

— Malheureux ! pensa-t-il, encore cinq minutes perdues 1 
Heureusement que je me donne le quart d’heure de grâce. 
Par quel chemin de fer puis-je arriver à mademoiselle Sé- 
raphine et à la première phrase delà demande en mariage? 

— Je vous ai aperçu l’autre soir aux Italiens, dit madame 
de Rozan ; comment avez-vous trouvé le spectacle? 

— Palpitant d’intérôt, répondit Urbain, qui ne savait pas 
ce qu’il disait, et cherchait toujours sa phrase. 

— Étiez-vous au dernier bal des Tuileries? reprit madame 
de Rozan; il était fort brillant; nous y sommes restées jus- 
qu’à deux heures du matin. 

Elle savait parfaitement qu’Urbain n’avait aucun titre qui 
pût l’y faire admettre ; mais elle n’était pas fâchée de lui 
montrer qu’elle était du nombre des élus. Elle avait toute 
l’orgûeilleuse gaucherie de la vanité : les gens de bon goût 
et de bon cœur évitent de faire ressortir leurs avantages 
devant ceux qui ne peuvent pas les partager; mais il y a une 
foule d’orgueilleux maladroits qui sont ^toujours empressés 
de dire aux boiteux : « Voyez-vous comme j’ai les* pieds 
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lestes! » aux aveugles : « Si vous saviez comme j’ai de bons 
yeux ! » et qui vous chantent aux oreilles, avec toutes sortes 
de variantes : 

I 

. J’ai du bon tabac dans ma tabatière. 

J'ai du bon tabac, tu n’en auras pas! 

— Je n’ai pas l’honneur d’être admis aux Tuileries, ré- 
pondit Urbain. 

Je suis sûr, pensait-il, tout bouillant d’impatience, qu’il 
est dix heures cinq, dix heures dix peut-être... 11 n’y a plus 
de délai possible. 

Alors, sans chercher de transition, il dit résolûment à 
madame de Rozan : 

— Madame, je... 

— Mais la pluie a cessé, dit madame de Rozan en l’inter- 
jrompant. Vous m’avez rendu un vrai service, en m’abritant 
sous votre parapluie. Moi, je ne suis pas... 

Urbain l’interrompit à son tour, et reprit vivement : 

— Madame, je... 

Mais madame de Rozan tenait à finir sa phrase, qui sauvait 
son orgueil. 

— Moi, je ne suis pas, continua-t-elle, aussi prudente que 
vous; je vais si rarement à pied ! 11 ne me reste plus qu’à 
vous remercier, Monsieur, dit-elle en quittant son bras et 
en le saluant. 

Mais Urbain, épouvanté de la voir partir, lui saisit la main, 
qu’il remit brusquement sous son bras, et pendant qu’elle 
le regardait d’un air stupéfait, il s’écria avec volubilité : 

— Madame, je ne suis qu’un simple employé : je suis 
commis rédacteur à l’Hôtel de ville. J’ai 2,000 fr. d’appoin- 
tements, ce n’est pas le revenu de Rothschild. Mon père, 
que j’ai eu le malheur de perdre, et qui s’est ruiné en ex- 
périences scientifiques, ne m’a laissé qu’une petite rente 
de 500 fr.-, 2,000 fr. d’une part, 500 fr. de l’autre; to- 
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tal, 2,500 fr. Avec cela, ma mère et moi nous nous trouvons 
riches comme des princes; car, ainsi que je vous l’ai dit, 
Madame, je demeure avec ma mère. 

— Ah ! oui, rue Meslay, reprit madame de Rozan. 

— Il ne s’agit pas de la rue Meslay t s’écria Urbain, qui 
trembla qu’on n’y fit une seconde station. Je n’aurai donc 
à offrir à ma femme ni fortune ni noblesse. Je m’appelle 
tout bonnement Urbain Giraud ; mais j’appartiens à une 
honnête famille, dont l’éducation, la position honorable et 
surtout la conduite sans tache . ne peuvent faire rougir 
personne. Les Giraud n'ont pas de quartiers de noblesse, 
c’est vrai, mais ils ont au moins douze quartiers de pro- 
bité. 

— Où voulez-vous en venir, Monsieur? dit madame de 
Kozan. 

— Oh 1 ne m’interrompez pas, je vous en supplie, Ma- 
dame, nous n’en avons pas le temps ! Il doit être déjà dix 
heures un quart, ajouta-t-il douloureusement, en songeant 
au terrible chef de bureau, et en tirant sa montre; je viens 
vous demander, Madame... 

Mais il s’interrompit et poussa un grand cri, en regardant 
sa montre : 

— Onze heures moins un quart ! s'écria- t-il. 

11 s’était détourné de son chemin, pour accompagner 
madame de Rozan; il lui fallait encore le temps d’arriver 
à l’Hôtel de ville et de s’installer à son poste; il allait être 
' en retard d’une heure peut-être. 

Alors, il perdit la tête; il crut voir dans les profondeurs 
de la rue, comme Charles VI dans la forêt du Mans, se dres- 
ser un fantôme devant lui, le fantôme du chef de bureau. 

» Autour du spectre bureaucratique, il lui sembla voir volti- 

ger, comme de mauvais esprits, les parents ou amis en dis- 
ponibilité. 11 ne voulut donner aucun prétexte à un rapport 
défavorable. Si une destitution n’eût atteint que lui, il l’aurait 
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affrontée; ruais il se disait que ce serait la misère, la souf- 
france, les privations pour sa mère. 

Il n’hésita pas, et salua madame de Rozan, pour prendre 
congé d’elle, en répétant avec désespoir : 

— Onze heures moins un quart ! 

— Mais il est à peine dix heures, dit madame de Rozan, 
en regardant à son tour sa délicieuse petite montre; vous 
avancez horriblement. 

— J'avance ! s’écria Urbain transporté de joie... Au fait, 

. j’ai la tête perdue depuis quelques jours, et ma montre, que 
je néglige, se dérange comme ma télé... J’avance de trois 
quarts d’heure... Oh ! redites cette bienheureuse parole 1 

— Mais certainement, vous avancez, reprit madame de 
Rozan, qui le regardait avec stupeur, et commençait à le 
croire un peu fou. 

— Oh! alors, s’écria Urbain, je n’attendrai pa3 jusqu’à 
dimanche... Madame, j’aime avec passion mademoiselle 
votre fille, et je viens vous la demander en mariage. 

Gomment ! Monsieur... Cette brusque demande... 

— Hélas 1 je le sais, ma position n’est pas assez brillante 
pour mademoiselle Séraphine. Comme je vous l’ait dit, je 
n’ai que 2,500 fr. à dépenser par an, mais j’ai un million 
d’amour dans le cœur; puis, je suis un homme sage, rangé. 

Il vaut mieux savoir conserver 2,500 fr. que de savoir en * 
perdre 500,000. Sans doute, je ne pourrais pas donner à ma 
femme une loge aux Italiens, mais je lui offrirais, de loin en 
en loin, des stalles à la Porte-Saint-Martin. Je vous assure. 
Madame, que c’est aussi agréable. Je ne lui achèterais pas 
des robes de velours, mais, en me privant un peu, en re- 
tranchant le plus possible sur ma dépense personnelle, je 
trouverais bien le moyen de lui avoir de jolies toilettes; s’il 
y manquait quelque chose, sa jeunesse et sa beauté feraient 
le reste, et elle serait brillante comme une reine. 

— Monsieur, répondit madame de Rozan avec dignité, je 
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regrette d'être forcée de vous rappeler que mademoiselle de 
Hczan ne peut pas être la femme d'un simple employé. Du 
reste, j’ai pris des engagements : ma fille épouse un riche 
créole qui n’a pas moins de cent mille livres de rente. Veuil- 
lez donc, Monsieur, recevoir tous mes regrets, ainsi que mes 
remerclmenls pour votre parapluie hospitalier. 

Et elle le salua aussi majestueusement qu’on peut le faire 
au milieu d’un trottoir, en relevant disgracieusement une 
énorme jupe que menace la boue, et qui réclamerait un 
page ; puis elle s’éloigna. 

Urbain resta immobile, atterré ; il aimait Séraphine comme 
il savait aimer, avec tout son cœur. 11 continua son chemin 
pour ainsi dire au hasard, en ne songeant qu’à son désespoir ; 
il oubliait tout le reste, même l’heure et le chef de bureau. 
S’il arriva à l’Hôtel de ville, s’il revint s’asseoir à sa place 
ordinaire, ce fut machinalement, comme un automate; ce 
ne fut pas par sa volonté, mais par la force de l’habitude. 

Mais, hélas ! le chef qu’il avait oublié ne l’oubliait pas : 
il guettait le moment de son arrivée, et se dressa devant lui, 
non pas menaçant, comme la dernière fois, mais mille fois 
plus redoutable; il était calme, ironique ; son visage rayonna 
d’une joie infernale, quand il adressa à Urbain celte fatale 
question : 

* — Quelle heure est-il ? 

— Eh ! mon Dieu î Monsieur, répondit Urbain, je suis un 
peu en retard, je le sais, mais il est des circonstances dans 
la vie... J’avance de trois quarts d’heure, dit-il en tirant sa 
montre. 11 doit être dix heures un quart. 

— Vous n’avez donc pas regardé le cadran, Monsieur? 
dit l’impitoyable chef. 11 est onze heures... Votre montre va 
bien. 

11 ne manquait plus à Urbain que ce dernier chagrin : il 
se trouvait en retard d’une heure. Sa montre, sage et régu- 
lière, injustement accusée, n’avait eu garde de se déranger; 
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c’était la petite montre de madame de Rozan, qui n’allait 
pas. Ce charmant bijou était fait à l’image de sa maîtresse : 
l’extérieur en était brillant, pimpant, doré, émaillé ; mais le 
pivot, les rouages, les ressorts intérieurs, en étaient d’une 
extrême fragilité. 

Ainsi le pauvre Urbain, qui devait renoncer à Séraphine, 
tremblait en môme temps pour sa place. Le chef de bureau 
ne cherchait pas à dissimuler sa malveillance : les nuages 
s’amoncelaient, l’orage grondait, et il était évident, qu’à la 
première occasion, la foudre allait éclater. 


VI 

lia Rente viagère. 

Quelques jours s’étaient écoulés; le docteur Varnière était 
seul chez lui. 11 songeait au pauvre Urbain, qui l’avait pris 
pour confident, au malencontreux chef de bureau, et au 
moyen de conjurer l’orage, lorsqu’il reçut une lettre qui 
contenait ceci : 

« Je vous attends ce soir, à sept heures, chez Véfour. Nous 
aurons un troisième convive avec lequel je viens de terminer 
une excellente affaire. Je vous demanderai votre avis sur 
lui. 

« Tout à vous. 

« Morin. » 

Ce M. Morin était ce qu’on appelle un brave homme, un 
homme probe, consciencieux, estimé dans son quartier, et 
payant régulièrement ses contributions. 

Le docteur se rendit à l’invitation. Trois couverts étaient 
mis dans un petit salon particulier. Varnière, qui se trouvait 
près du Palais-Royal, était arrivé avant l’heure indiquée, et 
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pourtant M. Morin l'avait dt>jà devancé; il était seul et médi- 
tait gravement la carte. 

Le docteur partit d’un éclat de rire en entrant. M. Morin 
releva la tôle, et lui dit d’un air surpris : 

— De quoi riez-vous donc, mon cher ? 

— De vos méditations gastronomiques, du mal que les 
gens les plus sérieux se donnent pour manger, ou du moins 
pour faire manger leurs amis. J’en profile, c’est vrai, mais 
je puis bien faire en passant mes observations philoso- 
phiques. 

Je vous demande un peu si l’on a besoin pour vivre de 
faire massacrer et assaisonner sous toutes les formes, tant 
d’innocent gibier, tant de malheureux oiseaux? Pauvres 
petits oiseaux du ciel I Dieu les a faits pour réjouir le cœur 
des uns et l’estomac des autres. Le poète les aime sur une 
branche, et le gourmand sur un plat. Eh bien ! vous ne 
m’écoutez pas, vous méditez toujours le plan de votre dîner ? 

— Ah t c’est que je ne saurais traiter d’une manière trop 
splendide le convive que j’attends, reprit M. Morin. Je vous 
demande pardon, mon cher ami, si cette fois je ne vous mets 
pas en première ligne; mais j’avoue que ce dîner est donné 
en son honneur. Je viens de terminer avec lui dne merveil- 
leuse afTaire. Imaginez-vous que cet homme, que je connais 
<\ peine depuis deux mois, vient de me compter, ce matin 
même, 100,000 francs. 

— Qu’il vous donne? 

— Oui. 

— Comme souvenir, comme présent de jour de l’an ? 

■ — Pas tout à fait; il me les donne à la condition toute sim- 
ple de lui servir une petite rente viagère, à douze pour cent. 
Douze mille francs par an... une bagatelle. 

— Et vous appelez cela une bonne atTaire... Pour lui, je 
ne dis pas; il place son argent à de fort bons intérêts et d’une 
manière parfaitement sûre; car vous avez une fortune so- 
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Jide, des maisons sur lesquelles il a certainement pris des 
hypothèques. 

— Assurément. 

— Mais, mon cher, dans quelques années, vous lui aurez 
rendu son capital; ce sera vous ou vos héritiers, qui lui don- 
nerez ensuite cent, deux cent mille francs, car vous savez 
qu’une rente viagère est un philtre, comme la médecine n’en 
a jamais inventé, et qui fait vivre aussi longtemps que le 
comte de Saint-Germain. 

— Dans deux ou trois mois, dans huit jours peut-être, re- 
prit tranquillement M. Morin, la rente viagère sera éteinte. 

— Est -ce que vous méditez un assassinat? demanda le doc- 
teur en riant. 

— Je n’ai pas ces projets mélodramatiques. Je vous prie 
seulement d’examiner avec attention, comme médecin, notre 
homme à la rente viagère. Je suis certain qu’après cela vous 
serez de mon avis. 

Figurez-vous un petit vieillard goutteux, quinteux, cassé, 
courbé, qui a soixante-seize ans. Je n’ai pas vu, il est vrai, 
son acte de naissance; il fallait le faire venir d’une pro 
vince éloignée, et j’ai eu tant de frayeur qu’on ne m’enlevât 
l’affaire, que j’ai voulu éviter toute espèce de délai. D’ail- 
leurs 


Ses rides sur son front ont gravé ses années. 

Et même au delà, car, en se donnant soixante-seize ans, il 
paraît y mettre de la coquetterie. Enfin, c’est un sujet magni- 
fique... pour lui servir une rente viagère. 

Le docteur sourit tristement. Ces spéculations sur la mort 
ont passé dans nos mœurs: on base ses calculs sur la mala- 
die, sur la vieillesse; l’acte qui constitue la rente est écrit, 
pour ainsi dire, sur le marbre d’une tombe que l’on croit 
toute prête à s’ouvrir. La mort est le funèbre notaire qu’on 
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prend pour intermédiaire, et qu’on charge de trouver un 
placement avantageux. 

— Votis comprenez, reprit M. Morin en riant, que je n’ai 
pas voulu luioffrirà dîner chez moi : il n’aurait eu qu’à me 
supposer de sinistres intentions... Mais ici, c'est un terrain 
neutre. 11 ne s’en trouvera pas plus mal; il sera traité chez 
un des princes de la science culinaire, dont la noblesse est 
incontestable et qui compte plus de deux cents quartiers... 
de chevreuils... Mais permettez que j’achève le menu. 

Et il se remit à consulter la carte, pendant que le docteur 
parcourait le journal. 

— C’est cela, dit M. Morin on écrivant, pâté de fuies gras, 
dinde truffée... vin de Chambertin. 

— Comment! s’écria le docteur en l’interrompant, du pâté 
de foies gras; une dinde truffée, du chambertin !... mais 
voilà d'affreuses choses pour l’estomac et la tâte d’un vieil- 
lard ! 

— Vous croyez? dit M. Morin, qui parut contrarié de l’ob- 
servation. 

— J’en suis certain; donnez-lui tout au plus une alouette, 
une caille. Vous n’avez donc pas lu l’ouvrage de M. Flourens, 
qui prétend que la nourriture doit être plus restreinte, plus 
légère à mesure qu'on avance en Age? Il affirme même qu’en 
réduisant ainsi peu à peu la quantité des aliments, on 
pourrait vivre jusqu’à deux cents ans. . 

— Ah! mon Dieu ! s’écria M. Morin, qui ne put réussir à 
cacher son épouvante. 

— En vérité, dit le docteur, les hommes sont bien étran- 
ges l ils apportent dans leurs repas une telle abondance, un 
tel raffinement, que les aliments destinés à les faire vivre ser- 
vent souvent à les faire mourir. Des gens qui assurément ne 
se tireraient pas un coup de pistolet, pour se faire sauter la 
cervelle, se mettent sur l’estomac des balles de plomb, ap- 
pelées pâtés de foies gras, dindes truffées, etc. Ils se gardc- 
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raient bien de se jeter dans le feu ; mais ils boivenl à leurs 
repas un feu liquide, qui brûle leurs corps, sous le nom de 
vins fins, de rhum de la Jamaïque. .. Ils frémiraient à la seule 
idée de s’empoisonner, et ils savourent à chaque instant de 
délicieux poisons qui empruntent une foule de noms friands 
et culinaires. 

— Ces médecins sont incroyables, reprit M. Morin, ils vous 
parlent hygiène jusque chez Véfour ! Moi, je vous dis qu’un 
vieillard a besoin d’aliments qui le soutiennent. Du reste, je 
ne l’ai pas invité pour lui faire faire un dîner d’anachorète. 
Je maintiens le pâté de foies gras, la dinde truffée et le cham- 
bertin. 

11 sonna le garçon et lui donna son menu. 

Le docteur trouva ce menu un peu succulent, et même un 
peu menaçant pour le vieillard que M. Morin attendait. En- 
core quelques repas de la sorte, et la rente viagère s’éteindrait 
promptement. 11 regarda fixement M. Morin, pour deviner sa 
pensée. Celui-ci parut embarrassé, baissa les yeux, et, comme 
ses regards tombèrent sur le journal que tçnait le docteur, 
il lui dit, pour détourner son attention : 

— Quel journal lisiez-vous là ? 

— La Gazette des îVfim/iaux, répondit Varnière ; je parcou rais 
une séance de cour d’assises fort intéressante... Écoutez plutôt. 

Et il lut à haute voix le compte rendu d’une affaire d’em- 
poisonnement avec préméditation. 

— Quelle infamie! s’écria M. Morin : comprend-on qu’on 
puisse de sang-froid méditer ainsi un empoisonnement, as- 
sister aux tortures, à la mort d’un homme, fût-ce môme un 
ennemi I Mais ces gens-là ne songent donc pas au remords, 
à la conscience, au sommeil ! Je ne dormirais pas, moi, si 
j’empoisonnais mon chien. 

M. Morin parlait chaleureusement et sincèrement, et le 
docteur, qui aimait les réflexions philosophiques, se fit tout 
bas celte tirade intérieure : 
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— Voilà un homme qui est ce qu’ou appelle dans le monde 
un honnôle homme, mais l'assassinat par indigestion lui 
semble parfaitement innocent. Du reste, le crime le révolte, 
il est incapable d’y arriver par les moyens sinistres et habi- 
tuels des scélérats, ensuivant la grande roule de l'assassinat; 
mais il prend naïvement un chemin de traverse, et parce 
qu’il ne voit pas écrit sur un poteau : « Roule de l’empoi- 
sonnement, » il marche en toute sûreté de conscience, sans 
se douter du chemin qu’il suit ni du but où il arrive. 

Pendant que le docteur réfléchissait ainsi, une petite toux 
se fit entendre sur l’escalier, puis on frappa doucement à la 
porte. 

— C’est lui I dit M. Morin, qui s'empressa d’ouvrir. 

— Je me rends à votre appel, mon cher Monsieur, dit le * 
petit vieillard en entrant, et en coupant sa phrase par une . 
toux obstinée. Ah ! je suis épuisé... je ne puis monter un es- 
calier sans être haletant. 

Le docteur le regarda; mais le jour baissait, le gaz n’était 
pas allumé. 11 ne put distinguer ses traits, et ne vit qu’une 
forme grêle et courbée; mais la voix était si cassée, les quin- 
tes si fréquentes et si prolongées, que le docteur jugea bien 
que la vie se retirait de ce corps débile. 

— M. Morin avait raison, pensa-t-il, c’est bien là ce qu’un 
spéculateur doit appeler un merveilleux sujet... C’est égal, il 
est triste de chercher ainsi son or dans la cendre humaine ! 

— Savez-vous, dit le petit vieillard à M. Morin, que vous 
me traitez comme un jeune homme î Un dîner de garçon au 
Palais-Rcyal, ce n’est plus de mon âge ; j’ai été sur le point 
de vous écrire pour m’en dispenser. 

— Si j’avais voulu en faire autant, reprit le docteur, j’au- 
rais été fort embarrassé, car depuis longtemps je ne sais 
plus votre adresse, mon cher Morin. La vie parisienne est 
ainsi faite : à Paris, rien n’eat plus facile à perdre qu’un 
ami, si ce n’est une montre. On se perd de vue pendant plu- 
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sieurs années^quelquefois; puisuu jour, un pied vient écra- 
ser le vôtre, sur un trottoir; il se trouve que ce pied appartient 
à un ami ; on échange quelques bonnes paroles, et l’on se 
quitte... En voilà pour un ou deux ans. Alors on se retrouve 
dans un restaurant du Palais-Royal, et l’on se dit : — A 
propos, mon cher, où demeurez-vous donc depuis ma der- 
rière visite sur le trottoir de la rue de Rivoli ? 

— Comment 1 vous ne le savez pas? répondit en riant 
M. Morin; mais depuis plus d’un an je loge rue Jacob. 

— Rue Jacob ! s’écria le docteur. 

— Dans un fort bel appartement, reprit le petit vieillard, 
où j’ai eu le plaisir de faire plusieurs visites à monsieur, et 
où nous avons terminé et signé l’autre jour une petite affaire 
dont je ne puis que me féliciter. 

Ce changement d’adresse de M. Morin éclaira le docteur ; 
ce fut de la rue Jacob que lui vint la lumière. 11 se souvint 
du caméléon, du magicien, du Faust qui, vieux et courbé 
dans la rue Jacob, devenait leste et fringant sur la rive droite 
de la Seine, il eut une sorte d’hallucination : il lui sembla 
que la voix du petit vieillard était sarcastique et satanique ; 
il chercha Méphistophélès à côté de ce second Faust, et s’é- 
cria : 

— Du gàz! du gaz ! 

Le vœu fut exaucé immédiatement ; un garçon, que le 
docteur dut prendre pour Méphistophélès, parut subitement, 
s’approcha du lustre, avec une mèche au bout d’un long bâ- 
ton; un léger bruit sé fit entendre, et le gaz arriva dans le 
petit salon, par un tuyau de l'enfer sans doute. 

Alors, comme Satan apparaissant dansles flammes, la figure 
du mystérieux convive se détacha au milieu des vives clartés 
du gaz, et le docteur reconnut le petit vieillard de la rue 
Jacob. 

11 fut stupéfait d’abord, puis joyeux ensuite d’avoir trouvé 
le mol d’une nouvelle énigme. Il voulut s’assurer qu’il ne 
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se trompait pas, et chercha les moyens de rester seul avec le 
vieillard satanique. 

11 donna de graves inquiétudes à M. Morin sur le potage, 
qui se trouvait en retard, et lui persuada d’aller le réclamer 
lui-méme avec instance. 

M. Morin sortit, et comme le docteur se levait pour fermer 
la porté, qui était restée ouverte, le vieillard, qui se piquait* 
de politesse, s’empressa de le devancer. 

11 s’élança d’un pas leste, avec des jambes légères, que le 
rhumatisme semblait n’avoir jamais effleurées; puis, après 
avoir fermé la porte, il revint avec la même allure fringante 
s'asseoir en face du docteur. 

— Comme vous êtes alerte pour votre âge l dit le docteur 
en le regardant. 

Le vieillard tressaillit, et, pour réparer son imprudence, il 
3e hâta d’avoir une affreuse quinte, qui parut ébranler tout 
son corps. 

— Vous étouffez, Monsieur 1 dit le docteur, qui sembla lui 
témoigner un extrême empressement. Par bonheur, je suis 
médecin, et je saurai bien arrêter cette terrible quinte. D’a- 
bord, il faut éviter ces bouffées de chaleur: le sang vous 
porte à la tête. 

En disant cela, il s’avança pour enlever officieusement un 
bonnet desoie noire, que portait le vieillard ; mais il eut soin 
de saisir en même temps une poignée de cheveux : le vieil- 
lard fit un brusque mouvement pour l’arrêter ; mais le doc- 
teur, encore plus prompt que lui, arracha à la fois, comme 
par maladresse, le bonnet de soie noire et une respectable 
perruque blanche, vraiment patriarcale. Alors ce front véné- 
rable parut couronné de cheveux châtains. 

— Que faites-vous, Monsieur? s’écria le faux vieillard, 
confus comme un renard pris au piège. 

— Mille pardons, Monsieur, dit le docteur; je vous enlève 
une sainte auréole. J’ai surplis... par hasard, votre petite 
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ruse, et j’en devine le motif. Pour placer votre argent à des 
intérêts plus élevés, vous vous êtes affublé d’une perruque 
blanche, vous vous êtes badigeonné sur le visage une vieil- 
lesse productive. 

— Mais, monsieur... 

— C’est très-ingénieux, continua le docteur. Pour attraper 
la fortune, sou9 la forme d’une bonne rente viagère, au lieu 
de courir, vous avez courbé votre corps, alourdi votre mar- 
che ; ce n’est pas une course au clocher, c’est une course aux 
béquilles ; mais prenez garde, on n’estime pas les plagiaires, 
et Sixte-Quint est venu avant vous. 

— Après tout, Monsieur, répondit le faux vieillard, tout 
cela ne vous est pas personnel, que vous importe?... 

— Cela m’importe beaucoup... J’ai surpris votre secret et 
vous me permettrez d’en profiter. 

— Comment ?... que prétendez-vous faire? 

— Je vais vous l’expliquer. Vous avez vu quelquefois un 
de mes amis, M. Urbain Giraud ; il est commis-rédacteur i 
l’Hôtel de ville, et M. votre frère est son chef de bureau. Le 
pauvre Urbain, qui n’a pas le bonheur de lui plaire, est me- 
nacé par lui d’une destitution. Il faut que non-seulement 
Urbain soit maintenu, mais encore qu’il obtienne de l’avan- 
cement ; le sous-chef se retire ; j’entends qu’Urbain Giraud 
soit nommé à sa place. 

Mais, Monsieur, cela ne dépend pas de moi. 

— Cela dépend de votre frère, et vous avez tout pouvoir sur 
lui. Il proposera Urbain, il en parlera avec toutes sortes d’ins- 
tances au chef de division, qui est un de ses amis et est fort bien 
vu à la Préfecture. Enfin il s’arrangera comme il l’entendra, 
mais il me faut la nomination d’Urbain, comme sous-cbef. 

— Et à quel titre voulez-vous que je recommande si cha- 
leureusement ce M. Urbain Giraud, que je connais à peine? 
Quel prétexte donnerai-je à mon frère? ' 

— Celui que vous voudrez. Dites-lui, par exemple, qu’Ur- 
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bain vous a rendu service, que vous voulez lui prouver voire 
reconnaissance... Non, ce ne serait pas là une raison de l’é- 
poque, la reconnaissance ne se trouve plus qu’au mont-de- 
piété. — Dites-lui plutôt qu’Urbain vous doit de l’argent et est 
insolvable... que des appointements plus considérables pour- 
ront seuls lui permettre de vous payer sa dette. C’est là une 
de ces raisons palpables, que l’on comprend dans notre siècle. 

— En vérité ! dit le vieillard, je ne sais pourquoi je vous 
écoute... je n’ai plus de ménagements à garder ; l’affaire de 
ma rente viagère est signée. 

— Si elle ne l’était pas, je ne vous proposerais point de 
transaction ; j’irais sur-le-champ tout apprendre à M. Morin. 
Maintenant il est trop tard, je le reconnais... mais... 

— Mais... 

— Je puis divulguer par le monde cette petite espièglerie. 
Je ne sais si la loi atteindrait ce genre de friponnerie, par- 
donnez-moi l’expression, ajouta-t-il en le voyant faire un 
mouvement d’indignation ; j’aime à nommer les choses par 
leur nom... mais l’opinion publique la flétrirait sans pitié, 
et c’est un tribunal redoutable aussi ; car vous le trouverez 
établi partout; siégeant dans la loge de voire portier, comme 
dans les salons de vos amis. 

L’homme à la rente viagère ne put s'empêcher de frémir, 
et reprit vivement : 

— Vous avez ma parole : M. Urbain Giraud peut compter 
sur mon appui ; mais, à votre tour, vous me promettez le se- 
cret le plus absolu. 

— Je vous le promets, répondit le docteur. 

Dans ce moment, M. Morin rentra, suivi du garçon et du 
potage. 

Le faux vieillard, qui s’était redressé, s’empressa de se 
courber en deux. Il eut une nouvelle quinte de toux, et ce 
bon M. Morin se réjouit en songeant à la bonne affaire qu’il 
venait de conclure. 
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De son côté, le docteur était radieux, et se frottait les 
mains en se disant : 

— J’ajoute à ma collection un curieux mystère de la mai- 
son : le mystère de la rente viagère. 

Urbain fut nommé sous-chef ; c’était le comble de son am- ^ 
bition, c’était pour lui le plus haut échelon de l’échelle des 
grandeurs; car la place de chef de bureau, celle de chef de 
division, s’élevaient trop haut dansl’empyrée bureaucratique 
pour qu’il osât même y rêver. 

Mais hélas ! les dignités lui venaient trop tard ; le mariage 
de Séraphine était décidé d’une manière irrévocable. 

Enfin, le jour fatal arriva; il en fut averti parle docteur 
et voulut assister, dans un coin de l’église, à cette cérémo- 
nie, qui devait lui briser le cœur. 11 y a pour les âmes ten- 
dres je ne sais quelle joie à savourer la douleur. 


Vil 


L<e Miroir d’une méchante Femme. 

Urbain se dirigea donc vers l’église, tandis que les parents, 
tes témoins et les amis de la famille, se réunissaient chez ma- 
dame de Rozan. Us venaient chercher la blonde mariée, pour 
la conduire à la mairie, puis ensuite à l’église. 

Madame de Rozan était étincelante de joie et de parure. 
Elle jetait un dernier regard sur ce petit logement qu’elle 
allait enfin quitter, pour habiter un riche hôtel, avec sa 
fille et son gendre. Séraphine traînait après elle des flots de 
satin et de dentelles; tout semblait heureux et brillant dans 
cette splendide union, mais les yeux de la mariée étaient 
rouges. 

11 n’y a rien d’indiscret comme les yeux ; ils conservent la 
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trace de toutes les impressions : la joie y laisse des rayons; 
la colère, des éclairs; la douleur, des larmes. Ils savent, 
il est vrai, les retenir devant le monde ; mais quand ils ont 
bien pleuré dans la solitude, ils conservent un petit cercle 
rouge, qui trahit les souffrances cachées. 

Si les yeux de Séraphine étaient rouges, ceux d’Andrèse 
étaient rayonnants. Fernand Dufranval, le célèbre peintre, 

causait avec elledans un coin . De quoi s’entretenaient-ils ? 

De choses indifférentes; mais les regards de Fernand lui 
disaient : « Vous êtes belle 1 » Puis la veille, Andrèse avait 
rencontré madame Dumoulin, qui lui avait parlé cours de 
la rente, prime et liquidation. 

Andrèse, se souvenant des habitudes de cette belle Irène, 
qui était toujours le reflet de son attentif, se disait qu’elle 
n’avait rien à craindre, à moins toutefois qu’Irène ne liqui- 
dât son amour, pour le placer dans les arts. 

Le docteur, assis dans un coin, regardait Andrèse et jouis- 
sait de son bonheur; madame de Rozan regardait les bijoux 
et les dentelles de Séraphine ; Séraphine regardait dans son 
cœur, où elle ne voyait qu’Urbain. 

La pauvre enfant avait commencé par repousser de tout 
son pouvoir la demande du riche créole ; mais madame de 
Rozan avait parlé des souffrances, des privations de leur in- 
térieur ; elle avait dit qu’elle ne pouvait plus supporter une 
pareille existence, et la pauvre jeune fille s’était sacrifiée 
pour sa mère. 

Cependant le riche fiancé ne paraissait pas encore, et ma- 
dame deRozan commençait à s’inquiéter. L’heure fixée pour 
se réunir venait à peine de sonner ; mais madame de Rozan 
était si heureuse de ce mariage, qu’elle tremblait toujours de 
voir s’évanouir ce brillant rêve. 11 lui semblait qu’elle tenait 
son gendre au bout d’un fil, comme un hanneton : un coup 
de vent pouvait casser le fil et faire envoler le coléoptère 
doré. 
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Enfin la porte s’ouvrit. Séraphine tressaillit, et madame de 
Rozan s’écria joyeuse : 

— C’est lui ! 

Un magnifique valet de chambre improvisé, dont madame 
de Rozan avait loué le service pour la journée, annonça 
d’une voix retentissante : 

— Madame la baronne de Clarambourg ! 

Hélas ! ce n’était pas encore lui ! 

La baronne entra solennellement, salua les assistants cé- 
rémonieusement, et alla s’asseoir majestueusement. 

La baronne de Clarambourg, qui était la sœur très-aînée 
de madame de Rozan, pouvait avoir cinquante-cinq ans. Elle 
était grande, anguleuse, jaune et sèche. Elle passait pour 
avoir toujours été essentiellement vertueuse, mais c'était la 
vertu reliée en parchemin. Cette sécheresse existait en elle 
au moral comme au physique ; dans ses maximes, comme 
dans le son de sa voix, ses paroles avaient un bruit de feuilles 
sèches. A l’église, elle marmottait, mais ne lisait jamais dans 
son âme; ses lèvres murmuraient toutes les prières du 
Paroissien complet, mais son cœur ne savait pas même le 
Pater. 

En y regardant bien pourtant, on voyait que cette femme 
avait pu être jolie autrefois. Qui sait?... peut-être aimable 
et gracieuse, mais en vieillissant, elle avait changé de nature, 
et s’était conservée dans du vinaigre. 

La baronne s’était posée dans le monde en grand juge de 
la vertu des femmes. Elle y présidait une espèce de tribunal 
composé de femmes méchantes comme elle, et condamnait 
les prévenues, soit au pilori, soit à l’exil du salon, selon les 
délits qui leur étaient reprochés. 

Dans une conversation de dix minutes, elle trouva le secret 
d’attaquer dix réputations, une par minute, et surtout de 
proclamer les actes de naissance de ses bonnes amies; c’était 
là surtout sa spécialité. 
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— En vérité, dit au docteur un des témoins du fiancé, c’est 
un registre de la mairie que cette femme-là 1 

— Non pas, reprit le docteur, elle ne dit pas l’âge, elle 
l’augmente : avec elle, les années des femmes sont abso- 
lument comme les années de campagne, elles comptent 
double. 

Son emploi spécial est d’enregistrer les femmes dont l’été 
touche à l’automne, et surtout de faire remarquer le moment 
où elles doivent se retirer de la coquetterie : c’est elle qui, 
dans les salons, s’est chargée de battre la retraite. 

Si la baronne donne une petite réunion, un peu plus 
joyeuse qu’à l’ordinaire, et accompagnée de quelques qua- 
drilles, malheur à la mère mondaine, fût-elle encore jeune 
et bridante, qui lui adresse cette éternelle question de 
femme : 

— Quelle toilette faut-il faire? 

— Des fleurs, de la gaze, une robe décolletée pour votre 
chère enfant, dit la baronne; je veux qu’elle soit belle... 
Quant à vous, chère amie, une robe montante, une toilette 
simple, vous serez toujours bien. 

Cela veut dire : «Vous êtes hors de concours. » 

C’est elle qui prend soin de marquer, toujours prématu- 
rément, l’instant précis où une femme doit abandonner la 
couleur rose, le moment où elle doit cesser de danser. Alors 
malheur à celle qui veut figurer dans le quadrille I la ba- 
ronne a toujours quelque ironie incisive pour lui couper le 
jarret. 

— Mais d’où vient cette malveillance ? dit le naïf témoin. 

— Ah ! c’est là, reprit le docteur, le mystère de sa mai- 
son. L’explication en est dans sa chambre, devant le miroir 
de sa toilette. On assure que la baronne a été jolie, et sa 
glace le lui a dit dans sa jeunesse, et même pendant les 
années supplémentaires, qu’on pourrait appeler, de toute 
façon, des années de grâce. Mais quand décidément elle n’a 
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plus été ni jeune ni belle, son miroir le lui a annoncé un 
matin, tout bonnement, avec cette franchise qui caractéris 
les miroirs. 

Alors la baronne, inconsolable comme Calypso du départ... _ 
de la beauté, et peut-étré de tous les Ulysses qui s’en vont 
en même temps, a cherché autour d’elle des compagnes 
d'infortune. Elle a endossé franchement son âge et ses robes 
couleur marron, pour avoir le droit de vieillir les autres 
femmes; c’est la consolation de cette âme tendre. Elle est 
très-gravement atteinte d’une fièvre de jalousie et de mé- 
chanceté. 

— Et malgré toute votre science, dit le témoin en riant, 
vous ne connaissez pour cela aucune espèce de calmant. 

— Si fait, reprit le docteur, il y aurait une eau souve- 
raine. 

— Et laquelle, grand Dieu ! Une eau minérale, ferrugi- 
neuse ! 

— Non !. . l’eau de la fontaine de Jouvence. 

Un petit monsieur grave, important, parent éloigné de 
madame deRozan, eÇqu’on appelaitM. Duperret, vint saluer 
la baronne. 

M. Duperret était un chirurgien constamment vêtu d’un 
habit noir, d’une cravate blanche, et toutes les fois que la 
circonstance, le lui permettait, chargé d'une boîte d’instru- 
ments de chirurgie. Bien entendu, dans les salons, il était 
forcé de se priver de cet ornement; mais il le remplaçait 
par une conversation hérissée de bistouris. 

11 alla s’asseoir auprès de la baronne, et, en causant, ils 
amputèrent à qui mieux mieux l’un les membres de ses 
clients, l’autre la vertu de ses amies. 

Mais le beau valet improvisé vint interrompre cette inté- 
ressante conversation, en disant au chirurgien que son do- 
mestique accourait le chercher. On le demandait en toute 
hâte pour une amputation. 
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— Quel contre-temps I s’écria M. Duperret en prenant son 
chapeau. On ne peut pas seulement assister au mariage de 
ses amis... Que les hommes occupés sont malheureux ! 

. — C’est singulier, pensa le docteur, dans chaque maison 

où je me rencontre avec M. Duperret, on vient lui dire ré- 
gulièrement que son domestique accourt à l’instant, et le 
prévient qu’on le réclame pour une opération quelconque. 
Il a dû échafauder une fortune splendide sur toutes ces 
jambes et tous ces bras coupés : pourtant, son habit est sou- 
vent râpé, ses bottes sont souvent crottées ; c’est toujours à 
pied qu’il court après les jambes qu'il coupe. Il y a là quelque 
mystère de la maison, que je crois pressentir et que j’appro- 
fondirai. 

Enfin l’équipage aux chevaux blancs, et aux laquais noirs 
comme le valet de trèfle et le valet de pique, s’arrêta devant 
la porte, et, quelques minutes après, le créole arriva comme 
le roi de cœur, pour chercher sa blonde fiancée. 


VIII 


A beau mentir qui vient de loin. 

Ce beau créole, qui se nommait Raoul l.ucenel, et qui, 
comme nous l’avons dit, pouvait avoir trente-cinq ans, était 
grand, svelte, pâle, et avait toute la distinction des créoles, 
sans en avoir la nonchalance. On remarquait au contraire 
dans toute sa physionomie quelque chose de ferme et d’éner- 
gique. Si son teint était blanc comme les chevaux de son car- 
rosse, ses yeux étaient noirs comme ses nègres, et brillants 
comme le soleil de l’Amérique. Ils concentraient tous leurs 
rayons sur Séraphine ; mais la jeune fille baissait la tête et, 
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dans ses blancs habits de mariée, ressemblait à Iphigénie 
marchant au sacrifice. 

Madame de Rozan, fière et superbe, dit à Andrôse : 

— Comment trouvez-vous mon gendre ? 

Mais Andrôse, qui n’écoutait et ne voyait que Fernand, ré- 
pondit : 

— Je ne l’ai pas remarqué quand il est entré. Maintenant 
il s’obstine à ne pas se retourner : il est absorbé dans la 
contemplation de sa. fiancée. 

— Je vais vous le présenter. 

— Vous m’avez dit, je crois, qu’il s’appelle M. Lucenel ? 

— De Lucenel, reprit vivement madame de Rozan. 

— Bien entendu, dit Andrôse en souriant. Je ne l’aurai pas 
rencontré dans le monde, je ne reconnais pas ce nom. 

— Vous êtes notre meilleure amie, dit madame de Rozan, 
et vous vous réjouirez comme nous de ce riche mariage. Fi- 
gurez-vous que M. le comte de Lucenel... 

— Ah ! il est comte ? 

— Je crois que oui, reprit madame de Rozan en rougis- 
sant ; figurez-vous, ma toute belle, qu’il a cent mille livres 
de rente. 

— Et où avez-vous trouvé ce prince de Perrault? Est-ce au 
milieu de la forêt... de Saint-Germain ou de Montmorency? 
Un mari de cent mille livres de rente, c’est fantastique ! 
Prenez garde que ce beau fiancé ne se change en oiseau bleu. 

— Je vais vous le présenter avant la métamorphose, ré- 
pondit madame de Rozan. 

Elle courut à Raoul, lui prit la main et lui dit : 

— Venez donc, mon cher comte. Vous avez ici presque 
une compatriote, une belle Parisienne dont le nom, les yeux, 
les pieds et la grâce sont créoles. 

— Raoul, qui était au près de Sérapliine, n’avait pas l’air 
fort empressé, de la quitter; mais madame de Rozan l’en- 
traîna et dit à Andrôse : 
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— Permettez-moi, chère belle, de vous présenter mon 
gendre, M. le comte de Lucenel. 

Raoul et Andrèse s'apprêtaient à se saluer gracieusement; 
mais quand leurs yeux se rencontrèrent, ils firent une excla- 
mation de surprise, et se regardèrent avec une sorte d'effroi. 

Raoul tourna vivement la tète vers madame de Rozan, qui 
sans doute allait lui demander l’explication de cette ter- 
reur ; mais elle avait déjà disparu pour donner quelques or- 
dres et n’avait rien entendu. Elle était folle de joie, et volti- 
geait dans tous les coins de son appartement, comme l’oiseau 
sur les branches d’un arbre. 

Fernand s’était éloigné au moment de la présentation, de 
sorte qu’Andrèse et Raoul se trouvaient isolés dans un coin 
du salon. 

— Vous !... dit Andrèse, vous !... Mais je crois réver 1... Ma 
pauvre marraine est donc morte ï 

— Silence 1 lui dit Raoul, qui lui serra la main de manière 
à la lui briser. 

11 se remit cependant, et reprit à haute voix : 

— Belle dame, vous devez avoir un goût exquis. Je tiens à 
vous montrer la corbeille que je donne à ma charmante 
fiancée. 

Et il lui offrit le bras avec une grâce parfaite, pour passer 
dans une chambre où se trouvait la corbeille. Cette chambre 
était séparée du salon par une autre pièce, et ils n’avaient 
pas à craindre qu’une parole plus élevée, une exclamation 
plus vibrante, fussent entendues par quelque oreille indis 
crête. 

Raoul ferma la porte avec soin. 11 faisait des efforts inouïs 
pour rester calme, mais sa pâleur était effrayante. 

Après un instant de silence, il dit d’un air hypocrite, en 
cherchant une larme qui ne venait pas : 

— Je n’ai pas voulu attrister le jour de mon mariage, en 
parlant devant ma jeune fiancée de ma première femme. 
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L’union que je vais contracter vous dit assez que j'ai eu le 
malheur de la perdre. Des lettres que j’ai reçues de la Gua- 
deloupe m’ont appris, il y a six mois, celte triste nouvelle. 

' — 11 y a six mois ! s’écria Andrése. 

— Oui, Madame... six mois. 

— Les morts ressuscitent donc, Monsieur ? Car votre femme 
m’a écrit il y a trois mois. 

— Que dites-vous ? 

— Je dis que vous alliez commettre un crime... Voire 
trouble me l’aurait fait deviner, si le mensonge que vous ve- 
• nez de tenter pouvait me laisser un doute. 

— Mais... 

— Mais je vais prévenir madame de Rozan. 

— Taisez-vous I dit-il épouvanté, en lui mettant la maiu 
sur la bouche. Ma vie, ma liberté sont en votre* pouvoir... 
Si vous vous taisez, rien ne pourra me trahir. On ne me 
connaît à la Guadeloupe, et vous ne me connaissiez vous- 
méme, que sous le nom de mon habitation. Ma femme le 
désirait ainsi; c’était un moyen de s’anoblir, et l’on m’appe- 
lait M. de Grandmorne. 

Ici, j’ai repris mon véritable nom, le nom régulier, celui 
de l’acte de naissance, Raoul Lucenel, dont madame de 
Rozan a eu la fantaisie de faire le comte de Lucenel. Ma 
femme est en Amérique, dans une habitation perdue au mi- 
lieu des mornes et des savanes; les bruits de la France n’ar- 
rivent pas jusqu’à elle ; elle ne connaît uniquement que vous 
eh France. Nous sommes séparés depuis longtemps, et je ne 
crqjns pas qu’elle vienne me rejoindre ; c’est une nature es- 
sentiellement indolente, elle ne consentirait pas à se déran- 
ger pour aller en paradis, à plus forte raison pour se rendre 
en enfer; or, recommencer notre vie conjugale, ce serait 
l'enfer pour elle, comme pour moi. 

— Ainsi, ditAndrèse stupéfaite, vous avez encore l’audace 
de songer à ces projets de mariage ! 
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— Vous ne savez donc pas ce que c'est, reprit llaou!, 
qu’une ardente passion qui vous pousse, qui vous fait obéir 
plus servilement que nous autres créoles nous ne faisions 
obéir nos nègres? Vous ne songez donc pas que ma femme 
et moi nous nous détestons souverainement? S’il avait fallu 
vivre auprès d'elle, j’aurais préféré me jeter dans le volcan de 
la Soufrière ! Quand j’ai vu cette angélique Sérâphine, je suis 
devenu amoureux de ce printemps, de cette beauté, de ces 
cheveux blonds. J’adore les cheveux blonds... ceux de ma 
femme sont noirs. Ma belle fiancée est une de ces chastes 
jeunes filles que l’on insulterait en leur offrant son cœur sans 
son nom; pour l’obtenir, il fallait un mariage, un Crime, 
une bigamie!... Que vous dirai-je? J’ai perdu la tète, j’ai osé 
me présenter. Dans quelques instants je vais la conduire à la 
mairie, et si vous consentez à vous taire... 

— Me taire ! s’écria Andrèse avec toute la vivacité de sa 
nature impétueuse, c’est m’outrager que de le supposer. 
Moi ! laisser commettre un crime que je peux empêcher!... 
Mais ma conscience parle, Monsieur, et quand elle parle, je 
fais comme elle. 

En disant cela, elle se leva et se précipita vers la porte du 
salon ; mais le créole la saisit avec une main de fer, la rejeta 
sur son fauteuil et lui dit : 

— Vous ne sortirez pas d’ici. 

— Ah ! mon Dieu ! dit Andrèse... quel regard !... vous me 
faites peur !... 

Effectivement, il y avait dans les yeux noirs de Raoul 
quelque chose de sinistre, d’égaré. 11 était dans un de,ccs 
moments où l’épouvante et la fureur vont jusqu à la folie, 
et rendent certaines natures capables de tout. 

Andrèse se leva de nouveau, et s’écria toute frémissante : 

— Laissez-moi sortir 1 

— Non. 

— Que prétendez-vous faire ? 


I . 
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— Je ne sais pas..., dit le créole avec un accent si fa- 
rouche, qu’Andrèse fut épouvantée et cria de toutes ses 
forces : 

— Au secours ! 

La chambre où ils se trouvaient était, comme nous l’avons 
dit, séparée du salon par une autre pièce; mais le cri d’An- 
drèse avait été si aigu, si désespéré, qu’il avait traversé les 
cloisons. Un bruit de voix et de pas précipités lui fit voir 
qu'on l’avait entendue. 

— On vient ! dit Raoul éperdu, vous êtes exaucée. Dénon- 
cez moi, faites-moi traîner au bague. 

— Au bagne 1 s’écria Andrèse, qui n’avait jamais fait de 
mal à personne au monde ; jamais ! 

— Ah 1 dit le créole en respirant. 

Andrèse se reprit vivement et ajouta : 

— Jamais, si vous rompez ce mariage vous-mème ; je 
l’exige, ou bien... 

— Ou bien ? 

— Je parlerai... Trouvez un prétexte de rupture, il le faut. 

— Je vous le promets, dit Raoul, qui se résignait avec 
rage, mais comprenait qu’il fallait obéir. 

A ce moment on ouvrit vivement la porte et l’on entoura 
Andrèse, en l’accablant de questions. Au milieu de son trou- 
ble, elle remarqua avec joie que Fernand Dufranval était 
venu le premier. 

— (Jü’avez-vous ? que se passe-t-il î lui dcmanda-l-ou. 

— Répondez, de grâce ! dit Séraphinc. 

— Chère enfant ! s’écria Andrèse. 

Raoul frémit, et crut qu’elle allait parler. Elle le regarda 
comme pour lui demander s'il tiendrait sa promesse. 11 fit 
un signe de tâte affirmatif. 

— Pardon de vous avoir effrayés, dit Andrèse à ceux qui 
l’entouraient; c’est une espèce de crise nerveuse... une suf- 
focation subite... j’ai eu peur et j’ai crié au secours. 
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— Effectivement, dit le docteur, vous ôtes toute pâle, toute 
tremblante... vite de l’éther l 

— C’est inutile, répondit Andrèse, cela n’a rien de sérieux. 

— Eh bien! au moins de la fleur d’oranger dans un verre 
d’eau sucrée ; c’est un calmant simple, mais efficace. 

— Soyez assez bon, mon cher Kaoul, dit madame de Rozan 
au créole, pour faire préparer ce verre d’eau sur-le-champ. 

Raoul passa dans la salle à manger ; n’y trouvant aucun 
domestique, il apprêta lui-môme le verre d’eau sucrée. Il 
mettait la main sur une petite fiole qui ressemblait à un fla- 
con de fleur d’oranger, lorsque la bonne pour tout faire en- 
tra, et s’écria en le voyant : 

— Prenez donc garde, Monsieur ! c’est une potion qu’il y 
a dans ce flacon. 

— Comment ! quelle espèce de potion ? 

Elle lui expliqua que sa maîtresse avait été malade, et pri- 
vée de sommeil pendant plusieurs nuits; le docteur lui avait 
ordonné un somnifère dont quelques gouttes, dans un verre 
d'eau, suffisaient pour la calmer, l’engourdir, et la plonger 
en peu d’instants dans un profond sommeil. 

— Que me diles-vous-lâ?... s’écria Raoul, dont une pensée 
infernale traversa le cerveau. 

La bonne pour tout faire, à qui madame de Rozan avait 
recommandé de n’entrer dans le salon sous aucun prétexte, 
alla chercher le maguifique valet de chambre en location, 
pour qu’il apportât le verre d’eau sucrée. Mais Raoul, pro- 
filant du moment où il se trouvait seul, versa vivement quel- 
ques gouttes de la potion dans le verre d’eau qu’il avait pré- 
paré, et revint galamment l’offrir lui-mémo à sa victime. 

Andrèse, qui était tout émue, et qui sentait réellement un 
tremblement nerveux, prit le verre et but précipitamment. 
Cette fleur d’oranger, qui lui parut d’abord un peu fade, lui 
sembla bientôt un calmant merveilleux. Elle déclara qu’elle 
se trouvait infiniment mieux. 
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Toutes les voitures étaient rangées en file, devant la porte 
cochère, et l’on venait d’annoncer le dernier témoin. 

Madame de Rozan se levant donna le signal du départ : 

— Partons, voici l’heure de nous rendre à la mairie, dit- 
elle en rajustant le voile de la blanche victime. 

— Parlez donc î Monsieur, dit Andrèse bas à Raoul, qui se 
Irouvait auprès d'elle. 

— Mais, Madame, je ne sais .. quel prétexte... imaginer... 
balbutia-t-il. 

— Des prétextes, dit Andrèse qui commençait à sentir un 
engourdissement dans tout le corps, s’il le faut... je vous en 
trouverai, moi. 

Cependant la mariée se levait toute pâle et toute frémis- 
sante. Chacun se préparait à la suivre, et madame de Rozan, 
s’avançant vers Raoul, lui dit : 

— Venez donc, mon gendre ; nous devrions déjà être à la 
mairie. 

11 lui offrit le bras avec empressement. 

Lorsque Andrèse vit qu’on allait partir, elle fit un effort 
surhumain pour secouer son engourdissement. Le moral 
l'emporta un instant sur le physique ; son àme donna un vi- 
goureux coup d’aile pour réveiller ce corps appesanti. Elle 
se redressa, comme par un ressort, et s’écria : 

— Ne partez pas..', écoutez-moi ! 

On s’arrêta avec stupéfaction, et l’on se rapprocha d’elle. 

• Mais elle était déjà retombée sur son fauteuil. Le sommeil 
cependant ne l’envahissait pas encore complètement, et elle 
murmura, en faisant des efforts inouïs pour rassembler ses 
idées : 

— Il s’agit d’un secret... d’un mystère... je le sais, moi... 
je... 

— Quel mystère ? s’écria Séraphine. 

— Je vais vous le dire... je le veux... Je... je ne peux pas, 
balbutiâ t elle. 
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Déjà elle ne pouvait plus voir nettement sa pensée et for- 
muler sa phrase. Il y avait en elle celte lutte qui existe quel- 
quefois dans le sommeil, entre le rêve et la réalité. 

Ce sommeil envahissant s’étendait sur son intelligence 
comme un nuage sur le soleil : le nuage s’avançait, s'avan- 
çait, et elle distinguait à peine encore une faible clarté. 

— Grand Dieu ! dit le docteur, est-ce quelque maladie 
grave qui se déclare ? un accès de fièvre, de délire? 

— Comme elle est encore belle au milieu de ses souf- 
frances! reprit Fernand. 

— Mais de quoi voulait elle parler ? dit Séraphine. 

— Le savait-elle elle-même? reprit madame de Rozan; 
cela n’avait pas de sens. Le docteur, tu le vois bien, croit 
que c’est un accès de fièvre, de délire. Nous allons la mettre 
sur mon lit. 

— Non, dit le docteur, il faut la faire porter dans ma voi- 
ture, qui est devant la porte; je monte à ses cOtés, je la ra- 
mène chez elle, je la soigne, _ je la veille et ne la quitte 
plus. 

— Mais c’est impossible ! s’écria madame de Rozan ; vous 
et M. Dufranval, vous êtes nos deux témoins, et personne 
ici ne... 

— Eh 1 Madame dit brusquement le docteur, la vie de 
cette pauvre jeune femme avant tout ! 

— Eh bien ! dit Séraphine avec empressement, nous atten- 
drons... nous remettrons le mariage. 

— Que dites-vous ! s’écria Raoul. 

— Vousêtes folle, ma fille, reprit madame de Rozan. 

— Ma chère belle-mère, dit Raoul, je vous demande un 
quart d’heure à peine pour trouver un témoin. J’ai deux de 
mes amis dans votre voisinage; si je ne trouve pas l’un, je 
cours chez l’autre ; je ramènerai bien l’un des deux. 

Et, sans attendre la réponse, il sortit brusquement. 

Andrèse avait les yeux fermés, elle avait complètement 
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perdu connaissance. Fernand aida le docteur à la transpor- 
ter dans ta voilure, pendant que madame de Rozan mur- 
murait : 

— Ces fcnimcs nerveuses sont insupportables! Elle ne 
pouvait donc pas remettre à demain sa crise de nerfs? 

Tout en descendant, chargé de son précieux fardeau, Fer- 
nand regardait Andrèse avec admiration, et s’écriait : 

— Elle est magnifique de pâleur... On pourrait reproduire 
ces tons-là avec un mélange de blanc et de jaune de Naples. 

— Moi, Monsieur, dit le docteur brusquement, je ne 
m’occupe pas de ce qu’il faut pour les reproduire, mais bien 
pour les faire disparaître. J’aimerais mieux lui voir sur les 
joues les tons chauds de la santé, fussent-ils ponceaux 1 

On plaça Andrése dans la voilure, et le docteur reprit, en 
l’examinant attentivement : 

— C’est étrange, rien ne la réveille. Elle est absolument 
comme ces malades à qui je fais prendre des potions somni- 
fères. 

— Une potion... dit la servante, qui les avait suivis; c’est 
vrai. Quand madame avait pris la sienne, elle était comme 
cette pauvre petite dame. 

* — Ah ! mon Dieu ! s’écria le docteur, on lui a donné un 

verre d’eau sucrée... 

— Et elle y trouvait un goût fade, reprit Fernand. 

— Parlez ! parlez ! dit le docteur à la servante. Restait-il 
encore quelques gouttes de la potion de madame de Rozan? 
I.a fiole se trouvait-elle par hasard près du flacon de fleur 
d'oranget ? 

— Oui ! oui ! répondit la servante ; cependant... 

— Tout s'explique, reprit le docteur, sans la laisser ache- 
ver, c’est une affreuse méprise... Je sais ce que j’ai à faire : 
un excitant détruira l’effet du somnifère. 

Le docteur n’avait deviné qu’une partie de la vérité ; il 
croyait à une méprise, mais ne soupçonnait pas Raoul. 
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Il prit place dans la voiture, à côté d’Andrèse, fit un signe 
d'adieu à Fernand, et donna l’ordre à son cocher de s’arrêter 
chez le premier pharmacien venu. 

Quelques instants après, il achetait une petite fiole, puis 
remontait dans la voiture, et versait quelques gouttes d’un 
liquide puissant dans la bouche d’Andrèse. 

Tout en dormant, elle sentit qu’on lui entr’ouvrait les 
lèvres, et qu’on lui introduisait quelque chose dans la 
bouche. 

Elle fit un mouvement, avala machinalement le liquide 
qu’on lui donnait, puis laissa retomber sa tête. 

Bientôt la voiture s’arrêta chez elle. On appela ses gens, 
qui accoururent tout eftarés, et aidèrent le docteur à la por- 
ter sur son lit. 

Quand on lui eut donné les premiers soins, sa femme de 
chambre dit tout à coup : 

— Et moi qui oubliais celle dame! Je vais lui dire que 
madame est ici. 

— Une visite ! dit le docteur, il ne manque plus que cela! 
Vous allez me faire le plaisir de la congédier. 

— Comme vous voudrez^ Monsieur, dit la femme de 
chambre. 

— Mais, madame de Beauvilliers, reprit le docteur, devait 
être absente une partie de la journée; comment se fait-il 
que cette dame l’ait attendue? 

Elle r.e l’attendait pas, Monsieur; mais elle était si fati- 
guée, qu’elle a désiré se reposer un instant. 

— Elle demeure donc bien loin, celte dame ? 

— Non, Monsieur; elle loge depuis hier, m’a-t-elle dit, 
dans un hôtel, qui n’est pas très-éloigné d’ici et où descen- 
dent les riches voyageurs. Elle a voulu essayer de venir à 
pied, pour faire une promenade, et s’est trouvée épuisée de 
fatigue. Il parait que celte dame se sert peu do ses jambes. 
Du reste, elle a des pieds si petits ! si petits ! qu’ils de doi- 
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vent vraiment pas avoir la force de la porter. Elle s'est plon- 
gée dans un fauteuil, en disant qu’elle grelottait. Alors, poli- 
ment, j’ai allumé du feu. Elle a paru enchantée, et elle a 
avancé sur les chenets son joli petit pied... Elle ne doit pas 
porter de robes longues, cette dame-là... Elle ne voudra 
peut être pas s’en aller et tiendra à voir madame. 

— Eh bien, je vais lui parler moi-méme, dit le docteur. 

11 entra dans le salon, et trouva la dame aux petits pieds 
endormie dans un fauteuil. 


IX. 

I 

l<e Bigame. 

l.a dormeuse avançait instinctivement son petit pied de 
Cendrillon, par l’extrême habitude qu’elle avait contractée 
de le montrer avec coquetterie. C’était une femme d’une 
trentaine d’années, aux traits délicats, au type fin et distin- 
gué, mais dont la figure maigre et chétive était déjà flétrie. 

Il y a des visages sur lesquels la beauté se fixe, comme 
une plante vivace qui prend racine; mais hélas! il est des 
fronts charmants où elle ne fait que se poser comme un oi- 
seau. 

Ce docteur s’approcha de cette femme, mignonne comme 
un enfant, paresseuse comme une sultane, et blottie dans son 
fauteuil comme une chatte qui fait la sieste. 

— Pardon, Madame, dit-il en lui frappant sur l’épaule. 

— C’est toi, Zizi ? dit la petite femme, qui dormait encore; 
balance donc un peu mon hamac. Ah! mon Dieu ! dit-elle en 
s’éveillant tout à fait, je rêvais ! 

— Veuillez m’excuser, Madame, de vous avoir réveillée, 
dit le docteur ; mais vous désirez voir madame de Beauvil- 

s. 
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liers, et je viens vous dire que-c’est impossible... Une mala- 
die subite... 

— Ah 1 pauvre chère enfant ! qu’a-t-elle donc ? dit-elle en 
s'animant. 

— Hien de grave. Elle se portait à ravir il y a une heure; 
mais elle est tombée tout à coup dans un sommeil léthar- 
gique. 

— Eh bien ! dit la petite femme toute surprise, ce n’est pas 
une maladie, le sommeil... c’est si bon ! 

Le docteur vit à son accent qu'elle devait arriver d’une de 
nos colonies des Antilles: elle parlait lentement, avec une 
gracieuse nonchalance, et un grasseyement qui ne manquait 
pas de charme. Elle avait banni de l’alphabet la lettre r, et 
la condamnait impitoyablement à un exil éternel. 

— Nous craignons, dit le docteur, que ce sommeil ne soit 
forcé, et qu’ou ne lui ait donné un somnifère. 

— Ah ! mon Dieu ! dit la créole avec une inquiétude réelle, 
si c’était du poison I Est-ce qu’elle a urf nègre qui lui en 
veut? 

— Elle n’a pas de nègre, Madame. 

— Je veux la voir ! dit-elle. 

Et avec la mobilité des natures créoles, elle passa de l’in- 
dolence à l’énergie; elle obligea le docteur à la conduire 
jusqu'à la chambre d'Andrèse, et y courut avec une vivacité 
qu’on ne lui soupçonnait pas. Son cœur fut le ressort qui la 
fit mouvoir. 

La liqueur que le docteur avait fait prendre à Andrèse, 
comme antidote du somnifère, produisait déjà son effet: 
l’engourdissement avait diminué par degrés, les joues com- 
mençaient à perdre cette belle pSleur que Fernand avait ad- 
mirée. Elle étendait les bras et semblait prèle à se réveiller. 

— Elle est sauvée ! dit le docteur. 

La petite femme s’approcha du lit, et la contempla avecun 
mélange d’espoir, d’inquiétude cl de tendresse. 
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Bientôt Andrèse ouvrit les yeux ; elle la regarda machina- 
lement d’abord, puis tout à coup jeta un cri. 

— Vous ! dit-elle; c’est une vision... Je rêve encore. 

— Non, ma chère enfant, dit l’inconnue; c’est moi qui 
reviens du nouveau monde pour l’aimer encore, comme si 
j’étais ta sœur et ta mère, en même temps. 

— Vous! reprit Andrèse, vous, Odélie! ma marraine 
chérie! 

La marraine, figée de trente-trois ans, n’avait que huit 
ans de plus que sa filleule, et était pour elle comme une 
sœur aînée. 

— Mais tout à l’heure, reprit Andrèse, qui cherchait à ras- 
sembler ses pensées, je vous désirais, je vous demandais à 
Dieu... Pourquoi?... 11 me semble que votre présence est un 
miracle. Que s’est-il donc passé? 

Ah l je m’en souviens ! s’écria-t-elle tout à coup. Partez 
vite, il faut les rejoindre, empêcher ce mariage. 

— Que voulez-vous dire? s’écria le docteur. 

— Quel mariage? reprit Odélie. 

— Ma pauvre et chère marraine! dit Andrèse, votre mari 
est un infflme, qui vous trahit, qui vous trompe. 

— Je le sais bien, ce n'est pas une nouvelle, répondit non- 
chalamment la créole, qui se plongea dans un fauteuil et re- 
prit son indolence, dès qu’elle vil Andrèse sauvée. 

— Vous le saviez ! dit Andrèse, et c’est pour le rejoindre 
et le confondre que vous venez en France, n’est-ce pas? 

— Pour le rejoindre ! répondit la créole, qui partit d’un 
éclat de rire; traverser la mer, faire seize cents lieues pour 
rejoindre mon mari! non vraiment; je vienspour des affaires 
de famille. 

— Mais je ne l’accuse pas seulement d’une infidélité, reprit 
Andrèse, il s’agit d’un crime ! 11 faut courir à la mairie; le 
docteur va vous conduire. Votre mari, dans ce moment, 
épouse une autre femme. 
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— Grand Dieu î que me dites-vous là ! s’écria madame de 
Grandmorne. 

On se souvient que c’était le nom de son habitation, et qu’il 
avait fini, comme cela arrive souvent, par chasser le nom 
réel. Raoul n’avait repris en France son nom de Lucenel que 
pour éloigner toute idée de son premier mariage. 

— Se pourrait-il ? dit le docteur; le fiancé de Séraphine, 
c’était... Ah ! je devine tout ! c’est lui qui vous a présenté ce 
verre d’eau sucrée, c'est lui... 

— Mais partez donc, courez donc après eux ! dit Andrèse. 

— Non, vraiment, répondit Odélie de Grandmorne en 
s’étendant dans son fauteuil, je me garderai bien de me dé- 
ranger. 

— Comment 1 s’écrièrent à la fois Andrèse et le docteur. 

— Je suis la 'femme la plus heureuse du inonde, continua 
la créole; je suis riche... d’une fortune personnelle, que 
mon mari ne peut pas m’enlever ; il ne manquait à mon bon- 
heur qu’une seule chose : je n’étais pas veuve. Mais grâce à 
l’aimable attention de ce cher ami, je vais le devenir ; car 
enfin un bigame ne peut pas réclamer sa première femme, 
sans s’exposer à paraître aux assises... Ordinairement il se 
mêle toujours quelque chose de triste et de repoussant à la 
satisfaction du veuvage: il faut se féliciter de la mort d’un 
mari ; c’est une mauvaise pensée, et je n’aime pas les mau- 
vaises pensées, moi, ça fatigue; mois la veuve d’un mari vi- 
vant a une conscience calme, une joie radieuse et sans om- 
bre ; laissez-moi donc la savourer, ma chère Andrèse, et vous. 
Monsieur, soyez assez bon pour m’approcher ce tabouret. 

Andrèse resta stupéfaite, et le docteur s’écria brusque- 
ment : 

— Mais vous ne sentez donc rien. Madame ? 

— Ah! ne m’insultez pas ! reprit la créole, qui se releva 
vivement, et dont le regard étincela. Andrèse sait bien tout 
ce qu’il y a de tendresse dans mon cœur. Si j’aiuiais mon 
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mari, j’aurais des ailes pour courir après lui, et malheur à la 
femme qui me le disputerait! Mais il ne mérite que mon mé- 
pris. Quand j’ai perdu un louis d’or, je le cherche; mais 
quand j’ai perdu un centime, je le laisse pour le premier 
pauvre qui passera et voudra le ramasser. 

— Je vous retrouve et je vous comprends, dit Andrèse en 
lui serrant la main ; mais vous ne pouvez pas laisser com- 
mettre un pareil crime sans le dénoncer. 

— Moi! dénoncer ce pauvre garçon ! l’exposer... à la peine 
de mort peut-être ! 

— La loi n’est pas si cruelle, reprit le docteur; il est vrai 
qu’en 1626 encore, un baron de Saint-Angel a été pendu 
pour crime de bigamie. 

— Vous voyez bien ! s’écria Odélie, jamais vous ne me dé- 
ciderez. 

— Mais, Madame, dit le docteur, depuis 1626 on s’est con- 
tenté de condamner le coupable au carcan ou au pilori, avec 
autant de quenouilles qu’il avait de femmes vivantes. Les 
chapeaux d’homme remplaçaient les quenouilles, quand 
c’était une femme qui était bigame. 

— De nos jours, Monsieur, il n’y a plus de pilori. 

— De nos jours, Madame, l’article 340 du Code pénal con- 
damne le bigame aux travaux forcés à temps. 

— Les travaux forcés ! s’écria la créole, le bagne... où l’on 
doi l être si mal ! Moi qui aime toutes mes aises, je comprends 
combien cela doit être affreux. Je me reprocherais toute ma 
vie de le dénoncer. 

— Mais il ne s’agit pas seulement de vous, reprit Andrèse, 
il s’agit de la pauvre jeune fille dont il veut faire sa femme, 
et qu’il trompe lAchement. 

— C’est vrai, dit la créole en se levant résolùmenl. Je la 
sauverai. 

» 

— Cnfin ! dit Andrèse. 
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Ce qui voulait dire sa fortune. Pour ces pauvres gens 
du peuple, qui ne connaissent la fortune que de répu- 
tation, le bonheur sort-d’un coffre-fort, comme la vérité sort 
d’un puits. 

Madame de Rozan, toute grande dame qu’elle était, pen- 
sait absolument comme eux. Ce mariage, à ses yeux, c’était 
la félicité parfaite, c’était le calme doré, après les agitations 
de la petite fortune : l'écharpe aux trois couleurs de M. le 
maire allait lui sembler un arc-en-ciel annonçant le beau 
temps. 

Quand les voitures s’arrêtèrent devant la mairie, elle des- 
cendit fière et radieuse. Cette riche union n’allait donc pas 
faire naufrage ; on venait enfin de toucher au port de la mu- 
nicipalité ! 

On ne put arriver tout de suite à la salle des mariages; 
les unions étaient nombreuses ; il est vrai qu’on les expédiait 
très-rapidement. Le mariage civil est la chose du monde qui 
se fait le plus vite, et dure le plus longtemps. 

On attendit dans un petit salon, qui parut à madame de 
Rozan le vestibule du paradis. 

Quant à la pauvre Séraphine, qui pourtant s’était résignée' 
au sacrifice, elle ne put s’empêcher de se pencher vers sa 
mère, et de lui dire bien bas : 

— Oh! que je souffre, que je suis à plaindre ! 

— Mais, mon enfant, répondit madame de Rozan, tu me 
remercieras plus tard; n’est-ce pas, ma sœur? dit-elle à la 
baronne, qui était assise auprès d’elle. 

— Sans doute, reprit celle-ci sèchement; on est toujours 
heureux quand on est riche. 

Enfin, on passa dans la salle des mariages. Les parents et 
les amis se placèrent sur des banquettes disposées les unes 
devant les autres ; tandis que les mariés, madame de Rozan 
et les témoins allèrent s’asseoir devant le maire, en dedans 
de la balustrade. 
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Le maire sembla à madame de Hozan l'ange des miséri- 
cordes célestes ; cet ange municipal, qui venait de faire dé- 
filer devant lui tant de bienheureux ou de martyrs, était re- 
vêtu de son écharpe, et placé devant une sorte de bureau 
solennel, qui avait une quasi-forme d’autel. 

On fit la lecture de l’acte de mariage, puis on procéda à 
la cérémonie. Raoul avait perdu ses parents, le maire n’eut 
donc à demander de ce côté aucun consentement; mais il se 
tourna vers madame de Rozan et lui dit : 

— Consentez-vous à ce que votre fille Séraphine de Rozan 
prenne pour mari Raoul Lucenel? 

Lajoie faillit étouffer madame de Rozan; elle eut cepen- 
dant la force d’articuler le oui du consentement, et d’adresser 
à l’ange municipal un sourire de béatitude. 

Le maire dit aux mariés de se lever. Séraphine fut prête à 
se trouver mal. * • . 

Monsieur Raoul Lucenel, dit-il â Raoul, consentez-vous 
:i prendre pour votre légitime épouse mademoiselle Séra- 
phine de Rozan, ici présente? 

Raoul pâlit, jeta un regard rapide autour de lui, comme 
tour voir si Andrèse ne lui apparaissait pas menaçante ; mais 
1 ne vit que la figure souriante de madame de Rozan ; il se 
•assura et dit d’une voix ferme et sonore : 

— Oui. 

Alors le maire, se tournant vers Séraphine, lui répéta la 
annule: 

— Mademoiselle Séraphine de Rozan, consentez-vous à 
rendre pour mari M. Raoul Lucenel, ici présent? 

Séraphine se sentit défaillir, elle vibpasser dans son cœur, 

mime devant un miroir, le visage bien-aimé d’Urbain; il 
leuiail, il la regardait tendrement, avec un désespoir doux 
miséricordieux comme lui. En prononçant le oui fatal, 
le allait dire adieu au bonheur, car le bonheur, c’é- 
it lui; elle allait renoncer à ce divin roman de l’atnour. 
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que l’on peut écrire quelquefois sur les feuillets d’un con- 
trat de mariage. Elle hésita ; madame de Rozan frémit. Le 
maire, qui devait déjeuner en ville, s'impatienta et renou- 
vela la question. 

Enfin, la jeune fille se décida, ses lèvres tremblantes s’en- 
tr’ouvrirent, et... 

Mais revenons ù Urbain, que nous avons laissé se dirigeant 
vers l’église, oubliant jusqu’à son bureau, pour aller se ca- 
cher derrière un pilier, attendre les mariés, et mourir de 
douleur peut-être en les voyant unir. 

Urbain savait par le docteur que les billets de part annon- 
çaient pour onze heures la bénédiction nuptiale, ce qui, selon 
l’usage, voulait dire pour midi; mais Urbain n’avait jamais 
pu se décider à lire midi, quand on imprimait onze heures. 
Avec son exactitude ordinaire, il entra dans l’église à onze 
heures moins un quart, et n’y trouva que le donneur d’eau 
bénite ; peu après, le suisse, ce véritable soldat du pape, 
arriva dans son costume guerrier. 

Le marié avait une fortune splendide, qui lui permettait 
un mariage de première classe. Urbain assista, la mort dans 
l’âme, à tous ces préparatifs de fêle, il vit apporter les prie- 
Dieu de velours, les candélabres dorés, et déployer les lapis 
moelleux, sur lesquels Séraphine et Raoul devaient marcher 
jusqu’à l’autel. 

Onze heures, midi, une heure, sonnèrent ù l’horloge de l'é- 
glise; les personnes invitées se retournaient et s’étonnaient. 
Urbain passa par toutes les angoisses de l’attente. Il était 
comme le condamné dont le supplice est fixé; le coup fatal 
qui devait le frapper était différé, mais certain; il le ressen- 
tait mille fois dans le cœur, en l’attendant, et n’en souffrait 
que plus cruellement. 

Les gens de l’église allaient et venaient avec inquiétude. 
Urbain se décida à les interroger. 

— C’est encore un tour de la mariée, lui répondit le suisse, 
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d’un ton de mauvaise humeur, c'est quelque toilette infini- 
ment prolongée. On fait bien de prêcher contre le luxe des 
femmes. 

— tille se pare pour lui I se dit Urbain. 

Celle pensée lui brisa l’âme... 11 retourna dans un côin de 
l’églisc, pour cacher sa douleur, tomba à genoux, et demanda 
à I ieu la force qui lui manquait. 

U se trouvait placé derrière le chœur, de manière à voir, 
à travers la grille, la figure adorée de Séraphine. 

Cependant les invités,- inquiets ou impatients, s’étaient 
retirés les mis après les autres; Urbain, prévoyant quelque 
événement, allait les suivre et s’informer de ce qui s’était 
passé, quand tout à coup il aperçut la tête blonde de la belle 
mariée. 

il tressaillit et se demanda s’il rêvait... C’était bien Séra- 
phine, en effet, qui était là, en face de lui; mais elle n’avait 
rien de la toilette d’une mariée; ni la robe blanche, ni le 
voile, ni la tleur d'oranger. 

Elle portait une robe de sôie, de couleur foncée, une 
écharpe de velours noir, et un chapeau simple et gracieux, 
qui encadrait ses boucles blondes. 

Ce marié n’était pas à ses côtés ; elle n’était pas entourée de 
sa mère, de ses parents, et de tout ce cortège d’amis et d’in- 
différents, qui fait de chaque mariée une reine d’un jour. 

Elle était seule devant le maitre-autel, qu’on avait orné 
pour elle. Elle s’était avancée dans le chœur, rempli de 
chaises vides, car tout le monde était parti. Une femme l’a- 
vait accompagnée, puis l'avait laissée prier en liberté, et d’un 
air alfairé, s’était dirigée vers la sacristie. 

Urbain se leva, palpitant d’espérance. Que s'élail-il passé? 
11 voulait le savoir, parler à Séraphine... Mais comment oser 
la rejoindre jusque dans le chœur, s’expliquer dans une 
église, où la bouche se lait pour laisser parler l’âme? 

*On ne veut pas déranger une femme qui prie et faire cn- 
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voler sa prière ; on n’ose pas secouer une branche où chante 
un oiseau du bon Dieu. 

Mais il s’agissait là de tout son avenir, de tout son bonheur ; 
il se décida. Il s’avança dans le chœur, en marchant de ce pas 
timide qu’on a dans le palais d’un roi. 

Quand il fut tout près de Séraphine, il lui dit tout bas, 
* d’une voix tremblante : 

— Mademoiselle... car c’est toujours mademoiselle qu’il 
faut dire, n’est-ce pas? 

En l’apercevant, Séraphine se leVa vivement, des larmesde 
joie lui vinrent aux yeux, et, avant qu’elle eût répondu, avant 
qu’un seul mot d’elle eût troublé la majesté du saint lieu, 
ses regards parlèrent et laissèrent voir à Urbain tout son 
chaste amour. 

— Mon mariage est manqué, dit-elle enfin d'une voix trem- 
blante d'émotion. Une de mes parentes s’est chargée de le 
faire savoir à l’église ; elle est en ce moment dans la sacristie. 
Moi, j’ai quitté à la hâte mes tristes habits de mariée, et j’ai 
voulu l'accompagner. J’avais hâte de venir remercier Dieu. 

— Votre mariage est manqué! s’écria Urbain, qui uc pou- 
vait à peine croire à tantde bonheur; mais alors... 

— On ne parle pas ici, répondit Séraphine avec un sourire 
d’ange. Demandez-moi à Dieu. 

Et elle sc remit, ou plutôt elle retomba à genoux : il y 
avait dans son âme tant de reconnaissance pour la bonté de 
la Providence, tant d’actions de grâces, tant d’ineffable joie, 
que tout cela débordait et voulait se répandre dans la prière : 
son cœur faisait ployer ses genoux. 

Séraphine s’était agenouillée sur une des chaises qu’on 
avait préparées, derrière le prie-Dieu de velours destiné à 
la mariée ; elle avait voulu remercier Dieu, tout près de la 
place même où elle devait s’immoler. 

Urbain jeta un regard de l’autre côté; il lui sembla que, 
s’il osait s’y placer, il se croirait le fiancé. 
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11 hésita; il se demanda si cette fantaisie n’était pas un 
peu puérile ; niais il n’eut pas le courage d’v résister, et se 
dit tout bas, en s’agenouillant à son tour derrière le prie- 
Dieu du marié : 

— Je suis sûr que Dieu ne s’en fâchera pas. 

Il avait raison de le penser : il y a dans le cœur des ca- 
prices sacrés, des puérilités divines; le cœur est un enfant 
sublime; Dieu, qui est un bon père, connaît ses faiblesses et 
les lui pardonne. 

Jamais l’église n’entendit de plus ardents alléluia que les 
actions de grâces de ces deux jeunes âmes ; tout leur amour 
se fondit en prière. Ils sentaient en eux une félicité dont ils 
étaient éblouis. Ils s'imaginaient être les mariés ; ils lais- 
saient leur jeune et active pensée peupler le chœur, tenir le 
poêle, et chacun d’eux se fit tout bas, sans se le dire, le ser- 
ment de fidélité. 

Cependant un homme qui vint ranger les chaises, et sem- 
blait fort désappointé d’avoir fuit des préparatifs inutiles, les 
aperçut, et s’apprêta à les déranger. Ilélas î les choses se 
passent souvent ainsi; dans nos appartements, sous la figure 
d’un importun, à l’église, sous la forme d’une loueuse de 
chaises, il y a toujours des gens qui viennent troubler nos 
plus chères pensées. On dirait qu’ils tiennent d’invisibles 
paires de ciseaux pour couper les ailes de nos rêves ou de 
nos prières. 

Mais un prêtre était là, depuis quelques instants, et les re- 
gardait avec attendrissement. Ce prêtre était le curé de la 
paroisse. C’était bien là le ministre de Dieu, vraiment digne 
de sa grande tâche (car le prêtre est le trait d’union entre 
Dieu et l’homme). Il y avait sur son doux visage un reflet de 
la divinité ; sur son front une dignité qui inspirait le respect, 
et sur ses lèvres un sourire de bonté, qui attirait la confiance. 
Ses regards fins, scrutateurs, plongeaient jusqu’au fond de 
l’âme; mais s'il découvrait scs plaies, ce n’était pas pour les 
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aigrir, c’était pour les panser. Son cœur, plein d'une ardente 
ferveur, était un bon livre que l'on venait souvent feuilleter, 
comme une des meilleures traductions de l’Évangile. C’était 
le prêtre de la miséricorde ; il était toujours prêt à ouvrir 
le paradis, et aurait J)ien voulu pouvoir murer la porte de 
l'enfer. 

Il était à la sacristie, quand on vint annoncer que le ma- 
riage était manqué. En entrant dans l’église, un instant 
après, il avait vu Séraphine, qu’il connaissait pour une chaste 
enfant et voyait prier tous les dimanches dans son église. Il 
avait remarqué près d’elle Urbain, qu’il savait parfaitement 
ne pas être le fiancé; mais l’air respectueux d’Urbain en re- 
gardant Séraphine, la joie naïve de la jeune fille, disaient 
toute la pureté de ces jeunes âmes. 

Le bon prêtre avait souri, en les voyant s’agenouiller tout 
près des deux places destinées aux mariés, et, comme il était 
habitué à lire dans les âmes, il avait tout deviné. 

L’impitoyable rangeur de chaises allait faire déplacer ces 
deux tendres fidèles, mais le prêtre l’arrêta d'un signe, et lui 
dit : 

— Laissez prier ces deux enfants. 

Maintenant quittons l’église, et retournons à la mairie 
pour savoir ce qui s’y était passé. 

Quand le fiancé eut prônoncé le oui solennel, on se sou- 
vient que la réponse de Séraphine se fit attendre ; le maire, 
surpris, renouvela la question ; alors une voix de femme lui 
répondit : 

— Non ! ' 

Mais cette voix n’était pas celle de Séraphine, elle partait 
du fond de la salle. Celle qui venait de dire non, c'était la 
créole, la femme légitime de Raoul, Odélie de Grandmorne 
enfin, qui arrivait au bras du docteur. 

Nécessairement, il y eut un bouleversement général, un 
saisissant effet de «cène. Raoul jeta un cri, et resta épouvanté 
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devant cette apparition conjugale. Madame de Rozan fut 
près de se trouver mal, la baronne elle-même fut émue et 
pâlit, ou plutôt devint d’un jaune plus livide qu’à l’ordinaire. 
Les gens friands de scandale accoururent des salles voisines, 
pour suvourer cette petite dragée dramatique, qu’on leur 
offrait ainsi à l’improviste. Quant au maire, il montra une 
sévérité que la circonstance justifiait. 

Séraphine partagea d'abord la surprise générale, puis il 
lui prit un désir effréné de se jeter dans les bras de cette 
inconnue qui la sauvait. Malheureusement, la balustrade les 
séparait. 

Le maire prit la parole, et dit : 

— Qui êtes-vous, Madame, pour vous permettre de trou- 
bler un mariage que la loi allait sanctionner de son autorité, 
et pour oser?... 

La créole, que son mari regardait avec anxiété, inter- 
rompit le maire en lui disant avec son sans-gêne habi- 
tuel : 

— Qui je suis?... cela ne regarde personne, Monsieur. 

Raoul respira plus librement, et le maire s’écria : 

— Madame !... je vous somme de répondre à ma question : 
Qui êtes-vous? 

— Vous voulez absolument le savoir? 

— Je le veux. * 

Elle regarda encore son mari, qui devenait d’une pâleur 
mortelle. 

• — Eh mon Dieu ! Monsieur le maire, reprit-elle avec sa 
voix grasseyante et tramante, je suis tout simplement une 
bonne âme qui vient sauver cette jeune fille. 

— Ce n’est pas répondre, Madame. Je ne vois que trop le 
motif de cette hésitation, je devine tout. 

Alors toutes les têtes s’avancèrent; chacun prêta l’oreille, 
et madame de Rozan s’écria : 

— Que voule/.-vous dire ? 
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l.o maire continua, en regardant Odélie de Grandmornc 
avec sévérité : 

— Je vous trouve bien audacieuse d’oser venir jusqu'ici 
faire valoir des droits immoraux. Vous êtes jalouse de cette 
jeune fille, que monsieur allait prendre pour femme, tandis 
que vous, vous n’êtes que... 

— N’achevez pas, Monsieur ! dit la créole avec énergie. 
Je suis... 

Elle s’arrêta. Les regards suppliants de son mari lui di- 
saient : « Ne me perdez pas ! » 

— Parlez donc, Madame, lui dit le docteur; tout à l’heure 
il ne vous a fallu qu’un seul mot pour rompre un ma- 
riage, il ne vous en faut qu’un maintenant pour vous jus- 
tifier. 

— Eh bien 1 lui répondit-elle à voix basse, avec son appa- 
rente nonchalance, qui n’était autre qu’une sublime bonté, 
qu’on m’insulte, si l’on veut, mais je ne ferai jamais de mal 
à personne. 

La baronne de Clarambourg et madame de Rozan inter-, 
prêtèrent son silence d’une manière outrageante. La ba- 
ronne lui jeta un regard méprisant, et madame de Rozan, 
qui commençait k se remettre, dit au maire : 

— Veuillez finir le mariage, Monsieur, ma fille est prèle 
à vous répondre. 

Elle toisa Odélie de Grandmorne, et reprit, en s’adressant 
toujours au maire : 

— Nous voulons bien pardonner le passé. Je vous prie, 
Monsieur, de donner des ordres pour qu’on fasse sortir cette 
femme. 

— Cette femme ! s’écria Odélie, qui bondit comme 

une gazelle jusqu’à madame de Rozan, ne m’outragez pas, 
Madame ! 

Elle l’entraîna dans un coin, et lui dit tout bas : 

— Cette femme est la femme légitime de M. Lucencl de 
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Grandmorne, et peut vous montrer son contrat de mariage ; 
cette femme se laisse insulter par des gens qui ne la valent 
pas, parce qu'elle ne veut pas faire traîner au bague un 
homme dont elle porte le nom.- 

Madame de Rozan allait pousser un cri, mais, d’un geste 
impérieux, Odélie lui imposa silence. 

— Qu’allais-je faire I dit madame de Rozan. Malheureuse 
enfant ! 

Glle revint tout émue jusqu'auprès du maire, et lui dit à 
haute voix : 

— Monsieur le maire, j’ai outragé injustement madame, 
et je lui en demande pardon. Ce mariage... 

— Eh bien, ce mariage ne vous convient plus, reprit Odélie 
en l’interrompant; il est inutile de donner d’autres raisons : 
on n’a pas besoin de conter publiquement scs affaires de 
famille. 

Séraphine ne comprenait qu’une chose à tout cela, c'est 
que le bonheur et la liberté lui étaient rendus. Elle courut à 
.Odélie et lui dit à l’oreille : 

— O Madame ! que je vous aime l 

Elle aurait voulu pouvoir sauter au cou de sa mère, et se 
préparait à sortir avec elle, joyeuse et légère ; mais madame 
de Rozan et la baronne pensèrent que la situation exigeait 
qu’elle se trouvât mal. Elles tirèrent des flacons de leurs 
poches, lui firent respirer des sels, puis la prirent chacune 
par un bras, la soutinrent, et l’emmenèrent loin de Raoul. 

On sortit de la mairie en désordre, en causant tumul- 
tueusement de ce qui venait de se passer. 

La créole, que cette scène avait épuisée, se suspendait de 
tout son poids au bras du docteur. 

Raoul, qui s’élait esquivé prudemment, aperçut sa femme 
au moment où elle sortait : il eut un élan sincère de re- 
connaissance, courut à elle, saisit son bras cl l'entraîna loin 
du docteur. 
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— Vous pouviez me perdre, dit-il, et vous m’avez sauvé !... 
J’ai été Lien coupable... je vous avais méconnue. 

— Ah ! mais un instant, dit la créole, si j’ai fait manquer 
ce mariage, ce n’est pas pour vous réclamer t Faites-moi le 
plaisir de vivre aussi éloigné de moi que si vous étiez rema- 
rié. Et tenez, si vous voulez m’étre agréable, faites avancer 
celte voiture que j’aperçois là-bas ; car je suis morte de fatigue. 

— Je vais prendre congé de vous, Madame, dit le docteur, 
qui les rejoignit. Vous êtes réconciliée, je le vois, avec mon- 
sieur votre mari, qui se charge de vous reconduire. 

— Du tout I du tout ! s’écria Odélie. Adieu, mon ami, dit- 
elle à son mari ; vous resterez en France sans doute ; moi, 
je retournerai en Amérique; ce sera le seul moyen d’être 
d’un accord parfait. 

Raoul la quitta et remonta dans son splendide équipage. 
Le noir cocher fouetta ses chevaux, qui partirent comme 
l’éclair, entraînant le bigame dans quelque quartier de 
l’enfer sans doute. 

La voiture que réclamait Odélie, et que Raoul avait voulu 
faire avancer, ne se trouvait pas disponible; celle du docteur 
était encore là: craignant que celte scène n’eût impressionné 
trop vivement madame de Grandmorne, Varnière lui proposa 
de la ramener à son hôtel. 

— Savez-vous, Madame, luidit-il, dès qu’ils furent en route, 
que vous avez été tout simplement sublime? 

— Moi ! dit la créole. 

— Vous vous êtes laissé outrager, continua le docteur, et 
pourtant vous n’aviez qu’un mot à dire, pour faire tomber 
toutes les calomnies. S’il y a de tristes secrets à découvrir 
dans le cœur humain, il y a quelquefois aussi des trésors de 
bonté et de compassion. Vous arriviez comme une énigme ; 
on l’expliquait d’une manière outrageante pour vous, on 
vous jetait à la face le mot déshonneur, tandis que le mot 
réel c’était : grandeur d'âme. On croyait voir dans cette 
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scène un mystère des maisons du demi-monde, et c’était un 
des plus terribles secrets du toit conjugal. 

Le docteur prit son calepin et écrivit : 

« Mystères de la maison, chapitre du mariage. » 

— Veuillez me dire, Madame, par quel symptôme s’est 
manifesté... 

— Que faites-vous donc li\? demanda-t-elle. 

— Je prends des notes : quand je trouve, parmi mes ma- 
lades, un sujet curieux, je l’étudie dans l’intérêt de la 
science ; eh bien, en ce moment, j’écris mes observations 
sur la maladie morale qu’on appelle mauvais ménage. 11 y 
a dans les afl'ections de poitrine une foule de diversités : la 
bronchite, la pleurésie, la péripneumonie, la phthisie pul- 
monaire. 11 en est de même dans le mauvais ménage. C’est 
une maladie qui a aussi toutes sortes de variétés : l’incom- 
patibilité d’humeur, la jalousie, l’infidélité, la séparation et 
enfin la bigamie, plus terrible encore que la phthisie, car 
elle est incurable. 

Soyez donc assez bonne, .Madame, pour me dire de quelle 
manière la maladie s’esf déclarée. Cela pourra me servir 
pour d’autres sujets du même genre. Qui sait, je les sauverai 
peut-être; on prétend bien avoir trouvé le moyen de guérir 
la phthisie. 

Laissons le docteur prendre ses notes, sous la dictée d’O- 
délie de Grandmorne, et revenons à Urbain. 

Quand il rentra chez lui, sa mère l’attendait avec impa- 
tience. En le voyant sortir, elle avait été effrayée de son 
désespoir. Elle courut à lui, les bras ouverts, pour le conso- 
ler, pour lui parler de courage, de résignation; mais elle 
s’arrêta stupéfaite, éblouie par tous les rayons de joie que 
dardaient les yehx d’Urbain. 

— Que s’est-il donc passé? s’écria-t-elle. 

— Un miracle l Le mariage est manqué, Séraphine est libre. 

Et Urbain redit à sa mère toute l’histoire du bigame, que 
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Séraphine, en sortant de l’église avec sa parente, lui avait 
racontée sous le portail. 

Étrange contradiction du cœur humain I Quelques instants 
auparavant, madame Giraud eût donné tout au monde pour 
voir manquer ce mariage, qui désespérait son tils ; mainte- 
nant, en songeant que Séraphine était libre, et deviendrait 
sans doute la femme d’Urbain, elle sentait un serrement de 
cœur. 

— Comme elle priait avec ferveur, devant l’autel 1 dit Ur- 
bain. On ne connaît pas une femme quand on ne l’a pas vue 
à l’église 1 Au bal, les femmes sont décolletées, et l’on peut 
voir si leurs épaules sont blanches; mais à l’église, en priant, 
c’est leur âme qu’elles découvrent, et ma foi, j’aime en- 
core mieux voir la blancheur d’une âme que celle d’ une 
épaule. 

— Je reconnais bien là mon Urbain,- dit madame Giraud. 

— Si tu savais, ma mère, continua-t-il, comme elle était 
belle, avec son petit chapeau ! un chapeau bien simple, qui 
ne vaut pas 18 francs, j’en suis sûr. Tu vois que je pourrai 
bien lui en donner de pareils, quand elle sera ma femme. 

— Ta femme !... murmura madame Giraud. 

— Elle m’aime !... elle m’aime !... s’écria Urbain, qui était 
fou de joie... La belle journée ! Avec tout cela, je n’ai pas 
paru au bureau. 11 est vrai que maintenant je suis sous-chef; 
mais je n’en tiens pas moins à être exact comme un surnu- 
méraire. En comptant le 16 où j’ai eu un accès de fièvre, 
cela me fait deux jours d’absence ce mois-ci; c’est dé- 
sagréable. Le bon Dieu devrait bien attendre au dimanche 

pour envoyer la fièvre aux employés Or, si tu veux, ma 

bonne petite mère, nous irons tous deux faire la demande en 
mariage. Grand Dieu! si on allait me la refuser encore !... 
Tiens, j’en mourrais; je ne peux pas vivre sans elle. 

— C’est-à-dire que je ne compte plus, moi ! s'écria ma- 
dame Giraud. Que les enfants sont ingrats! 
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— Que dis-tu là, ma mère ! Allons, bon ! voilà que lu 

pleures... Qu’as-lu donc? 

— Mais je n’ai rien... On ne peut pas verser une larme à 
présent, sans en rendre compte; c’est une inquisition ! 

— Est-ce que, par hasard, ce mariage te rendrait malheu- 
reuse ? Si cela était, je crois que j’aurais le courage d’y re- 
noncer... J’abandonnerais tout, je fuirais loin du monde, je 
me ferais trappiste. Ah ! mais non, si j’étais trappiste, je ne 
pourrais plus demeurer avec toi. 

— Mon cher enfant 1 s’écria madame Giraud, tu vaux 
mieux que moi, vois-tu. Nous irons ensemble, scus peu de 
jours, faire notre demande à la mère de la bien-aimée. 

— Cependant, tout à l’heure, j'avais cru que ce mariage... 

— Mais j’en suis aussi heureuse que toi, dit madame Gi- 
raud, en s’efforçant de sourire, ta... femme sera une com- 
pagne pour moi. Car^nfin, tu comprends bien que, lorsque 
tu es à ton bureau, ces longues journées, que je passe dans 
la solitude, sont un peu tristes. Celte jeune femme ira et 
viendra ; elle sera dans la maison comme un battant dans 
une cloche; elle fera du bruit' et cela me distraira. Ainsi, 
c’est pour moi, c’est dans mon intérêt que je te prie de l’é- 
pouser. Tu y consens, n’cst-ce pas? continua-t-elle en sou- 
riant; il ne faut pas être égoïste. 

Urbain aurait voulu courir dès le lendemain chez madame 
de Rozan ; mais madame Giraud jugea prudent de lui laisser 
le temps de se remèltrc de sa mésaventure. Un joui - , enfin, 
Urbain choisit le plus beau fiacre qu’il put trouver, y monta 
avec sa mère, et se fit conduire chez madame de Hozan. 

Madame Giraud, en apercevant Séraphine, la trouva char- 
mante, et lui jeta un doux regard. Les deux jeunes gens 
étaient tout tremblants, et craignaient que madame de 
Rozan ne répondit encore par un refus. Elle, qui avait rêvé 
pour sa fille une fortune splendide, se contenterait-elle des 
modestes appointements d’un sous-chef de bureau ? Mais 
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madame de Rozan était complètement désillusionnée, elle 
ne croyait plus aux gendres du nouveau monde, elle ne 
rêvait plus à leurs cent mille livres de rente. 11 lui semblait 
que tous les riches prétendants devaient être des bigames. 
Elle s’était si cruellement trompée en faisant la chasse au 
gendre ! 

Chose inouïe, il y avait depuis ce temps-là, dans sa tête, 
une lueur de raison ; elle comprenait qu’une jeune fille sans 
dot ne peut pas faire un choix ambitieux : il faut jeter des 
filets d’or, pour les retirer lourds et chargés d’un notaire 
ou d’un banquier ; mais quand on n’a que de pauvres filets, 
on doit s’estimer trop heureux d’y prendre un sous-chef de 
bureau. 

Madame de Rozan jela un coup d’œil sur la toilette un peu 
simple de madamcGiraud, étouffa un soupir,et finitpar dire : 

— Je consens à ce mariage, mais... 

Affreuse conjonction que ce mais! elle fît frissonner Urbain 
et Séraphine. * 

— Mais, continua-t-elle, cela ne dépend pas uniquement 
de moi ; il faut aussi le consentement de ma sœur, la ba- 
ronne de Clarambourg. Si le gendre que je choisirai a son 
approbation, elle s'engage à doter Séraphine... modeste- 
ment, il est vrai, mais enfin une vingtaine de mille francs 
peuvent ajouter | l’aisance. Moi* je ne puis donner à ma fille 
que dix mille francs; c’est bien peu, je le sais. 

— Qu’importe ! s’écria Urbain, elle a pour dot, avant tout, 
sa jeunesse et sa beauté; c’est la dot du bon Dieu; je m’en 
contenterai, Madame. Je travaillerai pour elle, je redou- 
blerai d’exactitude à mon bureau, si c’est possible. 

Madame de Rozan pensa qu’un supplément à cette poé- 
tique dot de jeunesse et de beauté ne serait pas sans quelque 
utilité dans le jeune ménage. Rien ne la fil changer de dé- 
termination : le bonheur et le mariage d’Urbain furent remis 
entre les mains de madame la baronne de Clarambourg. 
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Il importait à Urbain de savoir quelle était cette femme 
qui allait disposer de son sort. Le docteur, à qui il demanda 
quelques détails sur elle, lui dit que la baronne était une 
grande dame jaune et sèche, qui, par orgueil sans doute, 
portait scs parchemins jusque sur son visage. Quant aux 
qualités morales, elle était médisante, malveillante et prude. 

Mais si Séraphine avait une tante, Urbain avait un oncle, 
et cet oncle formait avec la baronne une véritable antithèse. 
La baronne était aigre et revêche; l’oncle d’Urbain, M. Bois- 
fleury, était gracieux et galant. Il semblait descendre en 
ligne directe des roués de la Régence. L’esprit de Boisfleury 
avait parfois des allüres un peu émancipées ; souvent sa 
conversation était trop leste ; la baronne, au contraire, jetait 
sur toutes ses phrases, non pas le voile chaste et charmant 
de la pudeur ou de la bienséance, mais celui de la pruderie, 
voile roide et disgracieux, empesé à double empois. 

Boisfleury était un papillon en retraite, qui avait voltigé 
de préférence dans les bocages de carton de l’Opéra; il y 
avait laissé la riche poussière d’or de ses ailes, ce qui ne 
l’empêchait pas de papillonner encore. 11 avait été Chérubin 
dans son adolescence, Lauzun dans.son été; dans sa vieil- 
lesse, c’était le duc de Richelieu. Au lieu de poudre à l’am- 
bre, il portait une perruque blonde, très-artistement faite ; 
sa boutonnière était toujours ornée d’une jleur, qui variait 
selon la saison : au printemps, c’était un œillet ; l’été, une 
rose-pompon ; l’automne et l'hiver, une rose des quatre- 
saisons, comme lui. Boisfleury élait toujours jeune, pim- 
pant, conquérant : il y a des gens qui, en dépit des ans, sont 
toujours au mois de mai ; tout vieillit autour d’eux ; la 
saison rigoureuse arrive... qu’importe ? ils ont un jardin 
d’hiver dans le cœur I 
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X 

Le Secret de la Baronne. 

Boisfleury prétendit qu’il connaissait l’art de parler aux 
femmes et d’adoucir les plus cruelles. Il se chargea de de- 
mander à la baronne, au nom de son neveu, la main blan- 
che de Séraphine; mais il fallait d’abord connaître cette 
terrible baronne, l’observer, l'étudier; il pria le docteur de 
le présenter chez elle. 

La baronne recevait tous les jeudis soir : elle réunissait ses 
élus dans un grand salon aesez confortable, mais qui avait 
quelque chose de si sévère, de si triste et de si froid, où les 
hommes étaient si solennels, les femmes si roidcs, les figures 
si impassibles, et si semblables à celles du salon de Curlius, 
qu’on se prenait à bAiller, rien qu’en y entrant. 

Boisfleury fut présenté par le docteur à la baronne, et se 
sentit glacé à son aspect, comme par une gelée de 10 degrés. 

De son côté, la baronne lui trouva de petits airs galants 
et légers qui lui déplurent souverainement. 

Boisfleury, qui avait la vue basse, crut apercevoir, au fond 
du salon, une célébrité artistique. 

— Vous avez un cercle très-choisi et très-brillant, belle 
dame, dit-il à la baronne, à qui il voulait absolument adres- 
ser quelque gracieuseté ; n’est-ce pas notre poète Lucien 
Dambray que j'aperçois là-basî 

— Je ne reçois jamais de poètes dans mon salon, répondit 
sèchement la baronne, qui parut offensée de la supposition. 

— Ah! reprit Boisfleury tout étonné... Mais cette fois, je 
ne me trompe pas... ce grand jeune homme, qui est près de 
la fenêtre, est bien notre célèbre peintre, Fernand Dufranval? 

— Je ne reçois jamais d’artistes dans mon salon, repartit la 
• baronne. 
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— Cela n’a pas assez de consistance, dit M. Duperret, le 
chirurgien si occupé. Il avait cejour-là un air, un ton et une 
cravate encore plus empesés qu’à l’ordinaire. 

— Comme dit très-bien monsieur, reprit la baronne, cela 
n’a pas de consistance. Ces gons-là n’ont ni feu ni lieu, 
comme on dit : cela loge au Parnasse, cela se chauffe à la 
flamme de l’inspiration. 

— Ce ne sont pas des gens sérieux, reprit M. Duperret en 
se rengorgeant dans sa cravate blanche. 

— Qu’appelez-vous donc des gens sérieux ? dit le docteur, 
qui vint se mêler à la conversation. 

Quant à Boisfleury, qui craignait de déplaire encore à la 
baronne, il garda un silence prujient. 

— Des gens sérieux, répondit M. Duperret, mais ce sont 
des médecins, comme vous; des chirurgiens, comme moi; des 
notaires, des avoués, des commerçants ; tout ce qui peut, par 
une industrie certaine et palpable, par une profession solide, 
s’assurer un revenu, acheter des immeubles ou des rentes 
sur l’État. 

— Fort bien, reprit le docteur, et moi, je vous dis que ce 
sont les écrivains et les artistes qui sont les gens sérieux. 

La baronne et le chirurgien restèrent stupéfaits en enten- 
dant cette énormité. 

— Vous voulez plaisanter! dit M. Duperret. 

— Du tout. Les travailleurs qui élèvent l’âme me parais- 
sent plus sérieux que ceux qui soignent le corps, ou ne s'oc- 
cupent que des biens matériels. Le poète, le moraliste, le 
peintre, qui vous ramènent à Dieu, avec la plume ou le pin- 
ceau, qui réveillent en vous, avec une page ou un tableau, 
une vertu qui dormait, sont plus utiles à l’humanité que le 
notaire qui rédige un contrat de vente, ou le marchand qui 
mesure, la toile. Une profession n’est réellement sérieuse que 
lorsqu’elle se rattache à l’âme immortelle : ce qui fait la gran- 
deur de l’avocat, ce n’est pas l’immeuble qu’il défend, c’est 
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l’honneur qu’il sauve; ce qui rend noire tâche, à nous autres 
médecins, vraiment grande et belle, c’est que nous pouvons 
étudier les passions à travers les maladies physiques, c’est 
que le séjour de l’âme ennoblit le corps que nous soignons. 
Ce pauvre corps qui se détraque, se brise, et que nous cher- 
chons à consolider, c’est le flambeau qui porte la lumière. 
'Bien n’est donc réellement sérieux dans les choses maté- 
rielles, tout est grand dans ce qui relève de l’âme : les ar- 
tistes, les écrivains, tous ces gens que vous dédaignez sont 
donc les hommes graves et les véritables ouvriers de Dieu. 

La baronne et M. Duperret se regardèrent en haussant les 
épaules, puis allèrent se placer à une table de whist avec deux 
espèces d’automates, qui voulurent bien compléter la partie. 

Mais au moment où M. Duperret allait s’asseoir, on vint lui 
dire qu’on le demandait pour un bras démis. 

— Encore! se dit le docteur; quel homme occupé ! 

Un marguillier de la paroisse de la baronne remplaça le 
chirurgien, et fit le quatrième. 

Boisfleury alla s’asseoir près de la table de jeu. Il espérait 
pouvoir faire sa cour A la baronne et glisser de temps à au- 
tre un petit madrigal ; mais la baronne ne plaisantait pas, et 
surtout ne parlait jamais quand elle jouait. 

Le pauvre Boisfleury, isolé, dépaysé dans ce cercle si diffé- 
rent du sien, fit signe au docteur de se rapprocher, et se mit 
à causer avec lui. 

— Vous ne devineriez jamais, lui dit Boisfleury, l’heureuse 
découverte que j’ai faite aujourd’hui. Ah! cela m’a rappelé 
le bon temps, mon printemps fleuri, mes conquêtes ! Ima- 
ginez-vous que j’ai retrouvé, sur les quais, une gravure colo- 
riée, qui m’a ramené à de tendres souvenirs de jeunesse; 
c’est le portrait d’une danseuse qui avait des bontés pour 
moi : il me remet en mémoire une petite anecdote. 

Cette danseuse, que nous appelions Flore, parce qu’elle 
avait paru avec succès dans le ballet d c Flore et Zéphirc... 
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La baronne, qui redoutait cette anecdote pour ses chastes 
oreilles, s’apprêtait à imposer silence à Boisfleury; mais au 
nom de Flore, elle se retourna vivement, oublia de couper, 
et perdit une levée. 

— Cette danseuse, continua Boisfleury, avait trois adora- 
tcurs, au nombre desquels je me trouvais, et une marchande 
à la toilette nommée madame Lopin. Flore avait remarqué 
chez madame Lopin un cachemire des Indes de 2,000 francs; 
die indiqua adroitement le cachemire et la marchande à 
l'adorateur numéro un, qui s’appelait Jules. 

Nouveau tressaillement de la baronne. 

— Mais, Madame, dit le marguillier, vous ne prenez pas 
garde à voire jeu. 

Boisfleury, flatté de donner des distractions à la baronne, 
continua son récit. 

— Jules, dit-il au docteur, oITrit le cachemire à la belle 
* Flore ; elle le revendit en cachette à madame Lopin, et se le 
fit donner immédiatement après par le numéro deux, qui se 
nommait Armand. Elle le revendit encore à madame Lopin, 
puis tourna ses regards vers moi, numéro trois, qu’elle appe- 
lait son petit Gustave. 

Troisième tressaillement de la baronne, qui regarda Bois- 
fleury avec une étrange attention. 

— Décidément, je commence à lui plaire, pensa Boisfleury, 
qui regretta de ne pas avoir un jabot à chiffonner. 11 con- 
tinua : 

— Flore trouva le moyen de m’indiquer, comme aux deux 
autres, le cachemire et madame Lopin. Je m'empressai de 
mettre le précieux châle aux pieds de ma danseuse, ou plutôt 
sur ses épaules. Elle s’apprêtait à le revendre une troisième 
fois à madame Lopin, de sorte que ce cachemire de 2,000 f'r. 
allait rapporter à la belle Flore 5,700 fr., car elle payait cha- 
que fois à madame Lopin un droit de courtage de 100 francs. 
Malheureusement pour Flore, je l’empêchai de compléter la 
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somme. Le hasard me fit découvrir sa ruse. Far chanté 
chrétienne, et pour être sa dernière dupe, je fis au châle 
une légère entaille qui ne lui permettait plus de le reven- 
dre à la marchande, et cette fois madame Lopin garda les 
2,000 francs. 

— C’est infâme! s’écria la baronne. 

Était-ce Flore qu’elle trouvait infâme? était-ce l'entaille 
faite au cachemire ? 

— Comment, Madame, vous nous écoutiez? dit le conteur, 
qui s’en apercevait parfaitement ; que voulez-vous, nous au- 
tres, vieux pécheurs, nous n’étions pas si sages que le sont 
nos enfants... je veux dire nos neveux, car mon neveu, M. Ur- 
bain Giraud, est d’une sagesse!... Mais cette petite Flore était 
assez jolie pour se permettre quelques excentricités. Si j’osais 
vous montrer cette gravure d’autrefois, que je viens de re- 
trouver sur les quais et que j’ai là, dans ma poche... 

— Son portrait! dit vivement la baronne, qui venait, ainsi 
que le marguillier, de quitter la table de whist, oh ! voyons! 

f.c marguillier ouvrit de gros yeux stupéfaits, et lui dit : 

— l£n quoi le portrait d’une femme de cette espèce peut-il 
vous intéresser, madame la baronne? 

— Vous ne sauriez croire. Madame, continua Hoisfleury, 
en déroulant lentement le papier, toute la joie que j’ai 
éprouvée en voyant celle gravure. C’est une page du roman 
de mes jeunes ans! Je passais sur les quais, le cœur triste, la 
jambe un peu roidie par un rhumatisme, quand tout à coup, 
au milieu d’un étalage, sur un papier un peu sali, j’aperçus 
ma beüejeunesse, mon printemps, mes amours, qui me sou- 
haitaient le bonjour en passant, Ma foi ! cela valait bien la 
peine de s’arrêter ; je suis revenu sur mes pas, et j’ai acheté 
mes cliers souvenirs printaniers pour 75 centimes. Voyez, 
dit-il en déployant tout à fait le papier, comme elle était jolie, 
cette petite Flore. 

— Vous trouvez ! .dit la baronne en lui souriant, mais d’un 
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sourire si jeune et si frais, qu’elle en était toute transformée. 

— Jolie... dit le raarguillier scandalisé, je ne trouve pas, 
moi. 

— Vous ne vous y connaissez pas, reprit la baronne sè- 
chement. 

— Décidément, pensa Boisfleury, j’ai fasciné celte austère 
baronne. 

— Voyez, Madame, lui dit-il, elle est représentée dans le 
rôle de Flore : un costume léger, olympien ; plus de fleurs 
que d’étoffe ; une jupe... décolletée, laissant voir des jambes 
admirablement moulées. 

— C’est vrai, répondit la baronne en souriant toujours. 

Le marguillier fut atterré. 

— Que d’attraits ! continua Boisfleury. Elle est belle comme 
le jour... comme un jour maigre; elle n’a jamais été grasse. 
Mais quelle taille svelte 1 elle est grande, élancée ; et quels 
yeux! deux carquois, Madame, deux vrais carquois, tout 
pleins des flèches de l'amour... Elle doit être un peu chan- 
gée, depuis trente-cinq ans... Mais un portrait, c’est une jeu- 
nesse éternelle. Décidément le papier et la toile sont des 
tissus plus solides que la peau, ils conservent plus lougtemps 
la fraîcheur du coloris. 

— La baronne ne répondait pas; elle tenait les yeux bais- 
sés sur le portrait de Flore, et le regardait attentivement. 

— Quand Boisfleury le reprit, il y aperçut une petite goutte 
d’eau, grosse comme une larme. 

— Ma foi, pensa-t-il, puisque celte terrible baronne s’est 
adoucie, attendrie, je vais lui demander ce soir même la 
main de sa nièce pour mon neveu. H n’y a pas de cruelles 
pour moi : décidément, mon acte de naissance est un men- 
teur; je n’ai pas plus de trente-huit ans. 

La partie de whist était finie. On prenait congé de la ba- 
ronne. Boisfleury se regarda dans une glace, se sourit, se 
rajusta, puis, quand tout le inonde fut parti, il resta seul 
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avec la baronne el lui demanda la faveur d’un entretien. 

Elle fit un mouvement d'effroi, qui rendit Boisfleury or- 
gueilleux el rayonnant. 

— Ali ! ah ! pensa-t-il, je suis toujours un homme dange- 
reux : on redoute la séduction d’un tëtea-tëte avec moi. 

Il fit la demande en mariage avec uue grâce parfaite, l’en- 
trcméla de petits compliments pour la baronne, et de pas- 
tilles de chocolat, qu’il lui offrit galamment. 

Quand il eut fini, un sourire de satisfaction erra sur ses 
lèvres, et il attendit une réponse qui, selon lui, ne pouvait 
manquer d'ëtre favorable. 

Quel fut son étonnement, lorsque la baronne, prenant ses 
grands airs, lui dit du ton le plus sec et avec les notes les 
plus aiguës: 

— Monsieur, je ne doterai Séraphine que si elle épouse un 
homme de mon choix. J’estime infiniment M. Urbain Giraud ; 
mais il ne réunit aucune des conditions de naissance et de 
fortune, que je juge indispensables : la nièce de la baronne 
île Clarambourg u’épousera qu’un homme de grande fa- 
mille. 

Elle se leva, fit une révérence aussi roide que si ses mem- 
bres eussent été à ressort, puis se retira dans sa chambre, 
laissant Boisfleury tout confus, mais jurant qu’on l’y repren- 
drait dés le lendemain. 

Effectivement, le lendemain malin, l'impatient Boisfleury 
se présenta chez la baronne. 11 était à peine onze heures; 
onze heures, c’est le point du jour des grandes dames : l’au- 
rore à Paris n’a pas de belles connaissances; en fait de 
femmes, elle ne voit guère que les laitières el les ba- 
layeuses. 

— La femme 5e chambre fut tout étourdie de cette visite 
matinale, et dit à l’importun que madame ne recevait jamais 
avant deux heures. 

— J’attendrai, dit Boisfleury. 
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— Vous attendrez pendant trois heures, Monsieur? 

— Non... vous allez prévenir votre maîtresse. 

— Mais madame n’est pas levée... Elle s’est couchée tard 
hier, et m'a dit de n’entrer chez elle qu’à midi. 

— J’attendrai, reprit l'impassible Boisfleury. 

La femme de chambre dut céder à tant de persistance. 

— Eh bien, Monsieur, dit-elle impatientée, entrez dans 
le salon ; je n’avertirai madame que lorsqu’elle sonnera : je 
neveux pas me faire gronder, en la réveillant. 

Elle l'introduisit dans le salon et le laissa seul. 11 se jeta sur 
un cauapé à la mode du premier Empire. U était ennuyé, 
désœuvré, maussade, comme les gens qui attendent. 

Il remarqua une grande porte vitrée, qui donnait sur un 
balcon fleuri, tout rempli de caisses odorantes, alignées le 
long de la balustrade. Ce charmant balcon était comme le 
sourire de ce triste logis. 

L’ennui, le désœuvrement, un fuchsia rouge, un rosier 
blanc, attirèrent là le visiteur. Les fenêtres de l’appartement 
donnaient sur le balcon; celles de la salle à manger, du 
grand et du petit salon, étaient franchement ouvertes, comme 
des fenêtres qui n’ont rien à cacher; mais un peu plus loin, 
des croisées hermétiquement fermées, des rideaux d’une 
mousseline épaisse et pudique, tirés avec un soin extrême, 
annonçaient la chambre de la barouue. 

Boisfleurv, chaussé toujours finement, marchait sans 
qu'on pût distinguer le moindre craquement; du reste, si la 
haronne l’avait entendu, elle eût pu croire que c’était un 
domestique qui passait sur le balcon. 

Il allait s'éloigner discrètement, lorsqu’un chat curieux 
apparut du travers des vitres. C’était léchât favori de la ba- 
ronne; il était couché près de la fenêtre, sur un fauteuil de 
damas bleu, quand il lui prit fantaisie de voir ce qui se pas- 
sait au dehors. Sans souci des convenances et à l'insu de sa 
maîtresse, il écarta le rideau avec sa griffe, montra ses 
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moustaches, ses yeux de topaze et sa patte de velours. 

Par un coin de la vitre indiscrète, que le rideau ne recou- 
vrait plus, il laissa les regards pénétrer dans la chambre de 
sa maîtresse . 

Boisfleury resta comme pétrifié, se frotta les yeux, puis 
les ouvrit bien grands, se demanda s’il avait toute sa raison, 
et se blottit dans un coin, où il pouvait voir sans être 
vu. 

Là, immobile, stupéfait, il regarda la visiou qui lui appa- 
raissait au travers de la vitre. 

Une espèce de déesse, habillée de gaze et de fleurs, légère et 
court vêtue comme Perretle et Vénus, faisait des pirouettes 
devant une glace. 

Cette femme, cette déesse, cette sylphide, cette danseuse, 
c’était la baronne de Clarambourg. 

Dans ce costume fripé, aux paillettes noircies, aux fleurs 
fanées, le pauvre Boisfleury reconnut le frais costume de 
Flore. C’était bien autour de ces festons de fleurs que Zé- 
phire voltigeait dans le ballet d’autrefois. En regardant avec 
attention les traits de la baronne, il reconnut sa légère dan- 
seuse. Sur ce visage vieilli, l’imagination de Boisfleury re- 
construisit la beauté de Flore, absolument comme on rebâtit 
Mossoul sur les ruines de Ninive. 

— C’est elle ! murmura Boisfleury, c’est Flore ! 

La baronne minaudait devant une psyché. La veille au 
soir, la vue de son portrait, d’un de ses adorateurs, le souve- 
nir de ses anciens succès, l’avaient aiguillonnée et piquée de 
la tarentule. Elle s’était levée de bonne heure, avait mis 
soigneusement le verrou, puis elle avait ouvert la cassette 
mystérieuse où elle gardait les atours de Flore, et, moitié 
riant, moitié pleurant, elle avait essayé sa vieille jupe de gaze 
pailletée. La danseuse avait donné uncoup d’aile, qui venait 
de briser l’enveloppe de la sévère baronne. C’est que la 
jeunesse ne disparaît pas, comme ouïe suppose; elle se ren- 
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terme dans un étui, plus ou moins parcheminé; nulle main, 
pendant la vie, ne parvient il briser cet étui; mais parfois, 
au coin du feu, dans une chambre bien close, l’imagination 
peut l'ouvrir, et la belle jeunesse alors en sort toute fraîche 
et toute pimpante. 

— Il est certain, se dit la baronne en souriant, que Gus- 
tave avait raison hier. J’étais une des plus jolies danseuses 
de l’Opéra. 

Elle se regarda complaisamment dans la psyché, et le sou- 
rire lit place à une larme. 

— C’est égal, reprit-elle, j’ai toujours la jambe admirable- 
ment faite. 

Alors, se levant sur la pointe du pied et se faisant un pivot 
de sa jambe gauche, elle tendit la droite, et celte jambe fine 
et merveilleusement proportionnée, exécuta une pirouette 
tourbillonnante que la Rosati eût enviée. 

Mais hélas! l’ancienne danseuse jeta un petit cri plaintif 
• et tomba sur un fauteuil. Une douleur rhumatismale vint 
arrêter la pirouette. C’était l’épingle qui faisait souffrir le 
papillon, et voulait le fixer au mur. 

Elle laissa tomber l’écharpe de Flore, qu’elle tenait en 
arrondissant les bras; le petit chat s’en empara, et se mit à 
jouer avec cette précieuse gaze, sans se douter le moins du 
monde qu’il déchirait un souvenir. 

— Milisl s'écria la baronne, laissez cela ! 

Et saisissant le chat, sans s’inquiéter de ses griffes, elle 
voulut le mettre sur le balcon, et entrouvrit vivement la 
porte, pour la refermer aussitôt. 

Mais, ô terreur l elle, la sévére, l’austère, la prude ba- 
ronne de Clarambourg, transformée dans ce moment en 
déesse en jupon court et pailleté, se trouva tout à coup en 
face de Boisfleury. % 

— Madame, lui dit-il, aussi solennellement que si elle 
l’avait reçu dans son grand salon, vêtue de sa longue robe 
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marron cl coiffée d’uu bonnet de dentelle, Madame, j'ai 
l’honneur de vous demander, pour mon neveu, M. Urbain 
Giraud, la main de voire nièce, mademoiselle SérapHine de 
Rozah. 

— Laissez-moi ! s’écria la baronne, qui se sauva dans lé 
coin le plus obscur de la chambre. 

Mais Boisfleury l'y avait suivie, en fermant la porte sur lui. 

— Sortez ! lui dit-elle impérieusement. 

— Volontiers, Madame; mais auparavant j’attends une ré- 
ponse. « 

— Jamais je ne consentirai à ce mariage, dit la baronne.. 
Mais sortez, vous dis-je; les domestiques peuvent venir. 

— Et vous ne voulez pas qu’ils surprennent le secret de la 
baronne, dit-il en souriant; ils pourraient le trahir. Me 
croyez-vous donc plus discret, ma charmante Flore ?... J’étais 
assez causeur, s’il vous en souvient, et je pourrais... 

— Grand Dieu! dit la baronne, qui perdit la tête, parler, 
me ridiculiser, m’arracher toute celte considération que j’ai 
eu tant de peine à conquérir!... Oh ! je vous en supplie, ne. 
me perdez pas, Gustave! 

— Gustave ! ah 1 c’est bien, ma chère Flore, de vous sou- 
venir de mon petit nom. Je vois avec plaisir que vous me 
reconnaissez. 

— Mais je ne l’ai pas dit, balbutia la danseuse. 

— Oh ! vous ne pouvez pas le nier! Justement, s'écria t-il, 
ce châle dans lequel vous vous enveloppez est d'une couleur 
amarante, un peu passée, mais encore assez agréable. Per- 
mettez-moi d’en regarder le tissu, dit-il en prenant le châle, 
pendant que la baronne se cachait le visage dans ses mains. 

Voici précisément l’entaille que j’ai faite à ce précieux 
cachemire, il y a trente-cinq ans. 

— Ah ! Flore, déesse des fleurs, ah ! divinité de la danse, 
si le marguillier savait le secret de la baronne ! 

— Je consens à ce mariage ! s’écria Flore, qui tremblait 
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que Boisfleury ne trahit son secret, et qui voulait acheter 
son silence à tout prix. 

— Enfin ! dit Boisfleury. Je compte sur voire promesse. 

— lit vous, à votre tour, dit Flore, vous nie jurez... 

De garder le silence ? Vous avez nia parole. 

— Voyons, Gustave, reprit-elle en le regardant fixement, 
dites la vérité... Vous m’avez reconnue hier? 

— Pas le moins du monde, répondit Boisfleury naïvement. 

— Vous ôtes un impertinent, repartit sèchement la ba- 
ronne ; mais, vous avez beau dire, vous ôtes plus changé 
.que moi. 

— Hélas ! ma pauvre Flore, dit tristement Boisfleury, nous 
sommes changés tous les deux 1 Que voulez-vous, reprit-il 
plus légèrement, le Temps est un vieil imbécile qui met sa 
griffe sur les plus frais visages ; c’est pour cela que cette 
griffe s'appelle patte d’oie. 

— Sortez, Gustave, sortez ! dit vivement la baronne, j'en- 
tends du bruit... Je veux m'enfermer et changer de costume. 

' — C’est juste; il faut conserver votre réputation, Madame 

la baronne! Ah ! Flore, quelle pirouette vous avez faite pour 
retomber sur le terrain de l’édilicalion ! Madame la baronne, 
je vous présente mes respectueux hommages, dit-il en sor- 
tant. 

11 avnit promis le secret et le garda pour tous, excepté 
pour le docteur. Il s’était engagé formellement à lui racon- 
ter le résultat de l’entrevue ; il aurait voulu se taire, mais 
le docteur le questionna si vivement, promit si bien d’ôtre 
, muet, et tenait tant à enregistrer ses observations, que 
Boisfleury lui raconta la petite chronique de la baronne. 

Le docteur fut stupéfait d'abord, puis ravi de la découverte. 
Il inscrivit l’histoire de la danseuse parmi les Mystères de la 
maison. 

L’illustre baronne de Clarambourg fut inquiète pendant 
quelque temps. Elle qui jadis trahissait souvent ses serments 
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d’amour cl manquait à sa parole, elle craignait que Bois- 
.fleury ne fût pas plus fidèle à la sienne. 

Qu’nllail-clle devenir s’il parlait ! Elle avait travaillé avec 
tant de persévérance à obtenir de la considération ! Elle avait 
allongé ses robes pour qu’on allongeât les saluts; après s’ê- 
tre si souvent travestie en déesse païenne, elle s’était dégui- 
sée en chrétienne, et avait attaché sur son visage un masque 
de vertu et de piété. En voyant que Boisfleury n’en dénouait 
pas les cordons, elle se rassura peu à peu, se remit à lever le 
front, et rede\inl aussi sèche, aussi prude, aussi médisante 
qu’à l’ordinaire. 

Nous renonçons à peindre la joie d’Urbain et deSéraphine. 
Cette fois le mariage ne manqua pas, et l’on arriva à l’heure 
exacte : l'amoureux et méthodique Urbain ne pouvait pas 
souffrir le moindre retard. Les préparatifs furent moins bril- 
lants que la première fois ; mais du moins ils ne furent pas 
inutiles. 11 y eut moins de cierges sur l'autel ; la foule ne se 
pressa pas pour voir les fiancés, elle les regarda passer avec 
indifférence, comme le commun des martyrs, ou plutôt 
comme le commun des heureux. En revanche, ces badauds 
intelligents s’étaient extasiés, quelques instants auparavant, 
sur le bonheur d’une riche mariée, qu’on épousait ponr 
payer une charge. 

Les jeunes époux allèrent s’agenouiller dans l’église oû ils 
s'étaient déjà fait le serment de s’aimer toujours. L’abbé 
Vermond, le digne curé, qui avait dit en les voyant : « Lais- 
sez prier ces deux enfants, » ne voulut céder à aucun autre 
prêtre la joie de bénir leur union, et en les voyant si heu- 
reux, si purs, si rayonnants, il se dit que c’était bien là un 
mariage selon Dieu. 
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l'n Ciénle Incomplet. 

Il y avait, parmi les amis des mariés, une jeune femme 
qui se demandait si, elle aussi, était aimée; si quelque jour 
elle ne changerait pas de non*, pour en prendre un glorieux 
et adoré : cette jeune femme, c’était Andrèse. 

Depuis quelque temps, quand Fernand la rencontrait dans 
le monde, il se montrait assez assidu prés d'elle pour que la 
charitable baronne l’eût remarqué. Mais cela pouvait être 
tout simplement le papillonnage qui se fait toujours autour 
d’une jolie femme : il y a dans un salon plus de vingt hom- 
mes qui l'admirent avec les yeux, il n’y en a pas un souvent 
qui la regarde avec le cœur. 

— S’il m’aime, se disait Andrèse, pourquoi ne pas de- 
mander ma main? Ne suis-je pas veuve et libre ? 

Par instant, il lui passait dans l’amc des éclairs de jalou- 
sie. Irène était bien belle... N’avait-on pas supposé des rela- 
tions coupables entre elle et Fernand...? En réfléchissant 
cependant, Andrèse se rassurait : Irène parlait toujours 
prime, report et déport, et son cœur était tout entier à la 
Bourse; mais elle pour ail le retirer fin courant. 

Quand Urbain et Séraphine sortirent de l'église, radieux 
de bonheur, Fernand passa près d'Andrèsc, lui dit quelques 
mots, la salua, et l’enveloppa d’un regard d’admiration, qui 
lui mit un rayon de soleil dans le cœur. 

Ln jeune peintre, qui avait fait ses études artistiques dans 
le mémo atelier que Fernand, vint frapper sur l’épaule de 
notre artiste, et lui dit : 

— N’est-ce pas qu’elle est belle? 

— Qui? demanda Fernand, madame de Beauvilliers? 




LES MYSTÈRES I>K LA MAISON. I 1 7 

— Je n’y ai pas fai l attention; je parle de cette jeune fille 
en chapeau rose, qui vient de passer près de vous. 

— Oui, dit Fernand froidement, on en ferait un joli pas- 
tel... Eh bien ! que faites-vous donc? 

— Je ramasse une épingle qu’elle vient de laisser tom- 
ber. 

— Il fallait me dire que vous aviez besoin d’une épingle, 
mon cher Edgard, j’en avais une à Votre service. 

— Ce n’eût pas été la môme chose, dit Edgard en souriant 
et en renfermant l’épingle dans son porte-monnaie. Quand 
je serai rentré, je la mettrai dans mon reliquaire, un pré- 
cieux coffret, où j’ai déjà un bouquet de violettes, qu’elle a 
oublié au spectacle. 

— Ah ! vous filez le parfait amour ! dit Fernand, qui lui 
prit le bras et marcha dans la rue avec lui. Songez que 
mademoiselle Clary Dartinville est unejeunc fille du monde» 
Celte belle passion ne peut finir que par un mariage. 

— Mais sans doute, s’écria Edgard. 

— Comment! sérieusement? dit Fernand; vous artiste, 
yous l'homme de l'inspiration, de la fantaisie, vous songez à 
vous marier! Mais cela ne convient qu’au vulgaire... Mon 
épicier est marié, mon bottier est marié; j’ai au-dessus de 
moi, pour voisin, un brave rentier qui joue au loto ; ch bien ! 
il est marié aussi. Ce qu’il nous faut à nous, ce sont de belles 
maîtresses. Là est la passion, là est la poésie. 

— Allons donc! dit Edgard, qui se prit à hausser les 
épaules, voilà encore une de ces vieilles traditions qu’il faut 
démolir. Une belle maîtresse, comme celle de Raymond 
Dorcy, par exemple, et de tant d’autres de nos confrères, ce 
n’est pas de la poésie, c’est la prose la plus vulgaire; c’est 
une voix rauque, ce sont des manières sans distinction, c’est 
une conduite et une orthographe également émancipées; en 
un mot, c’est une fille de portière en falbalas. 

— Fort bien, reprit Fernand j la conclusion de tout ceci 
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c’est qu’il nous faut à chacun une ménagère légitime, qui 
raccommode nos bas,, 

— Eh ! je ne vous parle pas d’une ménagère 1 s’écria Ed- 
gard impatienté ; je vous parle d’une femme adorée qui vous 
comprenne, vous encourage, qui ail tous les nobles senti- 
ments, tous les instincts élevés, cl n’en soit pas moins belle 
parce qu’elle porte votre nom. L’artiste est une Ame avant 
tout, c’est une Ame qu'il doit chercher. 

— Ainsi, dit Fernand, vous trouvez poétique d’étre dans 
son ménage, au milieu d’une demi-douzaine d'enfants, avec 
une femme qui leur apprête des tartines de contiture? 

— Eh! mon Dieu 1 reprit Edgard, l’hirondelle aussi veille 
sur son nid, et vous ne l’accuserez point de n’ûire pas poé- 
tique. 

— Cependant, dit encore Fernand, nous autres artistes... 

— Eh! précisément, répondit Edgard, nous autres ar- 
tistes, nous devons avoir une vie plus sévèl-e, plus pure. Nous 
n’avons pas, sans doute, la haute mission du prêtre, qui nous 
domine tous par son caractère sacré, mais nous sommes 
aussi des missionnaires; nous avons de grandes vérités à 
prêcher, avec la plume ou le pinceau. 

Je vous en prie, laissez dire à vos lapins qu’une vie dé- 
sordonnée est une preuve de génie ; ils ont leurs raisons 
pour parler ainsi : ils n’ont souvent que leur inconduite et 
leurs folies pour se distinguer. Mais vous, qui avez le génie 
réel, le génie qui plane, ne descendez pas jusqu’à les imiter. 

— Moi ! dit Fernand avec fierté, je ri’imite personne. 

— Vous vous trompez ; vous croyez être très-iudépendant, 
et, par le fait, vous dépendez de toute la cour de ces petits 
jeunes gens qui vous entourent. Tandis qu’ils prennent ser- 
vilement votre manière de procéder, votre coloris, et jus- 
qu’à votre barbiche et à votre chapeau pointu, vous prenez, 
vous, l’homme indépendant, l’excentricité de leur conduite 
et de leur langage. 
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— Vous ne savez pas ce que vous dites, répliqua Fernand. 
Vous ne me ferez pas changer d’avis. Je ne me laisserai ja- 
mais prendre à la monotonie, à la bourgeoisie du mariage. 
Si la vie est un voyage, n'en faisons pas un voyage en pata- 
che; que ce soit plutôt un train de plaisir, qui nous em- 
porte dans le pays des grandes passions, sur les rails delà 
fantaisie. 

— Soit, mais quelle sera la locomotive qui vous lancera? 

— Eh parbleu 1 ce sera ma tôle ; je la chaufferai avec le 
feu des folles passions. 

— Eh bien ! ma locomotive, à moi, reprit Edgard, c’est 
mon cœur; je le chaufferai avec le feu de l’amour chaste et 
pur, et quelque jour aussi, vous ferez comme mai. 

— Non, certes! reprit Fernand. 

— Vous verrez. Chez un véritable artiste, le cœur ne peut 
pas être mort ; il est endormi, comme la Belle aulxûs dor- 
mant. 

— Pendant cent ans? 

— Non, pendant peu d’années. Quelque jour, un senti- 
ment vrai, puissant, un amour, un chagrin, un dévouement, 
que sais-je! viendra tout à coup rompre l'enchantement, 
comme fit le prince du conte de Perrault; alors ce cœur 
assoupi se réveillera aussi jeune, aussi vivant que s’il s’était 
endormi la veille. 

Fernand se prit à rire avec incrédulité, lui serra la main 
et le quitta. 

Le Salon s’ouvrit peu de temps après; Fernand Dufranvaî 
errait dans les vastes galeries du Palais de l’Industrie. 
Comme certains auteurs qui, dans un journal, ne lisent quel- 
quefois que leurs articles, il ne s’occupait que de ses ta- 
bleaux. Il passait à côté d’un air indifférent, mais jetait un 
coup d’œil furtif, pour voir si l’on s’arrêtait devant son 
œuvre. 

Hélas! la gloire elle-même a ses déceptions! Comme le 
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nom de Fernand Dufranval Otait célèbre, comme la renom- 
mée, celte charmante bavarde, allait disant partout que scs 
tableaux étaient des œuvres de maître, on commençait par 
les chercher avec empressement; mais quand on y avait jeté 
un rapide regard, on passait, tandis qu’on s’arrêtait long- 
temps devant ceux d’Edgard Dalbin. 

L’ambition est avide, elle veut la grande et large part, et, 
en fait de gloire, elle ne connaît pas de partage. Fernand 
souffrait cruellement; son front était brûlant, son cœur 
serré, et ses yeux brillaient de colère. 

Il aperçut ses amis les plus vrais, ses admirateurs les plus 
enthousiastes, arrêtés devant un tableau d’Edgard. I/abbé 
Vermond, le digne prêtre qui avait marié Urbain et Séra- 
phine, contemplait aussi cette belle œuvre, qui avait un 
pouvoir si attractif. 

• L’abbé Vermond, qui avait eu l’occasion de parler quel- 
quefois à Fernand, qui l'avait vu non pas prier, mais errer 
dans son église, pour y admirer quelques tableaux précieux 
ou quelque bas-relief, l’aperçut et l'aborda. 

— Vous devez être content de cette toile, lui dit-il, les 
yeux encore humides ; le peintre a mis là toute son Ame. 

Il vil Fernand sombre, embarrassé, et le prêtre, qui con- 
naissait le cœur humain, devina ce qui se passait en lui. 

— Où sont vos tableaux? reprit-il vivement; on en parle 
beaucoup et je liens à les voir. 

Fernand le conduisit dans le grand salon, où étaient ex- 
posés scs tableaux. L’abbé Vermond, qui était connaisseur, 
les regarda avec attention, en apprécia le coloris, la touche 
vigoureuse, et lui dit sincèrement, mais froidement : 

— C’est fort beau. 

— Mais, s’écria Fernand, qui ne pouvait plus se contenir, 
vous admirez mes tableaux de sainteté, les yeux secs, et 
vous avez pleuré devant ceux d’Edgard 1 Vous n’êtes pas le 
seul, toutes les femmes qui passent devant s'arrêtent et s’at- 
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tendrisscnt. Il est évident que, lorsque le public est attiré, il 
y a une cause : quand l’oiseau est pris, c’est qu’il y a un filet. 
Or, quel est le filet ? Est-ce le coloris ? Non.. . pardonnez- 
moi ma franchise, mais le mien a des tons plus chauds, 
plus énergiques. Je suis plus coloriste que lui. 

— C’est vrai, dit l’abbé Vermond. 

— Est-ce le dessin? continua Fernand. Le sien est correct 
sans doute; après tout, le mienne l’est pas moins.. Est-ce 
l’élude des maîtres? Mais ma vie se passe à les étudier. 
Vous le savez mieux que personne, Monsieur l’abbé, vous 
avez dans votre église une Fort belle copie de Raphaël. Ne 
m’avez-vous pas vu vingt fois passer des heures entières en 
contemplation devant ce tableau? Quel est donc le secret 
d’Edgard ? 

— Je puis vous l’apprendre, dit l’abbé. 

— Vous?... Oh t parlez ! 

— Quand vous avez voulu vous inspirer pour faire un ta- 
bleau de piété, je vous ai vu vingt fois dans mon église, c’est 
vrai ; mais vous y alliez en artiste, le lorgnon sur l’œil. J’y 
ai rencontré aussi Edgard Dalbin; mais je l’y ai vu les mains 
jointes. 11 admirait sans doute, pendant quelques instants, 
ce que mon église renferme d’artistique, mais il allait en- 
suite s’agenouiller au fond d’une chapelle. Vous ne cherchiez 
le Christ que sur les murailles; il le cherchait dans son 
cœur, où il le trouvait vivant et plein d’amour. Vous alliez 
tous les deux dans l'église faire une visite : vous, Monsieur 
Rufranval, vous avez regardé lç portrait du maître de la mai- 
son, et vous êtes parti; M. Edgard Dalbin a voulu le voir 
lui-méme et lui parler; ne vous étonnez pas s’il le peint 
plus fidèlement. 

— Tout cela. Monsieur l’abbé, dit Fernand, pourrait faire 
un fort beau prône, mais... 

— Mais vous réfléchirez. Vous avez une riche palette où 
rien ne manque, ni la laque, ni le vermillon, ni le bleu 
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d’ou Ire-mer ; mais tout cela ce sont des couleurs moi tes, il 
faut y joindre une couleur vivante, un rayon de soleil qu'on 
appelle la foi. 

Ce rayon ne luisait pas encore ; Fernand se hâta de tour- 
ner les talons, et murmura entre ses dents : 

• — Je méritais celle réponse-là. Quand on parle à un prê- 

tre, on doit s’attendre à un sermon. 

11 marchait d’un air sombre, en songeant à Fdgard. 11 était 
décidé à donuer tout au monde, à user au travail sa santé, sa 
vie s’il le fallait, pour l'emporter sur son rival ; il ne pré- 
tendait pas être distancé daus ce steeple-chase de la gloire. 

— Je l’attends à l’année prochaine, se disait-il ; je veux 
que mon tableau de Roméo et Juliette fasse pâlir toutes ses 
toiles. Ah ! l’on m'oppose un rival ! K h bien , tant mieux 1 je 
lutterai, et je vaincrai! 

•Pendant qu’il réfléchissait ainsi, il vit Andrèse qui par- 
courait le Musée, avec son indolente marraine, Odélie de 
Orand-morne. 

Andrèse avait plutôt l’air de la filleule d’une fée, tant elle 
était belle, gracieuse et poétique. 

Tout à coup le regard de Fernand s'illumina ; il y eut dans 
son expression tant d’enthousiasme et presque d’adoration, 
qu’Andrèse en fut éblouie. 

— Ah! mon Dieu! s’écria-l-clle toute frémissante de joie. 

— Qu’as-tu donc? lui demanda Odélie. 

— C’est un magnifique tableau que j’aperçois, reprit-elle 
vivement. 

11 m'aime ! pensait-elle, il m’aime 1 

— C’est la Juliette de Shakespeare, se disait Fernand en 
la regardant, la Juliette de Roméo... seulement ces beaux 
yeux noirs-là me seraient inutiles. C’est dommage! Ju- 
lietteau caveau funéraire, endormie, morte pour tous, a né- 
cessairement les yeux fermés. Il faudrait aussi dans le visage 
des tons plus pâles, plus livides. 
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— Oh! que je suis heureuse! permit Andrèse, qui palpi- 
tait sous son regard. 

Il n’y a rien de magnétique comme le regard; celui des 
indifférents glisse 6ur yous, mais le regard de ceux qu’on 
aime est, pour ainsi dire, palpable; il vous atteint de loin, 
vous le sentez, il vous touche, il 6’introduit jusque dans votre' 
cœur, il le réveille et le fait battre. 

Andrèse éprouvait tout cela. Ce regard était pour elle 
comme un aveu muet, et, comme ce charmant fardeau du 
bonheur fait souvent fléchir nos âmes, qui n’y sont pas habi- 
tuées, elle se sentit trembler et pâlir. 11 y eut alors encore 
plus d’adoration dans les yeux de Fernand. 

— Voiciles tons blanchâtres qu'il me faut! pensa-t-il... 
l’admirable Juliette 1 Quel dommage que cette charmante 
madame Beauvilliers soit une de ces femmes honnêtes qui 
ne connaissent que la morale, le devoir, le mariage ! Je l’au- 
rais aimée comme un fou, si elle avait voulu m’aimer comme 
une folle. 

Tout en songeant ainsi, il était arrivé près d’Andrôse. Il 
l'aborda, et lui parla avec tant d’empressement, l’exaltation 
et la poésie de sa tôle semblèrent si bien venir de sou cœur, 
qu’Andrôse se crut adorée. 

Tout à coup, Odélie jeta un cri de joie; elle avait vu une 
banquette libre. 

Elle entraîna sa belle filleule avec une vivacité qui ne lui 
était pas habituelle, et se jela sur la banquette, tandis que 
Fernand prenait place auprès d’Andrèse. 

— Quel bonheur 1 se dit la-créole avec une joie de pares- 
seuse, je vais me reposer ! 

— Quel bonheur 1 se dit Fernand en regardant Andrèse, 
je vais étudier à loisir les lignes de cette ravissante 
figure. 

— Quel bonheur 1 se dit Andrèse, nous allons causer plus 
longtemps. 
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Le bonheur est le véritable Janus; seulement, au lieu 
d’avoir deux visages, il en a mille. 

Ils étaient l;l, depuis quelques instants, lorsqu’il se fit une 
certaine rumeur devant eux. 

Quelques jeunes gens passaient en désignant quelqu’un du 
'doigt, et en disant à haute voix : 

— C’est le vampire ! 

— Comment, le vampire! dit Andrèse, ce n’est pas, je sup- 
pose, celui de lord Byron... 11 ne doit pas être aussi redou- 
table? 

— Peut-êlre, dit le docteur qui, depuis un instant, était 
près de leur banquetle, sans qu’ils y fissenl attention. 

— Ah! voilà notre cher docteur avec ses mystères, dit 
Andrèse. 

— En effet, dit le docteur, il s’agit ici d’un des mystères 
les plus sanglants, et en môme temps les plus méprisables de 
nos familles parisiennes. Trois de mes amis ont pénétré dans 
la maison de ce vampire : quelques mois après, l’un se. brû- 
lait la cervelle, l’autre était tué dans un duel, et le troisième 
faisait une banqueroute frauduleuse; car ce vampire-là s’a- 
breuve à la fois de sang et d’or. 

— Vraiment! dit nonchalamment la créole, cela me dis- 
trairait de le voir; car, en fait de vampire, je ne connais 
qu’une chauve-souris de l’Amérique, un vampire ailé, dont 
la langue, armée de piquants, ouvre les veines de ceux qui 
ont le malheur de s’endormir sur le chemin. 

— Eh bien, Madame, si vous voulez connaître le vampire, 
reprit le docteur en le désignant du doigt, regardez-le, car 
le voici. 
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lies Clients de .11. Duperret. 

— Maisjo n’aperçois pas le moindre vampire, ditAndrèse, 
je ne vois pas le plus petit spectre traînant son linceul après 
lui... 

— Le spectre ? le voici, vous dis-je ! 

Effectivement, le spectre passait devant eux, avec un grand 
bruit, non pas de chaînes, mais de taffetas traînant sur le 
plancher ou frôlant les passants, car le spectre était une 
femme, dont le linceul de soie, semé de petits bouquets 
brochés, roses, bleus, voyants, chatoyants, avait bien cinq 
mètres de tour, et balayait orgueilleusement la salle. 

Le vampire pouvait avoir vingt-deux ans ; malgré sa toi- 
lette brillante, son origine vulgaire se trahissait : ses gros 
pieds déformaient ses minces bottines, et ses mains épaisses 
faisaient craquer scs gants paille. Le vampire passait pour 
une jolie femme; c’était une Circé de pacotille; elle avait 
cet éclat vulgaire qui séduit certaines gens, et celle beauté 
de la jeunesse qui, chez elle, pouvait à juste litre s’appeler 
la beauté du diable. Malgré cette jeunesse pourtant, fidèle 
aux usages des princesses du quartier Bréda, elle était 
peinte comme un tableau : elle s'était mis du noir sur les 
cils, dans le coin des yeux pour les allonger, de la poudre 
de riz surle front et du rouge végétal sur les joues. 

Fernand trouva que sa ligure ressemblait à une palette. 11 
affirma que ces dames du demi-monde venaient de créer 
une nouvelle école de peinture, qui prendrait place à côté 
de l’école italienne, espagnole, allemande, et s’appellerait 
l’école parisienne. 

Le vampire dit quelques mots en passant, et sa voix était 
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si commune, si rauque, qu’un poêle ou un musicien se se- 
rait bouché les oreilles. C’est un cruel désenchantement 
qu’une voix rauque ; cet instrument que chacun a dans 
le gosier est quelquefois fort peu harmonieux : chez Andrèse, 
c’était une harpe éolienne ; chez le vampire, c'était un orgue 
de Barbarie. 

— Ah ! grand Dieu ! s’écria le docteur en regardant le 
brillant cavalier auquel le vampire donnait le bras. 

— Qu’avez-vous donc ? dit la créole. 

— Venez, venez, Odélie, reprit Andrèse, qui avait suivi la 
direction des regards du docteur. 

Et elle tâchait d’entraluer sa marraine, pour détourner 
son attention du vampire et du jeune homme qui l’accom- 
pagnait. 

— Laissez-moi donc rue reposer, ma chère enfant, dit 
Odélie avec sa nonchalance créole. Parce qu’une femme 
passe devant moi en donnant le bras à mon mari, est-ce une 
raison pour me déranger? 

— Gomment! vous aviez vu?... 

— Mais certainement... Si je me mettais en colère chaque 
fois qu’il me donne des sujets de jalousie, ce serait une 
agitation perpétuelle. Songez -y donc : l’autre jour, il 
lui a pris la fantaisie d’être bigame; maintenant le voilà 
amoureux d’un vampire. On n’a jamais vu un cœur plus 
occupé. 

— Madame, lui dit brusquement le docteur, vous et votre 
mari, êtes-vous séparés de biens? 

— Oui, dit la créole, et mon revenu, a moi, est assez beau. 
J'ai, à la Guadeloupe, mon habitation de Grandmorne, qui, 
avec la sucrerie et la caféière, peut bien me rapporter cha- 
que année une quarantaine de mille francs. 

— Et la fortune personnelle de votre mari est-elle consi- 
dérable? 

— Elle est superbe; il a cent mille livres de rente. 
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— Eh bien ! Madame, si je le rencontre dans six mois, il 
m'empruntera cent sous. 

— Comment? >. * 

— Ce vampire féminin a détruit bien d’autres fortunes. 
Voyez-vous ses dents blanches? cela croque les lingots 
comme des pralines. Le vampire de lord Hyrou suçait le sang 
moins avidement que celui-ci n’absorbe l’or. 

Raoul n'avait même pas aperçu sa femme, et s’était éloi- 
gné avec son vampire. La créole était à peu près reposée; on 
se leva pour reprendre la flânerie artistique. 

Fernand offrit le bras à Andrèse, qui était radieuse. Pen- 
dant quelques instants il marcha silencieusement, en l’en- 
veloppant de ses regards. 

Andrèse se sentait admirée, et fut toute chagrine de le voir 
interrompre cette douce occupation pour saluer avec em- 
pressement une femme qui vint à passer. 

Cette femme était la belle Irène; elle se trouvait si près 
d’Andrèse, qu’elles furent forcées d’échanger quelque mots. 

O terreur! Irène parlait peinture, glacis, tons froids, tons 
chauds, couleurs papillotantes. 

Andrèse frémit, et se sentit dans l’âme tous les démons de 
la jalousie. 

Elle se rassura cependant en songeant qu’on était au Mu- 
sée, que c’était une conversation locale, et que d’ailleurs 
Fernand restait près d’elle et ne paraissait pas disposé à la 
quitter. Du reste, que leur rivalité fût fondée ou non, il n’en 
était pas moins vrai que, par instinct, Andrèse et Irène se 
détestaient souverainement; mais, comme c’étaient deux 
femmes bien élevées, elles se parlèrent avec toutes sortes de 
grâces et de sourires. A Paris, le cœur d’une femme du 
monde a plus de voiles que le visage d’une femme turque. 

Irène jeta à Fernand un coup d’œil rapide, imperceptible ; 
par bonheur, Andrèse ne le surprit pas, car il y avait toutes 
les flammes de la colère et du dépit. 
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Sa longue robe de velours noir la faisait paraître encore 
plus imposante et plus pâle que d'habitude; elle s'éloigna 
majestueusement, etOdélie dit en la regardant : 

— Elle est superbe, celte femme!... mais je ne sais pour- 
quoi elle m’inspire un sentiment de répulsion, presque de 
terreur. 

— Cela ne m'étonne pas, dit le docteur, c’est une héroïne 
d’Anne RadclilTe, un mystère en robe de velours... 4e vou- 
drais pourtant bien, contioua-t-il d’un ton moitié grave et 
* moitié plaisant, trouver l'issue du souterrain où elle en- 
ferme son mari . 

Odélie le regardait d’un air stupéfait, lorsque tout à coup 
elle jeta un cri. Un monsieur pressé, qui bouleversait, cou- 
doyait et dérangeait tout le monde, venait de marcher sur 
son petit pied de Cendrillon. 

— Prenez donc garde, Monsieur! s’écria le docteur... 
Tiens, c’est M. Duperret! 

— Madame voudra bien m’excuser, dit le chirurgien, qui 
tenait sa montre à la main. Je suis si pressé, cher docteur ! 
Il est trois heures quarante minutes, et je suis attendu à 
quatre heures et à six heures, pour deux consultations. J’ai, 
rue du Helder, une fracture simple, un radius brisé, peu 
de chose; mais, rue du Mail, j'ai une fracture double, le 
tibia et le péroné cassés comme du verre : c’est magni- 
fique ! 

Il aperçut Fernand et lui dit à la hâte, par politesse : 

— J’ai vu un de vos petits tableaux, M. Dufranval. 

Le petit tableau était une toile de six pieds. 

— Lequel? demanda Fernand, qui parut médiocrement 
content. 

— Une scène de torture; c'est très-gracieux, très-gracieux! 
Vous avez raison de remplir vos loisirs. Malheureusement, 
nous autres gens sérieux et occupés, nous avons à peine le 
temps de regarder toutes ces jolies petites choses... Mon 
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Dieu! quel esclavage qu’une aussi nombreuse clientèle. 
Adieu, Messieurs... Mesdames, je vous salue. 

Il partit comme une flèche, en marchant sur une douzaine 
de robes, et en écrasant je ne sais combien de pieds. 

Le docteur sortit du Palais de l’Industrie, traversa les 
Champs-Elysées, et comme il n’avait pas ce jour-là les nom- 
breuses occupations de M. Duperret, il se mit à flâner le long 
des quais. 

De temps en temps il s’arrêtait comme un badaud, comme 
un poëte, comme un enfant, pour regarder l’eau qui coulait 
cl lui donnait, au milieu de Paris, un échantillon de la belle 
nature. 

11 y a' à Paris des gens paisibles, débonnaires et surtout pro- 
fondément désœuvrés, qui se livrent aux délices de la pèche à 
la ligne. Ces gens-là lisent les Petites-Affiches le malin, pèchent 
à la ligne dans la journée, et le soir jouent aux dominos. 

Le docteur, qui aimait à faire des études, se pencha sur 
le parapet, et chercha à découvrir cette variété de badauds, 
dont il avait entendu parler, et qu’on pourrait appeler les 
badauds aquatiques. 

Tout à coup il partit d’un éclat de rire, qui n’étonna per- 
sonne autour de lui, car le quai était désert; le seul pêcheur 
qui bayât aux corneilles, ou plutôt aux poissons, savourait 
sa joie sans témoins. 

— Mais, en vérité, se dit le docteur, c’est bien sa tournure; 
il n’y a pas un homme à Paris qui soit aussi roide et aussi 
empesé que cela. 

Et le docteur descendit rapidement les marches qui con- 
duisaient au rivage; il s’approcha du paisible pêcheur et 
s’écria : 

— Je ne me trompais pas, c’est bien M. Duperret! 

Le chirurgien retourna la tète, et resta stupéfait. 

— Bonjour, mon illustre confrère, dit le docteur en le 
saluant, comment se portent... vos poissons? 
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— Monsieur, tlil le chirurgien, dans quelle intention nie 
poursuivez-vous jusqu’ici? 

— Mais dans une intention toute charitable, dit le docteur 
en tirant sa montre, pour vous dire qu’il est quatre heures 
et demie, et que vous ôtes attendu à quatre heures précises 
rue du llelder, pour une consultation... à moins que vos 
clients ne soient des goujons... ou une carpe en pâmoison 
qui tourne des yeux mourants... 

— Monsieur, vous m’insultez, et un homme sérieux 
comme moi ue souffre pas... 

— Précisément, mon cher confrère, un homme sérieux 
comme vous est un trésor pour moi. Du reste, soyez sans 
inquiétude, je profiterai de cette découverte, sans doute, 
pour mes études psychologiques, mais je ne vous trahirai 
pas, je serai muet comme une de vos carpes. 

11 le salua poliment, et s’éloigna en se disant : 

— Voilà donc ce mystère! On vient se fixer à Paris avec 
plus ou moins de science, peu d’argent et pas du tout de 
clients. On attend naïvement qu'ils arrivent : ils s'obstinent 
à ne pas venir. On reste les bras croisés dans un logis désert, 
silencieux, et que nul coup de sonnette ne vient troubler, 
à l'heure de la consultation. Alors on écrit sur sa porte: 
Sonnette du chirurgien. On prend un domestique intelligent 
et peu coûteux, puis on se lance dans le monde, on fait de 
nombreuses visites dans les maisons où l’on sait devoir ren- 
contrer un cercle choisi, c’est-à-dire des personnages in- 
fluents ou estropiés. 

Pendant ces visites, le domestique intelligent arrive dans 
l’antichambre dire à grands cris qu’on demande monsieur 
pour une opération. La commission est transmise par le va- 
let du logis, qui vient annoncer à haute voix, dans le salou, 
qu’on réclame M. le chirurgien. 

L’illustre chirurgien, ravi au fond de 1’àmc de tout ce 
bruit, se lève eu disant qu’il ne s’appartieut pas, que les 


Digitized by Google 



LES MYSTÈRES UE LA MAISON. 


m 

gens occupés sont bien à plaindre, et il court en toute hâte... 
au bord de la Seine, pour pécher à la ligne, car il ne sait 
comment remplir ses loisirs. Voilà souvent le mystère de 
l’homme occupé. 

Mais le charlatanisme est une ligne aussi, on y prend plus 
de dupes à l'hameçon que de poissons dans la Seine. Chacun 
se redit que le chirurgien doit avoir de nombreux clients, 
pour que l’on vienne ainsi le relancer jusque chez ses amis. 
Comme on frappe de préférence aux portes encombrées, on 
demande l’adresse de l’habile praticien, et l’on fait enfin re- 
tentir sa sonnette. 

Avant un an, le bistouri de M. Duperret deviendra aussi 
célèbre que l’épée de Charlemagne. 

Le docteur rentra chez lui et enregistra ce nouveau mys- 
tère. Le lendemain malin il y songeait encore, lorsqu’un 
valet de chambre vint le chercher pour un malade plus réel 
que les clients de M. Duperret. 


Xlll 


U. Dumoulin. 

Ce valet avait dans toute sa personne une certaine étran- 
geté; il ne portait pas de livrée et était vêtu de noir, aussi 
scrupuleusement qu’un merle ou un corbeau. Il était grand, 
sec, impassible, sileucieux, et parlait comme les échos, par 
monosyllabes. 

— Je ne vous reconnais pas, lui dit le docteur, votre maître 
n’est donc pas .un de mes clients? 

— Non, Monsieur. 

— Demeure-t-il près d’ici? 

— Loin. 
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— Est-ce un vieillard? 

— Non. 

— Est-ce un homme encore... 

— Vert. 

— Et il se trouve... 

— Mal. 

— Il a la fièvre... 

— Chaude. 

— 11 se nomme... 

— M. Dumoulin. 

L’infortuné eut une peine infinie à articuler cette phrase, 

• et se promit sans doute de ne plus servir un maître dont le 
nom dépasserait une syllabe. 

— M. Dumoulin! s’écria le docteur. Le mari de madame 
Irène Dumoulin, autrefois marquise de Valfremar, et qui 
demeure rue de la Chaussée-d’Antin, n° CO? 

Le domestique, fatigué d’avoir dit cette grande phrase : 

« M. Dumoulin, » se contenta de faire un signe de tète af- 
firmatif. 

— M. Dumoulin, murmura le docteur stupéfait, je vais 
voirM. Dumoulin t Partons, partons vile! 

Ainsi, se disait-il en descendant l’escalier, suivi du domes- 
tique, je vais connaître celte énigme, ce logogryphe, ce ré- 
bus qui s’appelle M. Dumoulin. 

M. Dumoulin existe; ce n’est pas une ombre, un souffle, 
un sylphe, un rêve... mais assurément c’est une victime, une 
pille victime, traînant les chaînes de l’hymen, des chaînes 
rivées par une alliance, au mur de quelque souterrain... 
Si cependant son souterrain était trop humide, je serais 
forcé de lui en interdire l’usage. J'en suis fâché pour ma- 
dame Irène Dumoulin. 

Sans croire positivement au souterrain, le docteur^éprou- 
vait néanmoins une certaine impression de curiosité mêlée 
d’appréhçnsion ; il ne pouvait s’imaginer qu’il arriverait tout 
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naturellement chez M. Dumoulin, sans que l'entrevue eût 
une forme étrange et romanesque. 

Cependant le domestique ne lui mit aucune espèce de 
bandeau sur les yeux; la voiture qui l’attendait à la porte 
n’avait pas le moindre store baissé; c’était un honnête fiacre, 
qui ne rappelait en rien les splendides équipages de madame 
Dumoulin. 

t 

On s’arrêta devant l’hôtel de cette altière beauté. 

Au fond d’une cour princière trônait un vaste bâtiment, 
œuvre artistique, parée, sculptée, ornée de feuillages de 
pierre qui couraient sur toutes les frises, et de géraniums 
vivaces qui s’épanouissaient dans de grands vases, sur les 
marches du perron. 

Deux fenêtres toutes grandes ouvertes au premier lais- 
saient entrevoir un lit à baldaquin aux colonnes dorées, aux 
rideaux de velours bleu de ciel, et quelques meubles luxueux 
qui firent deviner au docteur une chambre splendide : c’était 
celle d’Irène. Là le papier peint était inconnu; les murailles 
étaient tendues de damas, la toilette Louis XV était habillée 
de dentelle, la cheminée était ornée debrocatelle, le parquet 
même, que le docteur ne pouvait pas voir, avait revêtu son 
vêtement de moquette pour remplacer les tapis de mousse, 
que le luxe et l’industrie n’ont pas encore trouvé le secret 
de faire pousser dans les appartements. 

De chaque côté du perrou, s’élevaient deux statues de châ- 
telaines ou de reines. Le doclêur, dont l’esprit était prévenu 
fatalement, crut y voir MarieTudor, dite Marie la Sanglante, 
et Marguerite de Bourgogne ; puis , entre les deux sta- 
tues de marbre, il distingua, au travers des vitres de la grande 
porte d’entrée, une figure vivante : c’était une femme grande, 
pâle, aux cheveux noirs : c’était madame Irène Dumoulin, 
naguère marquise de Valfremar. 

— Voilà le bourreau ! se dit le docteur : allons secourir la 
victime. 

8 
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Et il s’élança sur les degrés du perron. 

Le domestique courut après lui, et le retint par le 
bras. 

— Laissez-moi donc, dit le docteur, vous savez bien que 
je suis attendu. 

— Oui, répondit le domestique, qui l’entraînait toujours 
et lui faisait redescendre les marches. 

— Ce n’est donc pas là que demeure M. Dumoulin? 

— Non. 

— Où donc, alors? 

' Là... 

Et il lui désigna un petit corps de logis sombre, mesquin, 
perdu au fond de la cour. 

— Ah ça ! pensa le docteur, quand ‘je croyais exagérer, je 
ne me trompais donc pas. 11 y a quelque mystère fatal dans 
cette maison. Madame Dumoulin aura enfoui son mari dans 
une cave quelconque : tandis que la femme est logée, comme 
une perle fine, dans une coquille doublée de nacre, le mari 
loge sous terre, comme une taupe. 

Le silencieux valet marchait toujours devant lui. 

— Vous ne prenez pas de lumière? lui dit le docteur. 

Le valet le regarda d’un air ébahi; il était à peine midi et 

le soleil était éclatant. 

— De la lumière! s’écria-l-il. 

Le docteur s’était si souvent amusé à composer son his- 
toire de souterrain, qu’il avait fini par y croire lui-méme, il 
répondit machinalement : 

— Sans doute, pour aller à la cave. 

Le domestique ouvrit de grands yeux, et lui dit : 

— Est-ce que Monsieur ordonne du vin au lieu de tisane? 

Puis, fatigué de celte grande phrase, il respira longue- 
ment. 

— Allons, menez-moi près de votre maître, dit vivement 
le docteur. 
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Le domestique le conduisit par un petit escalier étroit, qui 
ne ressemblait pas plus à celui du grand corps de logis que les 
degrés d’une échelle ne ressemblent aux escaliers de Versailles. 

Il s’arrêta au premier étage, introduisit le docteur dans 
une espèce de petit salon, et alla prévenir son maître. 

Le docteur examina avec la plus scrupuleuse attention la 
pièce où il se trouvait. Là point de parquet recouvert de ta- 
pis, comme dans l’appartement de madame Dumoulin, mais 
un affreux carreau nu et froid; point d’éclatanle tenture de 
soie, comme dans la chambre de la belle marquise ; l’hum- 
ble papier peint, à quatre-vingts centimes le rouleau, cou- 
vrait naïvement les murs ; des chaises de paille, des rideaux 
de percale complétaient l’ameublement. 

Mais ce qui attira l’attention du docteur, par son étrangeté, 
ce fut une espèce de casier aux tablettes d’acajou, sur les- 
quelles étaient rangés des cartons, portant chacun une éti- 
quette. 

Le docteur s’approcha et lut sur le premier carton : 

RUBANS ASSORTIS. 

Sur le second : 

GANTS DE CHEVREAU. 

Sur le troisième : . 

TULLES ET BLONDES. 

— Que signifie ceci ? se dit le docteur. 

Laporte s’ouvrit, le silencieux valet reparut, et fit signe 
au docteur de le suivre près de son maître. 

Enfin, pensa Varnièrc, je vais voir cet infortuné! 11 doit 
être aussi mal nourri qu’il est mal logé; c’est quelque phthi- 
sique pâle, livide, maigre comme un squelette, et sur lequel 
on pourrait faire sans doute des études d'anatomie. 

Il en était là de ses réflexions, lorsqu’il entra dans la 
chambre du malade. M. Dumoulin était étendu sur un grand 
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fauteuil. En apercevant Varnière, il dit d’une voix pleine et 
vigoureuse : 

— Soyez le bienvenu, 'Monsieur le docteur. 

O surprise! M. Dumoulin ne ressemblait en rien au por- 
trait que Varnière s’en était tracé ; c’était un homme rond 
comme un ballon, elrouge comme un coquelicot. 

Décidément, madame Dumoulin ne le nourrissait pas de • 
pain sec, d’eau claire et de larmes. 

M. Dumoulin avait un gros corps, de gros yeux à fleur de 
tête; il était haut en couleur, et son cou énorme, étouffant 
dans sa cravate, formait vers la nuque un bourrelet de chair: 
voilà pour le physique ; quant au moral, M. Dumoulin aimait 
le loto, la gibelotte, les parties de campagne en tapissière, 
les crêpes saupoudrées de sucre, les calembours au gros sel 
et les vaudevilles du Palais-Royal. 

Quel mari, grand Dieul pour eelte belle patricienne qui 
s’était appelée la marquise de Vairremar ! 

M. Dumoulin avait ou un éloufTement, une suffocation, après 
un repas champêtre, où il s’était livré trop abondamment 
aux délices de la gibelotte, de la matelote et de l’omelette 
soufflée. 

Le docteur lui tdta le pouls, car les médecins sont les gens 
les plus afTectueux du monde ; dès que vous les appelez, leur 
fussiez-vous complètement étrangers, ils commencent par 
vous saisir la main, pour la presser dans la leur. 

— Celte indisposition n’aura pas de suite, dit le docteur. 
Vous aurez eu quelque émotion violente..., la gibelotte et la 
matelote ne me paraissent pas seules coupables de cet acci- 
dent : il se sera joint à cela quelques chagrins intimes, 
quelque agitation morale, continua-t-il en le regardant fixe- 
ment et en le voyant rougir sous son regard; un accès de 
colère aura précédé l’excès de gibelotte. 

— Ah 1 mais... reprit M. Dumoulin, un médecin n’est pas 
un confesseur. 
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— Quelquefois; il y a, je crois, de l'engorgement dans le 
réseau capillaire : vous êtes menacé d’une pléthore’ san- 
guine. 

— Je ne comprends pas. 

— C’est inutile. Nous autres médecins, nous voulons qu’on 
nous obéisse et non qu’on nous comprenne. Les flots du 
sang, voyez-vous, sont comme les flots de la mer : ils ont leurs 
tempêtes, qui peuvent faire sombrer le vaisseau; il faut leur 
rendre le calme. Vous y arriverez avec des frictions et du 
bonheur intérieur... beaucoup de bonheur intérieur. 

— Du bonheur intérieur, grommela M. Dumoulin, vous 
croyez que cela s’achète chez le pharmacien comme l’eau- 
de-vie camphrée. 

— Bien n’est plus facile à se procurer, dit le docteur en 
l’observant, quand on a pour femme un ange comme ma- 
dame Dumoulin. 

M. Dumoulin tressaillit. 

— Sur quelle échelle de Jacob l’avez-vous prise? continua 
l’impitoyable docteur. Mais, il y a bien deux ans que j’ai 
l’honneur de la connaître, et je n'ai jamais eu l’avantage de 
vous rencontrer près de votre douce compagne. Comment se 
fait-il... 

— Mon épouse se passe très-bien de moi, dit M. Dumoulin; 
l’année dernière, j’étais à Lyon, chez un de mes amis, dans 
la maison Godard et compagnie. 

— Et cette année? 

— Ah! cette année, j’ai été’ à Grenoble, dans la maison 
Morand père et fils. Mais il y a plus de trois mois que je suis 
revenu ici. 

— Vraiment ! dit le docteur. Mais alors vous y êtes resté 
invisible? Où vous cachiez-vous donc? continua-t-il en cher- 
chant des yeux la trappe d une cave quelconque. 

— Ah! gros farceur, dit M. Dumoulin, vous voulez me ti- 
rer les vers du nez. On fera vos frictions et l’on prendra vos 
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drogues, entendez-vous? Je ne veux pas vous retenir, vos 
pratiques vous attendent. 

— Mes pratiques ! dit le docteur en se levant, mes pra- 
tiques... 

11 ne put réprimer un mouvement do dépit, et en remet- 
tant son gant, il le déchira en deux. 

— Ah! ces médecins ! s’écria M. Dumoulin, il parait que 
ça ressemble aux chirurgiens, ça déchire toutes les peaux. 
Aussi, quels gants vous achetez! dit-il en les regardant 
de près; de l’agneau, du simple agneau, à 1 fr. 50 cen- 
times! 

— Mais, Monsieur... dit le docteur mécontent. 

— Suivcz-moi, reprit M. Dumoulin d’un air mystérieux. 

— Que va-t-il m’apprendre ? Où va-t-il me conduire? pensa 
lo docteur, qui cherchait toujours à découvrir son mys- 
tère. 


XIV 


l.e Mari de la Cuisinière. 

M. Dumoulin conduisit le docteur dans le petit salon et se 
dirigea vers le casier où se trouvaient les carions étiquetés. 11 
ouvrit celui sur lequel était écrit : « Ganta de chevreau. » Le 
carton contenait au moins douze douzaines de paires de , 
gants, rangées symétriquement, tout un arc-en-ciel de gants 
de chevreau : des noirs, des blancs, des jaunes, des verts, des 
lilas. Les uns étaient si mignons, que la main d'une créole 
s’y fût trouvée génée, et les autres si larges, que la main d’un 
cocher s’y fût trouvée à l’aise. 

— Permet tez-moi, dit M. Dumoulin, de vous offrir une 
paire de gants : vous ne pouvez pas sortir avec les vôtres* 
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Ceux-ci sont un peu grands, c’est vrai ; mais regardez-moi 
ça, comme c'est bien conditionné. Ce n’est pas de l’agneau, 
ça n'a rien de commun avec les petits moutons de ma- 
dame Deslioulières. Je ne peux pas voir des gants d’agneau, 
moi : ça me rend furieux comme un tigre. 

— Je vous avoue, dit le docteur, que ce casier m’avait 
intrigué avec ses étiquettes : Ganls, rubans , tulles et blondes... 
Je serais curieux de savoir comment il se fait?... 

— Vous dites donc, reprit M. Dumoulin, qu’il faut prendre 
de la camomille ? 

— Avec une infusion de feuilles d’oranger, reprit le doc- 
teur en le saluant. 

Il trouva dans l'antichambre le valet laconique, et ne put 
résister au désir de faire une dernière tentative. 

— M. Dumoulin est donc* dans le commerce? lui dit-il. 

Le valet le regarda avec surprise et lui répondit : 

— Non, Monsieur. 

M. Dumoulin possédait, outre son hôtel, des maisons, des 
terres, et n’avait d’autre profession que celle de recevoir son 
revenu. 

— Encore une question, reprit le docteur; c’est dans l'in- 
térêt de votre maître. Pour guérir nos malades, nous devons 
connaître leur caractère, leurs fantaisies. 

Pourriez-vous m’apprendre pourquoi M. Dumoulin a mis 
dans son salon, comme dans une boutique, un casier et des 
cartons? • 

— Oui, Monsieur. 

— Ah I très-bien, dit le docteur en se frottant les mains : 
ilapris pour moi, dans un de ces cartons, une paire de gants... 

— Noirs, dit le valet, en regardant les mains du docteur. 

— Je le sais bien... l’autre renferme des rubans... 

— Roses. 

— La couleur n’y fait rien; je demande pourquoi il fait 
une collection de rubans et môme de blondes. 
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— Manches. 

— Mais, encore une fois, dit le docteur impatiente 5 , ce 
n’esl pas cela qu’il m’importe de savoir, c’est, le secret de 
celle monomanie, et si c’est là tout ce que vous avez à m’ap- 
prendre... 

— Tout, reprit le valet en s’inclinant profondément. 

Le docteur était persévérant; quand il était sur la piste 
d’un mystère, il courait après, comme un franc limier, jus- 
qu’à ce que le mystère fût aux abois et se livrât sans plus de 
résistance. 

11 fit plusieurs visites à M. Dumoulin, et le trouva tou- 
jours seul, loin de sa femme, dans son petit corps de logis, et 
dans son modeste salon, où était le mystérieux casier. 

Peu à peu, la confiance s’établit entre le client et le doc- 
teur. M. Dumoulin était un bonhomme, d’une nature assez 
communicative ; il n’était pas de ces gens qui ferment leur 
cœur à double tour; il ne l’ouvrait pas au premier venu 
sans doute, mais quand il rencontrait un ami, il n’était pas 
fâché de lui en donner la clef. 

11 était guéri depuis longtemps: le docteur ne lui faisait 
plus que des visites d’ami ; mais un jour, il le trouva sombre, 
inquiet. 

— Le pouls est agité, dit le doctéur, vous avez eu encore 
quelque tourment que vous ne voulez pas avouer. Vous avez, 
mon cher, un tempérament essentiellement sanguin; une 
nouvelle sufl'ocalion peut survenir; je ne ne veux pas qu’on 
vous laisse ainsi toujours seul: il faut autour de vous des 
soins, de l’affection, continua-t-il en l’observant, et je vais 
de ce pas prier madame Dumoulin de venir près de vous. 

— Mon épouse! s’écria M. Dumoulin qui devint cra- 
moisi. 

— Mais certainement, cette charmante madame Dumou- 
lin, l’étoile de nos salons. 

— Eh bien! si c’est une étoile, moi je suis le soleil alors: 
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je me sauve, quand elle parait. Vous ne savez pas que tous 
mes chagrins me viennent de mon épouse... c’est-à-dire de 
mes épouses. 

— Ah ! mon Dieu ! fit le docteur, vous êtes sultan, vous 
êtes pacha? vous avez plusieurs femmes? 

— J’en ai eu deux, pour mon malheur. J’étais autrefois le 
plus heureux de tous les merciers de la rue Saint-Denis. 

— Comment, vous avez été ?. . . 

— Mercier, rue St-Denis, au Lion d'or. 

— Ah ! je comprends... le fameux casier. . . 

— Est un souvenir, mon cher ; j’ai le malheur d’avoir fait 
fortune. Je me suis retiré de la mercerie et du bonheur. Ne 
pouvant plus vendre de gant ni de rubans, j’en achôle par 
douzaines et par pièces, pour nous en fournir moi et mon 
épouse. C’est le seul rapport que j’aie avec elle. 

J’ai un étouffement, une suffocation de chagrins concen- 
trés ; il est temps que j’épanche mon cœur dans le sein d’un 
ami. 

— Enfin, pensa le docteur, je vais connaître mon mystère ! 

— 11 y a donc une vingtaine d’années, continua M. Du- 
moulin, j’avais alors trente ans, j’étais garçon, j’étais mercier, 
j’étais heureux. Ma petite fortune me suffisait; je n'avais rien 
à désirer ; mes jours semblaient tramés avec des échcvaux 
de soie rose, et je vous assure qu’en fait de bonheur, le bon 
Dieu me fuisait bonne mesure. Peu à peu, mon commerce 
s’agrandit; enfin, de fil en aiguille, je bâtis si bien ma for- 
tune que je me retirai au bout de dix ans, avec du pain 
sur la planche et des maisons sur le pavé de Paris. Des hé- 
ritages de famille avaient encore augmenté mes revenus, et 
j’étais devenu ce qui s’appelle un gros bonnet. 

Malheureusement, près des gros bonnets, il y a souvent 
des cornettes. J'avais près de moi un petit nez retroussé et 
jovial, une jolie mine vermeille, appétissante, un pou bouffie, 
qui fuisait ma cuisine et s'appelait Marianne. Marianne fai- 
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sait la gibelotte avec une rare perfection. Ce mets terrestre 
et connu devenait avec elle une ambroisie digne de la table 
des dieiiz. 

M. Dumoulin, qui avait un peu de littérature, alliait sou- 
vent à son langage vulgaire des images mythologiques ; 
quand il trouvait une phrase un peu emphatique, un peu 
boursouflée, toute faite surtout, il s'en emparait volontiers. 

— Or, continua M. Dumoulin, je remarquai d'abord Ma- 
rianne pour sa gibelotte, ensuite pour ses belles couleurs ; 
enfin, je la trouvai si avenante, si réjouie, si rondelette, que 
je me dis: Voilà une commére avec laquelle je descendrai 
gaiement le fleuve de la vio. 

Je fis la sottise de l’épouser. A peine étais-je engagé dans 
les nœuds de l’hyménée, que je m’aperçus de ma balourdise 
et que je me dis : « Mon bon gros, tu es mystifié. Le petit 
dieu malin qui règne à Cythère est un garnement qui te fait 
un pied de nez. » 

Marianne était si commune, si profondément cuisinière, 
que bientôt je fus dégoûté et humilié. Je ne suis pas né dans 
le berceau de Henri IV, je ne suis pas un prince, mais il n’en 
est pas moins vrai qu’il y a une distance infinie entre la 
cuisine et le comptoir; d’autant plus que j’étais retiré de la 
mercerie, et que j’avais fait ma pelote, comme on dit. 

Quand j’invitais les amis à manger la soupe avec moi, elle 
était servie dans une soupière d’argent. 

Je recevais de gros fabricants, des gens huppés, toujours 
bien mis, toujours cossus. Marianne, malgré mes instances, 
malgré les deux ou trois servantes qui étaient à ses ordres, 
voulait absolument faire la cuisine dans les jours de gala, et 
il lui arriva plus d'une fois d’ouvrir à nos convives avec son 
tablier retroussé. Moi qui ai toujours aimé la bonne tenue, 
et qui ai failli épouser une élégante demoiselle de comptoir 
d’un des plus grands cafés de Paris, je rougissais jusqu'au 
blanc des yeux. 
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Enfin Marianne se lavait les mains, mettait sa belle robe 
de soie, et venait s’asseoir avec ces messieurs et leurs dames. 
Mesamisavaientreçuderéducation,Ieursfemmes avaient été 
élevées en pension. C'étaient des gens instruits, cultivant le 
participe, l’histoire, et ayant le ton de la bonne société. Ma- 
rianne n’avait jamais pu se décider à étudier autre chose que 
la Cuisinière bourgeoise, dont elle avait pris les recettes, sans 
en prendre l’orthographe : dans son livre de dépense, elle 
s’était toujours obstinée <1 écrire aricots sans h, et à me faire 
manger des saules, ce qui eût été un peu indigeste» 

Chaque fois que dans nos repas elle voulait se mêler à la 
conversation, elle nous servait le t quand il y avait une s ; 
elle nous glissait sa petite s quand il fallait le t. 

— Ah 1 diable, dit le docteur, le cuir et le velours gâte- 
raient une bouche remplie de perles. 

— C’est soigné ce que vous dites là, reprit M. Dumoulin, 

• et c’est vrai. Chaque fois que Marianne nous faisait une 
liaison dangereuse, on se mordait les lèvres pour ne pas rire. 
Les épouses de mes amis ne venaient même pas lui faire 
leur visite de digestion. Quand, pour me rendre ma poli- 
tesse, on me priait à dîner, on ne l’invitait pas. Marianne se 
mettait alors dans des colères qui la faisaient jurer autre- 
ment que les lloraces. 

Je ne suis pas habitué à ces manières-là; ça me blessait les 
oreilles. Peu à peu mes amis s’éloignèrent ; je restai en face 
de ma femme, et j’essayai de me consoler eu causant avec 
elle au coin du feu. 

Moi qui ai fait mes études et qui aime les belles-lettres, 
par habitude, dans la conversation, je lui citais quelquefois 
des vers de Voltaire, de Corneille ; elle me répondait ome- 
lette soufflée. Si je lui parlais de La Fontaine, sa littératuro 
n’allait pas plus loin que la fable du Corbeau et du Renard, 
sans doute a cause du fromage. 

Il y avait à peine trois mois que je m’étais laissé enchaîner 


IM 


LES MYSTÈRES DE LA SJAISOX. 


par ce cordon bleu; j’éprouvais tous les ennuis d’un ma- 
riage mal assorti, et je croyais avoir vidé le calice jusqu’à la 
lie. Je ne me doutais pas de la dernière douleur qui m’était 
réservée. 

— Ah ! voyons ! dit le docteur. 

— Un dimanche, continua M. Dumoulin, je me réveillai 
plus joyeux qu'à l’ordinaire. Le soleil avait un petit air pro- 
voquant qui semblait me dire : 

« Prends donc l'omnibus ou le chemin de fer, mon gros, 
et ne trotte pas sur le pavé de Paris, quand il y a du gazon 
au bois de Vincennes. » 

Dès que cette idée de gazon m'arriva, je me sentis des 
fourmis dans les jambes, et je voulus partir. Quand il faisait 
beau le dimanche, en été, j’aimais à passer’la journée à la 
campagne; c’était une habitude que j’avais contractée lorsque 
j’étais dans la mercerie. Le dimanche, dans la rue St-Denis, 
c’est le jour de la bergerie ; on échange le mètre contre la 
houlette. J’allai donc trouver Marianne, et je lui dis: 

— Madame Dumoulin , veu.v-lu passer la journée à Saint- 
Cloud ou à Fontenay, que n’embellissent plus les roses? 

Mais Marianne me répondit qu’elle préférait rester chez 
elle pour faire ses confitures. Elle venait, disait-elle, d’en 
imaginer une nouvelle espèce, qui demandait beaucoup d’art 
et de soin ; elle se sentait en veine, et voulait se livrer à son 
inspiration. 

Je partis seul, pour aller à Saint-Cloud ; mais quand je fus 
sorti, je changeai d’avis; je me souvins des vertes allées du 
bois de Saint-Mandé, et de l’excellente gibelotte qu’on assai- 
sonnait de ce côté-là. . 

J’allai donc au bois de Saint-Mandé. 

J’entrai chez un restaurateur, tout près du bois, je savou- 
rai mon repas sous un bocage émaillé de fleurs, en écoutant 
le ramage d’un oiseau qui jasait sur une branche. 

Mais un bruit de voix et de fourchettes me tira de con- 
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templation. Il y avait des convives dans le bosquet voisin, et 
j’entendis une voix d’homme qui disait : 

— Voilà, parbleu ! un excellent repas; je n’en ai jamais 
fait de meilleur quand j’étais ambassadeur. 

Un ancien ambassadeur était près de moi, juste ciel! Je 
n’avais .jamais eu l’occasion de voir une ligure d’ambassa- 
deur; je voulus juger jusqu’à quel point cela était noble, et 
digne. J’écartai les branches le plus doucement possible, et 
je regardai curieusement et respectueusement dans le bos- 
quet voisin. 

O surprise! l’homme qui venait de parler était tout sim- 
plement un domestique en grande livrée. J’avais delà peine 
à m’expliquer cette énigme. Je me souvenais bien que Denis 
le Jeune devint maître d’école à Corinthe; mais on voit peu 
d’exemples de pareilles déchéances. 

En face de ce curieux personnage, il y avait une femme 
en robe de jaconas et en bonnet à rubans roses; malheureu- 
sement cette femme me tournait le dos : 

Elle partit d’un éclat de rire et répondit : 

— Ah ! c’te bêtise 1 tu as été ambassadeur, toi? 

Je tressaillis... Il me semblait reconnaître cette voix. 

— Un peu, ma grosse, répondit le domestique. J’ai servi à 
l'ambassade d’Angleterre. En sortant de là, j’ai été tout bon- 
nement député, puis je me suis décidé à abandonner la 
chambre... 

— Sans quitter l’antichambre, dit la femme. 

Oh ! cette fois, je ne me trompais pas; c’était bien la voix 
de mon épouse ! Elle fit un mouvement qui me permit do 
voir son profil. Je ne pouvais plus douter de mon malheur, 
c’était Marianne. 

— Je ne me repens pas, dit galamment le domestique, 
quelle appelait Étienne, d’avoir quitté la députation pour la 
banque. C’est chez mon banquier que je t’ai connue, Ma- 
rianne ; tu faisais les plats que je servais, tu n’étais pas trop 
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revêche quand je voulais t'embrasser, et dame, depuis ce 
tcmps-lù, nous faisons bon ménage, sans la permission de 
M. le maire. 

J’eus un éblouissement... Comment ! cette simple cuisi- 
nière, dont j’avais fait une riche bourgeoise, me témoignait 
ainsi sa reconnaissance 1 Au lieu de déplorer et de renier son 
passé, elle continuait ses intrigues de cuisine et d'anticham- 
bre ! 

— Te rnppelles-lu, continua Étienne, comme nous trom- 
pions nos jobards de maîtres? Tu faisais, sans orchestre, 
danser l’anse du panier... et moi, quelle bonneplace j’avais !... 
trois mille francs par an! 

— Allons donc 1 dit Marianne, on ne te donnait pas trois 
mille francs de gages. 

— J’avais six cents francs, je volais le reste. 

Marianne rit d’un gros rire, et trouva cela charmant. 

— Quelles mœurs et quelle morale! me dis-je; moi qui 
me vante d'être honnête homme de père en fils, j’ai choisi 
une femme qui rit aux éclats d’une friponnerie, et qui a fait 
danser toutes les polkas de Musard A l’anse du panier. 

— Tu as eu une bonne idée de venir me chercher ce ma- 
tin, dit Étienne; mais sais-tu bien que cela ne t’arrive pas 
souvent! On ne te laisse donc pas libre dans la place? lu 
n’as pas de jours de sortie? C’est donc une baraque? 

11 était évident que Marianne n’avait pas jugé à propos de 
lui envoyer un billet de part de son mariage : l’estimable 
femme nous trompait tous les deux. 

— Une baraque ! répondit Marianno un peu embarrassée, 
oh ! pour ça non. 11 ne faudrait pas que je me plaignasse : j’ai- 
z-une condition assez soignée. 

— Alors pourquoi ne me donnes-tu pas ton adresse, si les 
maîtres sont bons enfants et si l’on peut se fréquenter? 

Et il lui appliqua deux gros baisers sur les joues. 

Pour le coup, je n’v tins plus; je bondis comme un furieux 
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jusqu’à leur bosquet, et j’apparus à l’entrée, foudroyant du 
regard les deux coupables. 

— Ah ! Dieu de Dieu ! s’écria Marianne, qui devint aussi 
pâle qu’elle était rouge habituellement. 

— Eh bien 1 de quoi? dit Étienne ; c’est un monsieur qui 
se trompe, voilà tout. 

— J’ai tout entendu, dis-je à Marianne. 

— Ah 1 malheureuse que je suis! dit Marianne, qui se prit 
à pleurer. Que j’ai -s-été imprudente! 

Ce velours m’irrita, au lieu de me radoucir. 

— Et moi, lui répondis-je, j’ai été bien sot quand je vous 
ai choisie. 

— Je comprends, dit enfin Étienne, qui nous regardait 
ébahi. Monsieur est ton maître ? 

Je portais une redingote du drap le plus fin, une belle 
chaîne de montre, une épingle de brillants; je tenais à la 
main des gants de chevreau de premier choix ; il était im- 
possible, en effet, qu’on me prit pour le mari d’une cuisi- 
nière; la méprise était toute naturelle. 

« — Monsieur, dit Étienne passablement embarrassé, il ne 
faut pas trop rudoyer cette jeunesse... D'abord, voyez-vous, 
c’est ma payse. 

— Votre payse... votre payse?... 

— Mais oui, Monsieur, nous sommes dû même village. 
Quand nous étions petits, nous gardions les moutons en- 
semble. 

— Et vous les tondez ensemble, maintenant? 

— Obi monsieur veut rire. 

— Sapristi 1 dis-je en frappantdu pied, je ne rispasdu tout. 

— Je sais bien, continua Étienne, sans comprendre les 
signes désespérés que lui faisait Marianne, je sais bien que 
j’ai eu tort de fréquenter mu payse; mais c’était pour le 
bon motif : je dois l’épouser, üh ! Monsieur lui pardonnera 
et ne lui donnera pas son compte l 


148 


LES MYSTÈRES I)E LA MAISON. 


— Eli 1 parbleu ! je ne demanderais pas mieux! m’écriai- 
je ; malheureusement on ne peut pas dire à sa femme qu'on 
lui donne son compte. 

— Votre femme l s’écria Étienne. Marianne est votre 
femme? 

Je renonce à vous peindre sa stupéfaction et le fleuve de 
larmes que versa Marianne. 

Je dis à Étienne que, pour sa punition, je lui abandonnais 
sa payse; puis, me tournant vers Marianne, j’ajoutai que, 
toute réflexion faite, j’avais eu tort de m’emporter; car de- 
puis notre mariage c’était le plus beau jour que je lui devais, 
puisqu’il allait amener notre séparation. 

Je lui adressai mes sincères remcrcîments ; je lui assurai 
une petite rente modeste, et je vécus seul, sans femme et 
sans soucis. 

Au bout d’un an, une lettre de faire part m’apprit que 
Marianne était morte. Je fis ce qui se fait en pareille circon- 
stance : je mis un crêpe à mon chapeau, et je cherchai une 
autre femme 1 

— Oh! cette fois, me dis-je, je veux me dédommager, je 
veux jouir d’un bonheur bien conditionné ! 

J’ai trop souffert en épousant une femme au-dessous de ma 
classe, qui me faisait rougir par toutes sortes de liaisons 
dangereuses, qui ne savait qu’éplucher des légumes, tandis 
que moi j’ai rapporté du collège un peu de racines grecques 
et de fleurs de rhétorique... Une femme qui me faisait des 
velours, des cuirs et des traits, qui, parsonlangage et ses ma- 
nières, éloignait tous mes amis; une habile cuisinière, sans 
doute, qui pouvait flatter mon palais, mais faisait déserter 
ma maison. 

11 n’est pas mal le calembour, n’est-ce pas mon petit? dit 
M. Dumoulin, en s’interrompant. 

— Très-joli 1 répondit le docteur. Mais continuez, je vous 
prie. 
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— Je me promis, dit AI. Dumoulin, de chercher ma se- 
conde épouse dans le grand monde. Je voulais trouver une 
femme de première qualité, de premier choix. On me pro- 
posa la fille d’un rentier, puis celle d’un marchand de rouen- 
neries. Je répondis que tout cela n’était pas assez huppé pour 
moi. J’étais comme un homme qui vient d’acheter une paire 
de gants à vingt-cinq sous, qui les déchire en les mettant, 
et ne veut plus que des gants Jouvin, à cinq francs la paire. 

Enfin, je trouvai ma paire de gants Jouvin; c’était la mar- 
quise de Valfremar. Une marquise, sapristi 1... Je ne pouvais 
pa3 demander mieux. 

La marquise était une veuve ruinée par son premier mari. 
Quand je lui adressai ma demande en mariage, elle me toisa 
et prit de grands airs. J’avançai timidement le chiffre de mes 
quatre-vingt mille livres de rente ; elle daigna sourire. Je 
lui demandai si elle consentirait à se nommer madame Du- 
moulin ; elle tressaillit ; ce nom hlessa son noble tympan et 
elle me congédia. 

Peu de jours après, elle me fit rappeler, médit qu’on pou- 
vait publier les bans, et je rallumai avec elle le flambeau de 
l’hyménée. 

J’étais étourdi de mon bonheur, ma seconde épouse était su- 
perbe; elle avait été élevée dans la première pension deParis; 
elle parlait aussi purement qu’un académicien, et j’étais fier 
d’étreFrançaisquand jeregardais la nouvelle madame Dumou- 
lin... Je ne la connaissais pas encore, celte péronnelle-là ! 


XV 

lie Mari rte la Marqnlse. 

— Dès que je fus marié à cette noble Irène, marquise de 
Valfremar, continua M. Dumoulin, il me fallut tout changer 
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dans mes habitudes, hile me (il d’abord acheter cet hôtel, et 
prendredeux grands laquaisqui m’intimidaient en diable. Jus- 
que-là je n’avais voulu que des servantes. Moi qui ôtais ac- 
coutumé à un intérieur simple, où il y avait plus d’aisance 
que de luxe, tout cela me gênait... et j’étais si poli avec mes 
laquais, qu’ils devinrent souverainement Impertinents avec 
moi. 

Cependant, je pris mon parti de ces petites contrariétés. Ma 
nouvelle madame Dumoulin était si belle 1 Au lieu d’avoir 
la grosse main rouge de Marianne, qui gantait presque le 
n° 8, elle avait une main si fine, si à l’aise dans un petit 
gant n° 0, que, ma Toi, je laissai cette petite main-là me me- 
ner par le bout du nez. 

Ses amies ne venaient pas la voir, comme celles de Ma- 
rianne, avec leur panier au bras; elles arrivaient en calèche, 
en landau, et quand elles entraient dans le salon, c’étaient 
des frous-frous de soieries qui vous avaient un genre un peu 
soigné. 

Dans le commencement je me faisais un devoir de re- 
cevoir avec mon épouse toutes ces belles dames et tous leurs 
beaux maris. 

Un jour on annonça une duchesse. 

— Diable) me dis-je, ça ne plaisante pasl Dumoulin, mon 
ami, il faut être plein d’attentions pour la duchesse ; ça fera 
plaisir à ta femme et ça montrera que tu es un homme bien 
élevé. 

La duchesse serra la main d’Irène, ;ie me regarda pas 
beaucoup plus que le valet qui l’avait annoncée, puis elle 
s’appuya gracieusement sur le dossier d’une causeuse, parla 
de l’Opéra, de ses chevaux, de son mari, de ses bal6, de scs 
danseurs et de son king’s-charles. 

Je voulais être aimable; mais on ne me parlait pas, et 
j’étais fort en peine de glisser mon petit mot. J’étais assis 
sur une chaise, en face de ces dames, très-embarrassé de 
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ma contenance, tournant les pouces avec activité pour faire 
quelque chose, ou croisant alteri tivement la jambe droite 
sur la jambe gauche, puis la jambe gauche sur la jambe 
droite. 

Cependant l’heure s’avançait; la duchesse jeta les yeux 
sur la pendule, fit mine de se lever et dit à ma femme : 

— Mille pardons, très-chère, je m’oubliais auprès de vous. 
Voici l’heure de votre dîner. 

A ce mot, il me vint une idée lumineuse : j’allais enfin 
placer ma phrase et, en même temps, être agréable ü la 
duchesse et à ma femme. 

— Oh ! Madame la duchesse, m’écriai-je en la retenant, 
l'heure n’y fait rien ; nous allons manger la soupe, c’est 
vrai; mais, si le cœur vous en disait, je serais charmé que 
vous acceptassiez mon invitation, et que vous voulussiez 
bien casser une croûte avec nous. 

Je ne saurais vous peindre l'effet de cette phrase, qui ce- 
pendant était assez bien tournée et assez grammaticale. La 
duchesse me regarda en clignant les yeux, et ma femme 
dlevint si pâle, si pâle, que je me précipitai vers elle en m’é- 
criant : 

— Mon épouse qui se trouve mal 1 

Mais au moment où j’allais prendre la main de ma 
femme; malgré sa défaillance, elle trouva le moyen de me pin- 
cer le bras avec ses petits doigts, et de me glisser à l’oreille : 

— Taisez-vous donc! 

La duchesse se leva, me regarda encore, et me dit avec 
une affectation de politesse ; 

— Mille grâces, Monsieur, de votre aimable invitation ; je 
ne puis l'accepter, mon époux m’attend. 

— Du moins, Madame, lui dis-je, comme d’ici au fond du 
faubourg Saint-Germain, il y a une bonne trotte... 

— Mes chevaux savent trotter. Monsieur, reprit la du- 
chesse en riant. 
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— Je n’ea doute pas, Madame : mais comme vous ne 
serez pas chez vous avant une demi-heure, veuillez au 
moins, pour prendre des forces, accepter un petit verre de 
cassis. 

Ma femme pâlit encore, la duchesse faillit éclater de rire 
et me dit : 

— Guidez le verre de cassis pour votre chère femme, qui, 
je le crois, en a besoin pour se remettre un peu; car je ne sais 
vraiment ce qu'elle a, celle chère marquise... pardon, cette 
chère madame Dumoulin; je ne devrais pas oublier son 
nouveau nom. 

La duchesse nous quitta avec un petit air railleur, et quand 
nous fûmes seuk, ma femme me regarda avec tant de fu- 
reur, qu’elle me fit frémir. 

Clic récapitula tout ce qu’elle appelait mes énormités. 
Elle m’expliqua que l’on ne disait pas monipowe, que l’on 
n’invitait pas à manger la soupe, à casser une croûte et à 
prendre un petit verre. 

— Ce sont des expressions, me dit-elle avec un superbe 
mépris, qui pouvaient être usitées dans votre boutique de 
mercerie, mais qui sont souverainement déplacées, surtout 
quand on parle à une duchesse, dont les aïeux remontent au 
temps de Philippe-Auguste. 

Cette scène avait jeté sur notre bonheur intérieur un 
nuage noir comme de l'encre. Cependant il se dissipa peu 
à peu; j'aimais ma femme, et je me dis : 

— Ma chère moitié me donnera du fil à retordre, c’est 
vrai ; mais après tout, nous nous sommes disputés sur la 
pointe d’une aiguille : ne l’appelons plus mon épouse, puis- 
que ça la vexe, et lâchons de lui être agréable. 

L’occasion ne tarda pas à se présenter. Ma femme donna 
un gala en l’honneur d’un grand personnage titré, et décoré 
de toutes sortes d’ordres. 

Il y avait là des députés, des sénateurs, des comtes, des 
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marquis, et même la duchesse dont le blason datait de Phi- 
lippe-Auguste. 

Je me souvins que le grand personnage, qu’on appelait 
prince gros comme le bras, était marié et père de famille. 
J’ouvris la bouche pour lui demander des nouvelles de son 
épouse ; mais je me rappelai les leçons de ma femme, et je 
voulus lui prouver que j’en avais profité. 

Je dis au prince d’un ton gracieux, affable et vraiment 
très comme il faut : 

— Prince, comment se porte votre dame? 

Ma femme tressaillit. On se regarda en dessous, on eut 
l’air de se moquer en dedans, à la manière du grand 
monde, et le prince me répondit d’un ton sec : 

— Parfaitement, Monsieur. 

Je crus qu’il n’était pas content, parce que j'avais oublié 
de lui parler de sa fille, et j’ajoutai : 

— Et votre demoiselle a-t-elle toujours sa belle santé? 

Ma femme rougit comme si elle avait eu deux charbons 
ardents sur les joues. J’attribuai cela à l’animation, à la cha- 
leur, et pour prouver au prince que je me souvenais de 
toute sa famille, même d’un petit bambin que j’avais vu 
dans les bras de sa nourrice, j’ajoutai : 

— Et votre mioche, prince, comment se porte votre mioche? 

Alors, ce fut un coup de théâtre, une scène muette, par 

exemple ; toutes les fourchettes s’arrêtèrent, tous les yeux 
se levèrent sur moi, ceux de ma femme me lancèrent des 
éclairs terribles, ceux du prince furent remplis d’un suprême 
dédain ; la duchesse prit son petit air impertinent, qui m’eût 
donné envie de la souffleter, si elle n’avait eu une joue de 
qualité, et elle me dit en ricanant : 

— Est-ce que vous êtes le médecin de la maison de mon- 
sieur le prince? 

Le soir, quand tout le monde fut retiré, ma femme vint 
à moi, prit une pose de reine offensée, et me dit : 

9 . 
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— Monsieur, si vous ne savez parler à mes amis, au cercle 
d’élite que je reçoi‘9, que de lçur dame, de leur demoiselle 
et de leur mioche, quand J’aurai du monde à dtner, \ous 
m'obligerez de vous faire servir dans votre chambre. 

C’était trop fort, il ne manquait plus que de m’envoyer it 
l’office. Je me rnis en fureur, ma femme en fit autant et 
9’écria : 

— O mes Illustres aïeux! ô mon premier mari, mon noble 
et bien-aimé Gaston (notez bien qu’elle le détestait pendant 
sa vie)! ai-je assez profané vos armoiries? 

Hélas! moi aussi je regrettais mes armoiries, mon Lion d’or, 
mon enseigne, mon écusson de la rue Saint-Denis. 

A dater de ce jour, il y eut entre ma femme et moi une 
séparation complète. * 

J’avais vu assez de princes, de marquises et de duchesses 
remontant à l’époque de Philippe-Auguste; je voulus fuir 
tout cela, et je m'installai dans ce corps de logis, que ma 
femme avait réservé à ses gens, comme elle disait. Je leur 
laissai les chambres des étages supérieurs, et je m’emparai 
du premier, que je fis meubler tout simplement, selon mes 
goûts. La moitié de l’année, je voyage, je vais passer mon 
temps chez de braves commerçants, mes anciens correspon- 
dants. Quand je suis ici, je vis aussi retiré, aussi inconnu 
que si j’étais... 

— Dans un souterrain! dit vivement le docteur. 

M. Dumoulin le regarda avec surprise, puis répondit en 
riant : 

— Dans un souterrain, soit, si cela peut vous être agréa- 
ble. Il y a trois ans que ma vie se passe ainsi : la société de 
ma femme a dû se renouveler en partie, de sorte que je suis 
maintenant inconnu de la plupart de ses nobles omis. 

— Ah ! voilà donc enfin, s’écria le docteur, le secret de 
ce conte de revenant. 

— Que me chantez-vous là ! Et quel est ce revenant? 
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— Vous, mon chtfr? 

— Moi? 

— Vous-même... Quelques personnes affirmaient qu’au- 

trefois madame Dumoulin avait eu un mari, qu’il avait dis- 
paru tout à coup... par une trappe, peut-être... Nul ne 
pouvait savoir s’il était mort ou vivant... Enfin voici l'expli- 
cation de ce mystère de la maison, un des plus cruels de 
tous, et que j’appellerai le mystère de la mésalliance, ou 
plutôt des deux mésalliances. * 

Laissons l’infortuné M. Dumoulin, et revenons à Fernand 
Il suivait partout Andrèse comme son ombre, une ombr 
adorée, qu’elle était heureuse de retrouver toujours sur set 
pas. L’esprit d'élite, la nature impressionnable et artistique 
de la jeune femme, l’altircient sans doute, mais ce qu’il 
cherchait surtout en elle, c’était la Juliette de Shakespeare. 

II n’osait pas la supplier de poser pour son tableau, mais il 
voulait étudier les lignes jeunes et pures de ce beau visage, 
et se pénétrer de la poésie qui l’idéalisait, afin de la repro- 
duire sur la toile. 

11 méditait en même temps, pour faire antithèse, un ta- 
bleau d’un autre genre : il voulait peindre un brigand espa- 
gnol, chef audacieux d’une troupe féroce; il y avait là un 
accompagnement de poignards, d’espingoles, un cadre de 
forêt qui plaisaient â cet esprit aventureux. 

Dans son imagination d’artiste, où chaque ébauche se tra- 
çait d’abord comme sur une première toile, il voyait donc * 
sans cesse ces deux tableaux : il avait trouvé Juliette, il l’é- 
tudiait avidement, et il cherchait le type du brigand espagnol 
avec l’opiniâtreté du génie, car le génie est fait d’inspiration 
et d’entêtement. 

Il lui fallait à tout prix exécuter .ces deux ouvrages. Il 
avait été presque vaincu à la dernière exposition; mais à 
celle qui devait suivre, il voulait remporter une éclatante 
victoire. 
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Un jour, il y avait rendez-vous général à la salle Herz, où 
l’on donnait une matinée musicale. Fernand y suivait An- 
di’ése, Irène y suivait peut-être Fernand, et, comme c’était 
un dimanche et qu’on leur avait donné trois belles stalles 
de faveur, Urbain et Séraphine y étaient allés, bras dessus, 
bras dessous, avec madame Giraud, qui accompagnait tou- 
jours son fils bien-aimé. 

Les jeunes mariés se regardaient tendrement; Séraphine 
avait une jolie petite robe à bon marché, qu’Urbain lui avait 
donnée avec tant de bonheur et d’amour, que pas une 
femme peut-être, dans foute la salle, ne portait un ajuste- 
ment qui eût autant de valeur. Quelques jeunes femmes de 
vieux notaires étalaient orgueilleusement de précieux bou- 
quets de camélias ; mais Sérafhine respirait avec délices 
un petit bouquet de violettes à deux sous, qu’Urbain venait 
de lui acheter, et où il avait mis tout son cœur. 

— Que tu es gentil, mon Urbain ! disait Séraphine à demi- 
voix, comme c’est frais, comme c’est embaumé, ces violettes I 
ce sont de petites cassolettes du bon Dieu. 

— Urbain est un mari fort attentionné, dit madame Gi- 
raud; mais il aurait pu se souvenir que, moi aussi, j’aime 
les violettes; il n'a pas jugé à propos de m’en offrir. 

— Oh ! pardon, ma bonne mère ! dit Urbain ; je ne com- 
prends pas comment je t’ai oubliée. 

— Cela ne t’arrive pas souvent, ajouta sèchement Séra- 
phine, l’autre jour, ta mère 

Elle dit ce mot avec une nuance d’aigreur et de malveil- 
lance, qui attrista Urbain. ■ ' • 

— Tu pourrais dire, ma mère, lui fit-il observer doucement, 
car c’est aussi la tienne maintenant. 

Séraphine rougit, et reprit avec un effort visible: 

— Notre mère disait que, si elle était riche, elle aurait 
dans son appartement une profusion de fleurs. Eh bien, le 
soir môme, il y avait dans les deux vases de cristal qui sont 
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dans sa chambre, deux belles jacinthes roses, tandis que sur 
ma pauvre petite cheminée, à moi, il n’y avait pas la moin- 
dre trace végétation. 

— Dés demain, s’écria Urbain, tu auras des jacinthes roses, 
bleues, blanches. 

— Parce que je les ai demandées, dit Sérapbine. Tu n’y 
aurais pas songé sans cela; tandis que, lorsqu’il s’agit de ta 
mère... 

- — Encore une querelle entre vous deux, reprit doulou- 
reusement Urbain, et pourquoi, je vous le demande? Pour 
un petit bouquet de violettes, pour une jacinthe rose ! Eh ! 
mon Dieu, mes deux chères bien-aimées, laissez-moi vous 
donner plutôt deux rameaux d’olivier. 

— Tu as raison, dit madame Giraud, en lui serrant furti- 
vement la maiiij tandis que Séraphine prenait l’autre à la 
dérobée, et la pressait tendrement. 

Pendant que cette petite scène de rivalité, cette lutte entre 
deux amours si différents, sc passait dans un coin, un peu 
plus loin, deux autres femmes, deux rivales plus sérieuses, 
se regardaient, s’étudiaient, se détestaient, malgré la gra- 
cieux salut qu’elles venaient d’échanger. Ces deux rivales, 
c’était Andrèse et Irène, la noble femme de M. Dumoulin. 

Andrèse était heureuse pourtant, elle pouvait croire que 
Fernand n’avait jamais songé à Irène, ou que du moins il 
l’avait oubliée : les soins, les regards, l’adoration, n’étaient 
que pour Andrèse. C’était près d’elle qu’il avait pris place, 
tandis que la superbe Irène, malgré sa beauté royale, était 
abandonnée dans son coin, comme Ariane dans son île. 

Fernand jouait avec l’évenlail d’Andrôse, un éventail de 
Boucher, très-précieux et très-rare. 

Andrèse crut qu’il s’en emparait, comme un amant pas- 
sionné, tout simplement parce qu’elle venait d’y toucher, et 
qu’il y cherchait, pour ainsi dire, la trace de ses doigts. 

. Hélas ! ce n’était pas l'amant, c’était l’artiste qui admirait 
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l'éventail, et n’y cherchait que la trace des doigts de Bou- 
cher. 

— En vérité, disait Fernand à Andrèse, vos'évenlails, 
Mesdames, sont de vrais tableaux! Cette espèce d’idylle, 
peinte sur le vôtre, est sans doute un peu maniérée, un peu 
papillotante, mais il y a là un coloris plein d’éclat. Regardez 
ces deux amoureux; ne sont-ils pas délicieux? N’est-il pas 
charmant que sur ces feuilles de parchemin, qui servent 
aux titres de noblesse, et où l’on met tant d’orgueil, les* 
peintres mettent tant d’amour? 

Andrèse voyait là un doux préambule, qu’un tendre aveu 
allait suivre. 

— S’il no craignait pas d’étre entendu, pensait-elle, il me 
dirait enfin : « Je vous aime ! » et il le pourrait sans danger ; 
il y a autour de nous des stalles vides, il peut baisser la 
voix, et j’ai l’oreille fine. 

Irène les regardait de loin, et ses épais sourcils noirs se 
contractaient. 

— Comme vous aimez la musique, ma chère, dit une 
espète de poupée fort brillante, qui était venue avec Irène; 
vous venez de déchirer vos gants à force d'applaudir. 

— C’est vrai, dit vivement Irène, dont la colère et non 
l’enthousiasme avait contracté la main, et fait craquer le 
gant ; ce morceau italien est ravissant 

— Comment, italien... mais il est fiançais. 

— C’était ce que je voulais dire... pardon de ma distrac- 
tion. 

Le concert venait de finir, Urbain sortit avec sa femme et 
sa mère, mit sous son bras gauche la main de Séraphinc, et, 
de la main droite, tint son parapluie fermé, qu’un rayon de 
soleil rendait inutile. 

Madame Giraud marchait à côté de lui et semblait de fort 
mauvaise humeur. Comme les enfants qui veulent se faire 
plaindre, elle traînait la jambe et paraissait fatiguée. 
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— Qu'as-tu donc, ma mère? lui dit Urbain. Il ne faut que 
quarante minutes pour nous rendre à la maison ; j'ai fait ce 
calcul-là, l’autre jour, la montre â la main; mais de ce train- 
là, nous mettrons bien soixante-dix. minutes. Est-ce que tu 
ne pourrais pas marcher un peu plus vite ? 

C’était là ce que madame Giraud attendait. 

— Dame, reprit-elle en grommelant, je n’ai plus mes 
jambes de quinze ans, moi, des jambes de vif argent comme 
celles de ta femme... Je ne suis plus jeune, j’ai besoin d’un 
bras qui me soutienne. 

— Mais il fallait le dire tout de suite! s’écria Urbain, prends 
mon bras, ma bonne mère! 

11 offrit le bras à madame Giraud et quitta celui deSéra- 
phine, pour tenir son parapluie. 

La figure de madame Giraud s’éclaircit, mais le nuage 
passa sur le joli front de Séraphine. 

— C’est cela, dit-elle en faisant la moue, on m’aban- 
donne... Je suis trop jeune, moi, pour n’avoir pas besoin 
d’un défenseur. Si je marche seule dans la rue, comme une 
pauvre délaissée, on peut m’insulter. 

— Bon ! s’écria Urbain, encore une querelle! Heureuse- 
ment que j’ai un second bras ; prends-lc, ma petite boudeuse. 
Si je n'en ai pas un troisième, j’ai une main, j’en ai même 
deux au besoin, pour tenir mon parapluie... Voyons, mar- 
chons de front tous trois. J'ai deux bras à vous offrir; je 
n'ai qu’un seul cœur, c’est vrai, mais je le partage entre 
vous, quoique vous en disiez, méchantes. 

Et il s’éloigna avec les deux femmes, en murmurant entre 
ses dents : 

— Ah ! mes deux chères amies, que vous me rendezmnl- 
heureux ! 

Pendant ce temps, Andrèseet Irène attendaient leurs voi- 
tures, chacune de leur côté, à la sortie du concert. 

Fernand n’avait pas dit la phrase désirée : # Je vous lime ,» 
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mais Andrèse croyait la lire dans ses regards; il tenait en- 
core son éventail et le contemplait amoureusement. 

La jeune femme se sentait si heureuse qu’elle oubliait 
jusqu'à Irène; mais celle-ci ne l’oubliait pas; il fallait, pour 
qu’elle se contint, une force surhumaine, la main de fer de 
la bienséance : la colère est une lionne que l’éducation seule 
peut museler. 

M. Dumoulin qui, de son côté, était venu à cette matinée, 
parce qu’on devait y chanter des chansonnettes, se retirait 
tranquillement. 

11 s’était rencontré avec Urbain, au bureau des parapluies, 
et revenait à pied. 

En traversant la grande cour de Herz, encombrée d’équi- 
pages, il se trouva presque sous les pieds de deux magnifi- 
ques chevaux gris pommelé. Ces deux chevaux étaient les 
siens; le cocher reconnut son maître, et fit mine de descen- 
dre pour lui ouvrir la portière; M. Dumoulin, qui avait aperçu 
sa femme dans la voiture, fit signe au cocher de poursuivre 
sa route, et dit à un de ses anciens commis du Lion d’or, qui 
l’accompagnait : 

— .Voilà un naïf laquais qui m’ouvre la portière quand ma 
femme est dans la voiture ! On voit bien qu’il est nouveau 
dans la maison. 

La poupée fasliionable, qui était avec Irène, avança sa jolie 
tète, coiffée d’un chapeau irréprochable, et regarda M. Du- 
moulin. 

— Le pauvre homme! s’écria -t-elle, il a failli être écrasé 
par vos pur-sang, ma toute belle. Regardez donc la bonne 
figure : nous n'en avons pas une seule comme cela dans 
nos salons! C’est large, c’est bouffi, c’est rubicond, c’est 
commun; cela doit faire des cornets de papier dans une bou- 
tique de la rue de la Verrerie. 

Irène, qui avait reconnu son mari, se mordait les lèvres 
jusqu’au sang. 
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— Eh bien ! dit la poupée, vous ne riez pas, ma chère ; 
vous ne trouvez pas que ce brave homme... 

— Est essentiellement vulgaire, répondit la tendre moitié 
de M. Dumoulin : je suis tout à fait de votre avis. 

Andrèse attendait encore sa voiture. Fernand, qui venait 
d’étudier à loisir toutes les lignes de son visage, voulut 
mettre immédiatement ses études à profit : comme il faisait 
grand jour et qu’il était à peine quatre heures, il dit à 
Andrèse qu’il allait sur-le-champ à son atelier, pour faire 
l’ébauche d’un tableau. 

— Etvolreatelicr, reprit Andrèse, est je crois aux Champs- 
Elysées, tout à côté de mon hôtel? 

— Précisément, Madame. 

Elle brûlait d’envie de lui dire : « Acceptez une place 
dans ma voiture. » Mais Andrèse avait une réputation sans 
tache, qu’aucune dent venimeuse n’avait encore entamée : 
elle n'osa pas profiter de sa liberté de veuve pour revenir 
seule avec lui. Elle se tut et devint triste, car elle allait le 
quitter. 

Mais tout à coup, il y eut un rayon de joie dans ses yeux, 
elle venait d’apercevoir madame de Rozan, qui traversait la 
cour, un peu humide, sur la pointe des pieds, eu picotant le 
pavé, pour ainsi dire, du bout de ses bottines, et en rassem- 
blant avec soin dans sa main les plis nombreux de sa ma- 
gnifique robe. 

— Je suis sauvée! pensa Andrèse, et nous serons heureuses 
toutes les deux : sa robe restera immaculée comme ma vertu. 

Elle chercha à se faire remarquer de madame de Rozan, 
ce qui ne lui fut pas difficile, car la tète de madame de 
Rozan se tournait toujours, comme un tournesol vers le 
soleil, du côté des gens qui pouvaient avoir une voiture à lui 
offrir. 

Andrèse n’eut qu’à faire un signe, madame de Rozan revint 
lestement sur ses pas. Dans sa course rapide, elle se heurta 


LES MYSTÈRES DE LA MAISON. 


1 1 2 

contre Urbain. C’était précisément le moment oû il sortait 
avec sa mère, sa femme et son parapluie. 

Madame de Rozan n’eut que le temps de serrer la main 
de sa fille, et de lui glisser à l'oreille : 

— Pauvre victime, tu l’as voulu... Je vais en calèche, moit 

— Je ne me plains pas, ma mère, lui répondit tout bas 
Séraphinc. Je trouve que le bras de l’homme qu’on aime 
vaut mieux que les pieds ferrés des chevaux les plus frin- 
gants. 

XYI 

(«régoire, Dodore et Bébé. 

Fernand n’avait pas encore pris congé d’Andrèse, quand 
madame de Rozan arriva près d’elle sur le perron. Andrèse 
lui serra la main, lui fit mille amitiés, et la reçut enfin comme 
tout ce qui vient selon les désirs comme le soleil en janvier, 
comme la pluie dans la canicule. 

— Que vous êtes aimable, chère Madame, dit-elle affec- 
tueusement, de vouloir bien accepter une place dans ma 
voiture... Eh! mais, reprit-elle d’un air indifférent, en se 
tournant du côté de Fernand, je loge tout près de votre ate- 
lier, et si vous vouliez accepter aussi ?... 

— De tout mon cœur, Madame, répondit Fernand. 

Andrèse se retourna vers madame de Rozan et lui dit : 

— Que je suis donc heureuse de vous avoir aperçue, chère 
Madame? 

— Et moi, repartit madame de Rozan, combien je m’en 
félicite 1 ce sera une grande joie pour moi de passer quel- 
ques instants avec vous, très-chère. 

Et pendant que la voiture d’Andrèse avançait, madame de 
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Hozan continua à débiter plusieurs de ces tendres banalités. 
Les gens du monde ont à leur service toutes sortes de plaça, 
ges. Us font argenter leur vaisselle, qu’on prend pour de 
l’argent massif, et ils brillantent leurs paroles, qu’on accepte 
pour de l’argent comptant. 

— Comme madame de Rozan m’est dévouée ! pensait An- 
drèse. 

— Comme madame de Beauvilliers a de la tendresse pour 
moi ! se disait madame de Rozan.. 

Parle fait, ce qu’Andrèse aimait, ce n’était pas madame de 
Rozan, c’était Fernand ; ce que madame de Rozan adorait, ce 
n’était pas Andrése, c'étaient ses chevaux. 

La calèche était tout près du perron; le valet de pied s’a- 
vançait, lorsqu’un homme du peuple, le devançant, abaissa 
vivement le marchepied. 

Cet homme, qui paraissait avoir trente ans, avait une tête 
superbe, maie, accentuée, un visage basané, que deux grands 
yeux noirs éclairaient d’un feu sombre; des bras musculeux, 
une haute taille, qui se cambrait sous sa blouse. C’était un 
type d’une beauté sauvage, qu’on admirait avec un mélange' 
de terreur, comme un beau lion du Sahara ou un beau tigre 
du Bengale. 

Les deux femmes se placèrent dans la calèche, sans regar- 
der l’homme du peuple qui les aidait à monter. 

Fernand chercha dans sa poehe quelque monnaie, et se 
retourna vers lui pour la lui donner. 

— Venez donc, M. Dufranval, dit Andrèse. 

Mais Fernand s’était arrêté sur le marchepied, et, le front 
radieux, l’œil étincelant, il s’écriait: 

— Oh ! c’est trop de bonheur! 

Andrèse rougit, baissa la tête pour cacher son trouble et 
se dit tout bas : 

— Comme il m’aime ! 

Fernand restait toujours suspendu sur le marchepied. 
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L’homme du peuple lui dit d’une voix un peu rude, et où 
perçait une nuance d’impatience : 

— Montez donc, not’ bourgeois 1 

Fernand monta machinalement, et se plaça en face d’An- 
drèse, qui se dit que le bonheur montait avec elle pour une 
demi-heure. L’homme du peuple ferma la portière, franchit 
la grande porte de la cour de Herz, et disparut dans la rue de 
la Victoire. 

Fernand, qui se penchait pour le regarder et suivait tous 
ses mouvements, sembla tout à coup prendre une résolution, 
et dit à Andrèse, en balbutiant : 

— Mille pardons. Madame... mais un oubli impardonnable, 
un portrait à finir... 

— Dans votre atelier? mais je vous y conduis. 

— Ce n’est pas dans mon atelier, mais chez le modèle qui 
m’attend, répondit Fernand, en pressant et en saccadant ses 
paroles, comme s’il regrettait le temps qu’elles lui faisaient 
perdre. Adieu, Madame, et mille remercîments. * 

Sans attendre la réponse d’Andrèse, il ouvrit brusquement 
la portière, ne prit pas même le temps de faire arrêter les 
chevaux, sauta sur le pavé, au risque de se tuer, et s’élança 
dans la rue de la Victoire. 

— La personne qui l’attend, dit madame de Rozan, est tout 
simplement madame Dumoulin. 

Andrèse tressaillit à ce nom; elle sentit une rougeur de 
colère et de fièvre, qui lui brûlait les joues. 

Elle chercha son éventail, comme une brise, comme un 
voile, comme une contenance ; mais elle ne le trouva pas 
sous sa main, et dit avec inquiétude : 

— Mon éventail! j’ai perdu mon éventail 1 

— Votre précieux"éventail de Boucher ! s’écria madame de 
Rozan, qui comprenait la douleur que devait causer un pa- 
reil événement. 

Elles cherchèrent l’éventail sur les coussins, sous les pieds; 
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ce fut inutilement. Mais, tout à coup, le visage inquiet d’An- 
drèse s’éclaircit et le sourire lui revint aux lèvres. 

— Vous avez retrouvé votre éventail? demanda madame 
de Rozan. 

— Non, mais on se console aisément de ces petits chagrins. 

Une pensée rayonnante lui était venue. 

— C’est lui qui înel’â pris.! se disait-elle avec ravissement. 
Il veut le garder précieusement, ou, s’il rapporte l’éventail, 
ce sera pour demander la main qui le tenait... J’étais folle 
d’être jalouse; c’est moi qu’il aime. 

Pendant que la voiture emportait Andrèse, Fernand regar- 
dait à droile et à gauche dans la rue delà Victoire, et mur- 
murait entre ses dents avec désolation : 

— O mon brigand! mon beau brigand espagnol! dix 
ans de ma vie pour te retrouver I 

lit il arpentait le trottoir, en cherchant avec anxiété cet 
homme du peuple à la beauté farouche, qui réalisait si bien 
le type qu’il avait rêvé. 

Mais son hésitation, les excuses qu’il avait adressées à An- 
drèse .pour prendre congé d’elle, avaient donné à cet homme 
de l’avance sur lui ; la politesse prend du temps. 

Enfin, il entrevit au bout de la rue ce lève en blouse qu’il 
poursuivait, et que son active imagination habillait déjà d’un 
costume andaloux, armait d’une espingoleet d’un poignard. 

Mais, ô douleur! cet homme qu’il suivait comme un poêle 
suit son rêve, tourna brusquement le coin de la rue de la 
Victoire. Fernand prit un élan désespéré et fut, en quel- 
ques bonds, dans la rue Lafflte, où il venait d'entre^. Mais le 
brigand espagnol avait disparu. 

— Je le retrouverai ! se dit Fernand résolûment, en redres- 
sant son beau front inspiré. 

11 avait la ferme volonté du génie. S’il avait dû peindre 
Satan, il eût été capable d’aller le chercher jusqu’en enfer. 

L’homme du peuple, sans se douter qu’un artiste le suivait 
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avec celte anxiété, entra dans un cabaret, but à plein verre 
un nectar de taverne, puis se dirigea vers le faubourg Saint- 
Marceau . 

Il entra dans une maison noire, enfumée, haute de six 
étages, une de ces maisons qui sont des Alpes parisiennes. 11 
en fit l’ascension sans le secours d’un bâton ferré; mais quand 
il fut parvenu au sommet, au lieu d'y voir la neige, il y 
trouva le printemps, un printemps en cornette, tout jeune, 
tout frais, tout rose, et qui lui ouvrit la porte de son petit lo- 
gement du sixième étage. 

— Bonjour, Rose,. la rose des Alpes, lui dit-il eu entrant. 

Il lavait surnommée ainsi parce qu’elle fleurissait au 

sixième. 

— Comment, c’est toi, Grégoire!' répondit-elle; mais ta 
journée n’est pas finie. Que dira ton patron? Tu auras laissé 
ta besogne pour aller au cabaret?... 

— Eh bien; après? dit Grégoire; si j’aime mieux le mar- 
chand de vin que le porteur d’eau, moi 1... les opinions sont 
libres : on peut choisir entre ces deux fonctionnaires publics. 

— Quand on est marié, reprit Rose, il faut être raisonna- 
ble. Sais-tu bien que, depuis trois jours, tu ne m’apportes 
plus rien; nous ne vivons que de mon travail, et le travail 
d’une femme, Dieu sait comment ça se payel A riiôlcl de la 
Monnaie, vois-tu, on frappe les pièces de cent sous pour les 
ouvriers et les centimes pour les ouvrières. 

— Et les louis d’or pour les riches ! répondit Grégoire d’un 
air sombre. Quand l’or sera-t-il comme le soleil, et luira-t-il 
pour tout le monde! Oh ! les riches!... 

— Eh bien, les riches, dit Hose, ce sont eux qui nous font 
vivre ; qui te font rabote r tes planches pour leurs maisons, 
et qui me font broder ma mousseline ou mon taffetas pour 
les fichus ou les écharpes de leurs femmes. Et puis, vois-tu 
bien, Grégoire, beaucoup de riches sont d’anciens pauvres 
qui ont travaillé jour et nuit pour passer de Job à Grésus. Il 
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faut faire comme eux, voilà tout... Oh! comme je te gronde- 
rais, paresseux, si je ne l'aimais pas tant et si tu n’étais pas 
si beau ; car tu es très-beau : c'est pour ça que je t’ui épousé. 

— Et tu t’en repensî 

— Par exemple ! qu’est-ce qui a dit ça? Je sais bien que tu 
finiras par m’écouter, parce que tu m’aimes aussi toi, pas 
vrai ? 

— Je crois bien! dit Grégoire, qui n’élait marié que depuis 
un mois; les jolies femmes comme loi, l'espèce en est rare ! 
Tu es jolie, ma petite Rose des Alpes; mais jolie... comme 
un billet de mille francs ! 

— Me voilà contente, puisque tu m’aimes toujours. Em- 
brasse-moi, va travailler. Passe-moi ma broderie: en arrière 
les soucis, et en avant la chanson ! 

Et Rose se mit à défiler tous les refrains de son répertoire. 

Rose était fraîche comme la fleur dont on avait fait sa mar- 
raine, et gaie comme les pinsons, qui devaient être un peu 
ses cousins. 

C'était une petite ouvrière de vingt ans, économe, active 
et joyeuse : la cigale et la fourmi, tout à la fois, car elle chan- 
tait... mieux que l’une et travaillait comme l’autre. Sa mine 
éveillée, ses yeux noirs et sa démarche pimpante n'annon- 
çaient qu’une jolie enfant; mais en réalité, c’était une 
femme courageuse, dévouée, dont la sagesse et la probité 
étaient mieux enracinées dans Pâme quo les grands chênes 
dans la terre. Il y avait en elle un sentiment d’honneur que 
sa brave famille de laboureurs lui avait transmis, tout aussi 
bien que l’eût fait une famille d’hidalgos. Mais les édifices 
les plus solides ont sur leur toit une girouette que le vent 
agite à son gré ; les cœurs les plus fermes en ont une aussi 
qui s’appelle l’imagination, et que l'amour fait tourner 
comme il lui plaît : Rose avait vu le beau Grégoire, l’avait 
admiré et l’avait aimé. 

Depuis un mois, elle était sa femme et s’épanouissait à son 
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sixième étage, dont elle était devenue la rose des Alpes. 

Quant à Grégoire, fils d'un ivrogne, il avait grandi sous 
les exemples et les coups de bâton de son père. Enrôlé dès 
l'enfance dans le régiment émancipé des gamins de Paris, 
il s’était instruit sur le trottoir, où il passait de plus longues 
heures qu'à l’école. 11 avait souvent rencontré sur sa route, le 
vice, qui court la rue tout aussi bien que l’esprit, et il avait 
frotté sa candeur enfantine contre tant de cynisme, qu’elle 
s’était usée bien vite. 

Le gamin de Paris devint ouvrier; non pas un ouvrier la- 
borieux et rangé, mais tapageur, ivrogne et fainéant. 11 di- 
sait que le cheval est fait pour courir et l’homme pour se 
reposer. Quand par hasard il avait gagné sa journée, il allait 
la boire. Or, quand l’ouvrier a trop souvent le verre à la 
main, il arrive un jour où il n’a plus que l’espérance dans la 
poche. Alors l'envie contre la richesse surgit en lui : la po- 
che vide fait le cœur envieux. Ce qu’il y avait donc de plus 
saillant en Grégoire, sous cette belle écorce et dans celle na- 
ture viciée, c’était la paresse d'abord, puis une envie sauvage 
et imbécile, qui ne savait que haïr sans raisonner. 

Rose, en se mariant, n’avait rien deviné de tout cela. Tout 
en adorant Grégoire, elle commençait pourtant à s’aperce- 
voir de ses défauts, et à soulever un peu ce fumeux bandeau 
de l’amour. 

Elle réfléchissait un jour, tout en tirant son aiguille, qui 
marchait sans cesse, comme le Juif errant. 

Grégoire était par instants sombre, brusque, mystérieux. 

11 était rentré la veille à deux heures du malin, et avait bal- 
butié un prétexte dont Rose n’avait pas cru un mot. Elle sa- 
vait que Grégoire l’aimait et ne songeait pas à lui donner une 
rivale; mais elle pressentait quelque secret, qu elle voulait 
découvrir à tout prix. 

Elle songeait, travaillait, s’attristait et ne chantait plus, 
lorsqu’elle entendit frapper rudement à sa porte. 
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— Qui frappe de la sorte? s’écria-t-elle. 

— Un ami de Grégoire, Bébé Merluchet, répondit une Yoix 
formidable. 

Rose ouvrit et se trouva en face d’une espèce de colosse 
de Rhodes, qui cependant était loin d’étre uq Apollon : c’é- 
tait une tôle de boule-dogue, sous un buisson de cheveux 
crépus, des membres de gladiateur et une taille de tambour- 
major. 

— Excusez, dil-il en entrant, si j’ai cogné trop fort; c’est 
que j’ai un marteau naturel qui est un peu lourd. 

— Asseyez-vous, dit Rose, et attendez Grégoire. 

Il se jeta sur une chaise, tira une pipe de sa poche, et de- 
manda à Rose la permission de l’allumer. Il fumait sans fa- 
çon, quand on frappa de nouveau à la porte. 

— Qui est là? demanda Rose. 

— Un ami de Grégoire, répondit une voix grêle : Dodore 
Grapineau. 

Rose ouvrit encore, et vit un petit homme à la figure poin- 
tue, au nez pointu, à la voix pointue et au museau de 
fouine. 

Bébé, qui le connaissait, lui donna une poignée de main 
amicale, qui lui fit jeter un cri. 

— Est-ce que tu crois que je vais te casser? dit Bébé. Brim- 
borion d’homme, val on ne peut pas te donner une poignée 
de main sans te faire crier. 

— Je crois bien, dit Dodore avec sa voix pointue, tu es 
comme un chien de Terre-Neuve qui donne la patte. 

Il y avait dans ces deux figures si diverses une telle expres- 
sion de fourberies et de basse méchanceté, que Rose eut un 
sentiment d’effroi. 

— Grégoire a d’étranges amis, se dit-elle, en les regardant 
avec inquiétude. 

Enfin Grégoire rentra, et, en apercevant les deux hommes 
qui l’attendaient, il s’écria avec un mécontentement visible : 
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— Barnabé !... Théodore!... Vous ici !... 

— On dirait que tu n’en es pas content, reprit Bébé avec 
sa voix de boule-dogue... C’est comme ça que tu reçois les 
amis!... merci! 

— Pourquoi êtes-vous venus jusque chez moi ? dit brusque- 
ment Grégoire. 

— Pour élever un autel à l’amitié, répondit Dodore avec 
emphase. 

— Nous avons commencé, reprit Bébé, par te chercher au 
cabaret de la mère Godin. Comme nous ne l’avons pas trouvé 
chez elle, nous nous sommes donné rendez-vous ici. Nous 
avons à causer avec toi. 

Il fit signe à Grégoire d’éloigner Pose; celle-ci s’en aper- 
çut. 

— Oh 1 que je ne vous gène pas, s’écria Hose, qui avait 
hâte de les quitter... Justement je dois reporter de l’ouvrage ; 
on m’attend à cinq heures, et je suis en retard, je crois. 

— Je vais vous dire ça, mon bijou, répondit Dodore, en 
tirant de sa poche une magnifique montre à répétition, qu’il 
fit sonner orgueilleusement. 

Rose le regarda avec défiance, et trouva étrange qu’un 
ouvrier eût une montre pareille. 

— Faut vous dépécher, ma biche, continua Dodore en 
faisant sonner sa montre, vous entendez qu’il est cinq heures? 

— Tu retardes, dit Bébé en tirant à son tour une délicieuse 
petite montre de femme, coquette, émaillée, mignonne, im- 
perceptible; il est cinq heures dix. 

Celte petite montre était faite pour éveiller tout un monde 
de soupçons; elle fit frissonner Rose, qui ne put s’empêcher 
de dire : 

— Une montre de femme! Comment avez-vous cela? 

— C’est l’héritage de ma tante, répondit Bébé, le fruit de 
ses économies... Je l’ai gagnée à la sueur de son front. 

Grégoire paraissait au supplice. 
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— Allons, va-t-en plus vite que ça ! dit-il rudement à sa 
femme. 

— Comme tu me parles !... je ne t'ai jamais vu si brusque. 

En disant cela, elle prenait lentement son carton de bro- 
deries, et s’arrêtait indécise sur le seuil de la porte. 

— Si je laisse mon mari avec ces deux hommes, pensait- 
elle, Dieu sait quels conseils ils lui donneront ! Ils vont le 
perdre. 

— Tu n'es pas encore partie ! lui dit Grégoire. 

— Eh bien! oui, je m’en vais, répondit Rose; mais tu 
m’accompagneras. 

— Comment, répliqua Bébé, quand il a de la visite... Vous 
n’êtes pas polie, la petite mère! 

— Mais va-t'en donc, lui dit Grégoire, en la poussant et en 
refermant la porte sur elle. 

Rose descendit l’escalier tout éplorée, toute frémissante. 

— Quels sont ces deux hommes? se demandait-elle... Pour- 
quoi celte belle montre à répétition, cette petite montre de 
femme?... Pourquoi mon mari paraissait-il si inquiet, si 
pressé de m’éloigner?... 

Rose avait bien raison de frémir, et si le docteur avait été 
là, il eût découvert bien des mystères dans cette mansarde. 

Dès que Grégoire eut fermé la porte, il s’écria en respi- 
rant plus.librement. 

— Ouf!... la voilà sortie !... il était temps... la sueur m’en 
venait au front... j’étouffe l 

Et tirant de sa poche un magnifique éventail, caché sous 
sa blouse, il le déploya et s’en servit avec une certaine grâce. 

— Rien que ça de genre et d’air portatif! s’écria Dodore. 

11 faut à monsieur un éventail comme à une marquise 

C’est qu’il fait chaud, tout de même... Prête-moi donc ton 
aile de zéphire, pour que je me donne de la fraîcheur. 

— A quelle bégueule as-tu floué ça? demanda Bébé. 

— A une belle dame à frou-frou, répondit Grégoire, ou 
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plutôt à un monsieur qui le lui tenait; il a laissé tomber l’é- 
ventail en montant avec la dame dans son équipage. Quel 
luxe! continua-t-il d’un air sombre, avec ce sentiment de 
basse envie qui ne l’abandonnait jamais. Quelle toilette ! 
quelle calèche! quelle princesse! 

— A propos de princesse, dit Bébé, nous en avons déniché 
une qui vaut bien la tienne ; elle habite un hôtel aux Champs- 
Elysées, un hôtel fringant et chicandai t. Nous voudrions, un 
de ces soirs, exercer chez elle notre petit commerce, et nous 
venons te proposer de faire l’affaire avec nous. Je connais les 
êtres de la maison : j’ai fait causer Jeannette, c’est la ser- 
vante d’une petite dame, madame Séraphine Giraud, qui est 
l’amie de la dame en question. Jeannette est mon objet, pour 
le moment ; c'est une bavarde utile, qui m’apprend ce qui 
se fait, non-seulement chez ses maîtres, mais encore chez les 
amis de ses raaitres. 

— Y a-t-il beaucoup d’or à gagner? demanda Grégoire, 
dont les yeux s’allumèrent. 

Ct il y avait du sang, dans la manière dont il prononçait le 
mot or. 

— De l’or, répondit Bébé, pas précisément; je connais par 
Jeannette la position sociale de la dame : elle est riche, c’est 
vrai, mais son revenu est en terres, en maisons; elle le dé- 
pense à mesure qu’elle le reçoit. Avec ce genre de fortune-là 
on n’a pas de valeurs en portefeuille, comme les commer- 
çants et les banquiers : les propriétaires, vois-tu, c’est de 
mauvaises pratiques. 

— Eh bien, alors qu’cst-ce que tu viens me chanter? dit 
Grégoire d’un ton de mauvaise humeur. 

— Ne nous fâchons pas, mon agneau, reprit Dodore. S’il 
n’y a pas beaucoup d’or, il y a des diamants, un écrin qui 
vaut, dit-on, au moins cent mille francs. 

— Cent mille francs! s’écria Grégoire, dont la figure s’illu- 
mina, et dont les yeux brillèrent comme ceux d’une bête 
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fauve ; cent mille francs! Et que faut-il faire? Quand faut-il 
agir? Est-ce ce soir? est-ce demain?... Parle donc ! 

— En v’Ià un qui est pressé, dit Bébé ; il faut plus de pa- 
tience que ça, mon petit. Il faut d’abord étudier un peu le 
terrain; des diamants de cent mille francs, ça ne se déni- 
che pas comme un nid de moineaux. Du reste, c’est une su- 
perbe affaire : une femme seule, un hôtel un peu isolé, avec 
uu grand jardin et une brèche au mur : c’est magnifique. 

— Mais les domestiques... 

— Ils couchent à l'étage supérieur. Tu me diras que la 
porte d’entrée est peut-être trop bien barricadée pour qu’on 
puisse s’introduire dans la maison ; mais il m’est venu une 
idée vraiment neuve et ingénieuse, sans me vanter; toi seul 
peux l’exécuter. 

— Moi? dit Grégoire, voyons... parle... j’écoule. 

— Madame de Beauvilliers, c’est le nom de la dame, doit 
donner un grand bal mercredi prochain; le personnel de sa 
maison n’y suffira pas; quand les bourgeois donnent de gran- 
des fêtes, ils prennent souvent des domestiques supplémen- 
taires, pour; aider à passer les rafraîchissements : le glacier 
leur fournit çA avec ses marchandises. Or, je sais par Jean- 
nette quel est le glacier de madame de Beauvilliers; il faut 
qu’un de nous trois se présente chez lui et se fasse envoyer 
chez sa pratique, avec les glaces. Mais, pour être admis comme 
çà, au premier coup d’œil et à la première inspection, il 
faut qu’on ait du physique et des agréments ; moi, je suis bel 
homme, c’est vrai ; mais avec ma taille d’obélisque et ma 
grosse voix, je ferais peur A la petite dame. Quand à Dodore, 
elle le prendrait pour une fouine. 

— Pas d'insulte 1 s’écria Dodore. 

— Toi, Grégoire, continua Bébé, tu as de la prestance et 
de la beauté ; tu es comme l’Apollon de la mylonogie. 

— On me l’a dit quelquefois, répondit Grégoire, qui était 
fier de son superbe visage. 

MO 


17 * 


LES MYSTÈIIES DE LA MAISON. 


— Tu n’auras qu’à te présenter pour être accepté, et, 
tomme tu es mon élève, je vais te douner mes instructions. 


XVII 


l«e Fripon et le Voleur. 

— Une fois admis chez madame de Beauvilliers, comme 
domestique supplémentaire, continua Bébé, qui se vantait 
d'être le professeur de Grégoire, lu en profiteras pour étudier 
les êtres du logis, le meuble où l’on doit serrer l'argent et les 
bijoux. Quand tout le monde, sera parti... 

— Eh parbleu 1 reprit Grégoire en l’interrompant, il faudra 
alors me dissimuler... c’est connu. Je me cacherai dans 
quelque coin, dans quelque portemanteau, les femmes en 
ont maintenant qui sont assez grands pour me servir d’étui. 
Madame de Beauvilliers, qui aura tousses diamants sur elle, 
sera fatiguée, négligera demies serrer, ou les mettra dans 
quelque armoire que j’aurai taché de deviner d’avance; 
j'irai crocheter le meuble, quand les domestiques seront 
couchés et que la maltresse de la maison sera endormie. 
C'est simple comme bonjour. 

— Voilà un élève qui flatte mon cœur et mon amour- 
propre! s’écria Bébé, en essuyant une larme d’attendrisse- 
ment. 

— Ainsi la chose est convenue, dit Grégoire en prenant 
congé de ses deux amis, qui allumèrent leurs pipes et se 
dirigèrent vers la porte. 

Tout à coup Bébé s’arrêta. 

— Un instant, Grégoire, dit-il solennellement : quand tu 
prendras ton plateau, évite autant que possible de faire cir- 
culer les petits-fours ou les sandwichs, pour lesquels je pro- 
fesse peu d’estime. 

— Qu'esl-ce que tu me contes là? dit Grégoire. 
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— Je parle Irès-sérieusement ; je méprise les petits-fours et 
même le punch, mais j’ai une haute considération pour les 
glaces et les sorbets, qui sont toujours accompagnés de pe- 
tites.cuillers de vermeil. 

— Compris ! s’écria Grégoire. 

— Dis donc, l’ami, reprit Dodore, nous partagerons aussi 
les cuillers, entends-tu?... il faut de la conscience... 

— Tu insultes mon élôve, répliqua gravement Bébé. Je le 
connais, moi, et je réponds de lui : c’est un homme d’hon- 
neur. 

Grégoire sortit peu après eux ; il n’aimait pas à rester seul 
avec iui-niéme, il ne se sentait pas en bonne compagnie. 11 
se remit donc à flâner par la ville, d’abord les mains dans 
ses poches, ensuite dans la poche d’un passant. Cet homme 
d’honneur, si estimé de Bébé, se trouvait un peu gêné, et en 
voyant passer une caisse d’épargne en habit noir, naturelle- 
ment il voulut en retirer quelque argent. 

Il s’empara donc habilement d’un porte-monnaie, puis 
comme ses longues courses de la journée l’avaient un peu 
fatigué, il se dit intérieurement, avec sa rage habituelle 
contre tout ce qni possédait : 

— Si du moins j’avais une voiture comme ces tas de pares- 
seux qui n'ont rien fait pour cela 1 

Il était vrai que ces paresseux-là n’avaient pas travaillé à 
voler des porte-monnaie. 

Mais, sans doute, il y avait là quelque diable d’enfer qui 
entendit Grégoire et l’exauça. 

Un tilbury, attelé d’un beau cheval bai qui traînait deux 
lions, passa devant lui au petit pas, et retardé dans son allure 
par quelques voitures qui encombraient la rue. 

— Voilà mon équipage, pensa Grégoire. 

— Mes bons Messieurs, dit-il d’une voix dolente et en cou- 
rant après le tilbury, je viens de faire sept lieues pour re- 
venir de Pontoise, où j’ai une grand’mèrc infirme. Je me 
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meurs de fatigue, et comme c’est la piété filiale qui en est 
cause, je compte sur votre bon cœur pour me laisser monter 
derrière votre tilbury. 

' Le lion qui conduisait la voilure le regarda, lui trouva 
une belle tête, et répondit : 

— Allons, soit, mon pauvre garçon, monte à la place de 
mon groom, que j’ai laissé chez moi. 

Ce jeune lion, à peine majeur, se faisait remarquer par 
une figure confiante et candide. 

Son compagnon, qui louchait à la quarantaine et qu’il ap- 
pelait Taxile, avait au contraire la physionomie la plus rusée 
et la plus méphistophélique du monde. Taxile avait des 
lèvres minces, des paroles dorées, un sourire faux et des 
regards perçants qui semblaient plonger jusqu’au fond de 
la bourse. 

Ce n’était pas un voleur comme Grégoire, oh 1 grand Dieu, 
non ! c’était un fripon. 11 n’avait jamais fait le mouchoir, mais 
il avait fait la banqueroute, l'agiotage; il ne forçait pas la 
serrure du coffre-fort, il se le faisait ouvrir de plein gré, en 
enveloppant ses victimes dans un réseau de paroles, et de 
promesses, où elles se laissaient prendre comme des mouches 
dans une toile d’araignée. 

Grégoire était de la famille des loups, et Taxile de celle 
des renards. 

Taxile et lé jeune lion, trop occupés pour songer au pauvre 
diable, ou plutôt au malin diable qui se trouvait derrière la 
voiture, causaient librement de leurs affuires. Grégoire les 
entendit parler de société en commandite, de l’exploitation 
d'une mine de houille, qui, bien entendu, n’avait jamais été 
creusée que dans la tête de Taxile. 

Mais ce que Grégoire comprit le plus positivement, c’est 
que Taxile avait sur lui, en portefeuille, vingt billets de 
banque de mille francs, que son naïf compagnon venait d’é- 
changer contre vingt actions. 
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Vingt mille francs dans une poche et Grégoire à côté ! 

Ce vertueux Grégoire se promit de ne pas perdre de vue 
cet homme, ou plutôt cette poche, jusqu'à ce qu’il eût le 
portefeuille. 

Maintenant où était le portefeuille? C’était ce qu’il lui im- 
portait de savoir. Il remarqua que Taxile portait souvent la 
main à sa poche droite avec sollicitude. Plus de doute, le 
trésor était là. * . 

En passant devant la Bourse, Taxile dit à son compagnon 
qu’il désirait y entrer un moment. La Bourse était la fa- 
brique où cet honnête industriel se fournissait de fausses 
nouvelles, d’agiotage et de toutes les diverses parties de son 
petit commerce. 

Le naïf actionnaire arrêta ses chevaux; Taxile s’apprêta ù 
descendre; Grégoire sauta à terre et dit à Taxile, qu’il ne 
voulait pas perdre de vue : 

— Prenez garde, not’ bourgeois, vous allez crotter votre bel 
habit noir. 

Et il tira son mouchoir de couleur (un mouchoir qui par 
hasard était à lui) pour l’étendre sur la roue; mais, dans sa 
précipitation, il fit tomber son porte-monnaie, qu’il avait 
volé à un passant ; ce porte-monnaie s’ouvrit en tombant, et 
l’or s’éparpilla sur le. pavé. Taxile regarda Grégoire avec sur- 
prise; cependant il l’aida à ramasser son trésor, et il le lui 
remit avec une conscience scrupuleuse. 

— Tiens, lui dit-il, voilà tes deux pièces d’or. Est-ce tôut? 

— Oui, not’ bourgeois, merci, dit Grégoire. Avec trois 
autres pièces que je viens de ramasser, ça fait cent francs; 
c’est bien tout ce que j’avais dans mon porte-monnaie; 

En disant cela, il y remit les cinq pièces d’or. 

Le voleur en blouse et le fripon en habit noir se regar- 
dèrent ; une sorte d’instinct sembla les avertir qu’ils étaient 
d’une espèce assez voisine. 

— Où as-tu volé cela? demanda Taxile. 
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— Ah ! si I’od peut dire! s'écria Grégoire. Ce sont les éco- 
nomies de ma grand’môre de Pontoise. J’allais les placer à la 
caisse d’épargne. 

Le lion fouetta son cheval et s'éloigna. Taxile entra à la 
Bourse, et Grégoire l’y suivit de loin, en ayant soin de ne 
pas être remarqué de lui. 

Taxile sortit bientôt de la Bourse, Grégoire fit de même. 

— Suivons sa poche droite, se dit-iL » 

Taxile rencontra sur la place un ou deux riches amis, qu’il 
aborda avec des paroles mielleuses. Quand il arpentait Paris, 
c’était à la manière des hirondelles, qui s’en vont rasant le 
sol, et dévorent toujours quelque insecte en passant. 

11 se dirigea vers la rue Vivienne. 

Grégoire suivait toujours sa poche droite, sans avoir encore 
trouvé le moment de la dévaliser. 

Taxile s’arrêta devant un magasin, et lorgna un panama 
de quatre-vingts francs, qu’il avait l’intention d’acheter pour 
aller aux eaux. 

— Yoici le moment, se dit Grégoire. 

Taxile était immobile, regardait le chapeau et oubliait 
sa poche. 

Grégoire se glissa doucement derrière lui, eut l’air, pour 
les passants, d'être en contemplation devant le magasin, puis, 
avec une délicatesse vraiment artistique, allongea la main, 
la plongea dans cette bienheureuse poche droite, qu’il con- 
voitait depuis longtemps, prit légèrement le portefeuille et 
le mit sous sa blouse. 

Mais tout à coup Taxile se retourna, lui saisit le bra*s vi- 
goureusement et s’écria : 

— Arrêtez cet homme ! il vient de me voler. 

Une de ces petites glaces indiscrètes, miroirs officieux de 
la rue, qui se trouvent souvent près de la montre des magasins, 
lui avait permis de suivre tous les mouvements du voleur. 
Un sergent de ville accourut, et Taxile lui dit : 
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— Fouillez cet homme; il Tient de me voler un porte- 
feuille renfermant vingt billets de banque, et un porte-mon- 
naie contenant cent francs en pièces d’or. 

— Un porte-monnaie t s’écria Grégoire au comble de la 
stupéfaction; mais il en a menti ! 

— Fouillez-le, je vous prie, dit tranquillement Taxile. 

— Ue que dit monsieur est exact, reprit le sergent de ville, 
après avoir fouillé Grégoire. Ue portefeuille contient bien 
effectivement les vingt billets de banque, et le porte-monnaie 
renfermant cent francs en or. Veuillez faire votre déposition, 
Monsieur; les objets volés seront remis à la Préfecture et 
vous seront rendus. 

— Mais c’est lui qui me l’a volé, ce porte-monnaie 1 s’écria 
Grégoire, au comble de la fureur. 

— Moil dit Taxile. 

— Oui, toi... voyons, ne lève pas les yeux au ciel, il n’y a 
rien à voler là haut. 

— Moi, vous prendre un porte-monnaie, à vous!... reprit 
Taxile. Est-ce croyable? 

— C’est lui qu’il faut arrêter, cria Grégoire, ce n’est qu’un 
filou. 

— Taisez- vous, misérable, dit le sergent de ville ; c’est bien 
assez de voler monsieur, ne l’insultes pas. 

Grégoire, qui était pourpre de colère, se calma tout à coup 
et demanda au sergent de ville la permission de dire quelques 
mots à part à Taxile. 

11 s’approcha de lui et lui dit tout bas ; 

— Tu as du génie : tu voles le voleur qui te vole. Une autre 
fois, je te demanderai des conseils, car je reconnais qu'un 
fripon est mille fois au-dessus d’un voleur. 

La soirée d’Andrèse arriva. Dodore et Bébé, qui comptaient 
sur Grégoire, attendirent patiemment l’écrin qu’il devait 
voler. Ils ne se doutaient nullement que le beau Grégoire 
avait été mis à l’ombre. 
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Andrèse était jolie comme une femme qui attend celui 
[u’elle aime. Le cœur est une camériste d’une incroyable 
dresse : il fait découvrir aux femmes des parures irrésist- 
ibles, il leur fait trouver, plus sûrement encore que la 
anité, les couleurs qui leur vont le mieux, la coiffure qui 
es rend plus gracieuses, et il donne à la plus candide de 
harmantes leçons de coquetterie. 

— C’est singulier, dit Odélie de Grandmorne au docteur, 
lier encore, j’ui vu Andrèse au bal ; je l’ai trouvée fort bien, 
ans doute, mais ce soir, quelle différence 1 II est certain 
[u'aujourd’hui elle est mille fois plus jolie qu’hier. 

— C’est tout simple, dit le docteur. 

— Comment, c’esl^tout simple 1 

— Sans doute, c’est là un mystère de salon, qu'on peut 
icilement expliquer : quand La Vallière était en beauté, 
’est que Louis XIV n’était pas loin. 

— Ahl fort bien, dit la créole en souriant; et où est 
,ouis XIV? 

— Il est là, près d’elle. Comme il n’a pas de reine... légi- 
ime, comme notre chaste La Vallière est sans défauts, et 
ue son pied mignon n’est pas plus boiteux que sa vertu, il 
si probable qu’au premier jour il va demauder sa main. 

Fernand ne resta pas longtemps près d’Andrèse; il aimait 
rop l’adulation pour tenir beaucoup aux aparté : on cause 
vec une personne, mais on pose avec plusieurs. 

Andrèse se consola en se disant : 

— 11 ne pouvait pas me faire une déclaration au milieu 
’un bal; mais il m’aime, j’en suis sûre. L’autre jour, il m’a 
érobé mon éventail; peut-être viendra-t-il me le rapporter 
emain, en me faisant enfin l’aveu de son amour. 

Fernand trôna bientôt au milieu d’un cercle qui se forma 
utour de lui. Les hommes célèbres ont leurs courtisans 
omme les jolies femmes, leurs familiers qui viennent se 
rotter à leur gloire, leurs perroquets qui répètent leurs 
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moindres paroles, et leurs singes qui les imitent depuis leur 
coup de pinceau jusqu’à leur barbiche, ou depuis la coupe 
de leurs strophes jusqu'à celle de leur habit. 

Mais, hélas! un autre peintre arriva dans le salon et Fer- 
nand fronça le sourcil. 

Ce peintre, c’était son rival, Edgard Oalbin ; c’était la cé- 
lébrité nouvelle, l’artiste aimé, qui avait eu l’art d’attendrir, 
d’émouvoir, et du premier coup s’était placé au-dessus de 
Fernand. On le fit cruellement- sentir à l’orgueilleux Fer- 
nand. On l'avait admiré en attendant ; on l’abandonna peu 
à peu. 

Fernand, dont la vanité était aussi grande que le génie, 
se retira dans un coin, furieux, désespéré. 

— Je l’attends à la prochaine exposition, se dit-il ; je ferai . 
les deux tableaux que j’ai rêvés. J’étudie déjà ma belle Ju- 
liette avec persévérance, presque avec amour. Quant à l’autre 
modèle, je l’aurai... je le veux ! Je retrouverai cet homme à 
la beauté sauvage ; je le chercherai partout... dans les rues, 
dans les ateliers d’ouvriers, fût-ce même dans les cabarets. 
Jecrois que, s’il me fallait un tigre, j’irais le chercher jusque 
dans son antre. 

11 se sentait trop irrité pour rester plus longtemps; il quitta 
la soirée et ne s’aperçut pas qu’en sortant, il se croisait avec 
le tigre. Grégoire venait d’entrer dans le salon, en tenant un 
plateau à la main. 

Au moment de son arrestation, il avait profilé d’un em- 
barras de voitures pour s’esquiver. Pendant que le sergent de 
ville reculait un instant, pour ne pas être écrasé par une 
énorme charrette, Grégoire se glissait entre les chevaux, au 
risque d’être tué, et s’enfuyait en courant comme un lièvre, 
ou plutôt comme un voleur. 

Rose l’avait vu rentrer chez lui, comme à l’ordinaire, et 
n’avait rien soupçonné; seulement elle l'avait prié avec in- 
stance de ne plus voir ses infâmes amis. 

’ 11 
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L'honnête Grégoire circulait donc dans le salon. 11 avait 
dédaigné d'offrir le punch et les sandwichs, il tenait un pla- 
teau chargé de glaces, accompagnées de petites cuillers de 
vermeil. 

En offrant une glace à Andrèse, il resta ébloui. Son cœur 
battit à rompre sa poitrine, car Andrèse était radieuse d’une 
beauté de cent mille francs : tout son écrin étincelait sur 
elle. Grégoire en fut si étourdi, que sa main trembla; son 
plateau perdit un peu l’équilibre, et une glace roula sur la 
robe de bal d’Andrèse. Grégoire ne savait plus ce qu’il faisait : 
il avait un éblouissement, un coup de soleil de diamants. . 

— Maladroit l dit Andrèse. 

— Je ne le serai pas toujours, pensa Grégoire. Et un sou- 
rire infernal effleura ses lèvres. 

Il se dirigea vers la salle de jeu, où du reste les joueurs 
étaient beaucoup plus altérés de gain que de sirop. 

Deux hommes jouaient à l’écarté; l’un des deux était 
Taxile Norbert, l’adroit fripon qui avait escroqué le porte- 
monnaie du voleur. 

La baronne de Clarambourg était dans la même pièce, à 
une table de whist. Taxile tourna vers elle un œil tendre et 
languissant, et lui dit : 

— Je vois avec plaisir. Madame, que les soirées de l’hiver 
n’ont pas altéré votre fraîche et charmante santé. Vous êtes 
plus belle que jamais ce soir, et votre toilette est d’un goût 
exquis. 

Depuis quelque temps, en effet, l’austère baronne mettait 
plus de fleurs à son bonnet, plus de fanfreluches à ses robes. 
Elle, qui avait si bravement endossé son âge, afin de pouvoir 
proclamer celui des autres, elle voulait maintenant paraître 
encore jeune. Elle avait cessé de battre la retraite pour elle- 
même, depuis que les flatteries de Taxile avaient, pour ainsi 
dire, battu le rappel et fait revenir ses anciennes prétentions. 

Taxile savait que la baronne était veuve et riche; il avait 
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rêvé un mariage et s’était épris de ce soleil couchant, doré 
de bonnes et belles rentes. 

Il s’était fait présenter à l’ancienne danseuse, sous le nom 
de M. le marquis de Norbert : il avait fait sonner son titre, 
comme tous les gens qui n’en ont pas, et avait carillonné pour 
proclamer ses terres, ses gens, son carrosse. Une grande dame 
ne s’y fût pas trompée; mais Flore la danseuse, baronne de 
fraîche date, s’était laissé prendre à tout ce tapage, et avait 
écoulé, comme une douce harmonie, toutes ces cymbales du 
charlatanisme. 

— Faites des vœux pour moi, belle dame, lui dit Taxile, 
en faisant couper son adversaire; les souhaits de la beauté 
portent bonheur. 

La baronne se redressa orgueilleusement, et ne réussit 
qu’à être un peu plus roide qu’à l’ordinaire; il y eut sur ses 
lèvres minces un sourire inusiffi, et sa voix, naturellement 
sèche, fit mille efforts pour.se velouter. 

— Si je n’étais retenue par le whist, répondit-elle en mi- 
naudant, j’irais vous donner mes modestes conseils, et je 
parierais pour vous. Monsieur le marquis. 

— Gardez-vous-en bien 1 reprit-il vivement, car il ne se 
souciait pas qu’on regardât son jeu de trop près ; j’ai toujours 
de très-mauvaises veines. Priez Argine et Pallas d’avoir des 
bontés pour moi. 

Taxile perdit les deux premières parties, c’était son sys- 
tème ; il en recommença une troisième, et son adversaire, 
affriaudé par le gain, jeta sur la table un billet de mille 
francs. 

Taxile gagna cette partie et celle qui la suivit. Son adver- 
-saire était un joueur intrépide, qui eût joué son âme, si le 
diable ne la lui eût gagnée depuis longtemps, et sa femme, 
s’il avait été certain de la perdre. 

Il s’obstina à jouer encore plusieurs parties contre Taxile, 
et perdit constamment. 
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Le malheureux joueur avait une fureur concentrée ; ses 
sourcils se fronçaient, son cœur battait, ses billets de banque 
s’envolaient; il en avait déjà perdu cinq, quand il s’é- 
cria : 

— Je veux me rattraper d’un seul coup : je joue5,000 francs 1 

— Je les tiens, dit Taxile en jetant son enjeu. 

11 y avait dix mille francs sur le tapis vert. 

La partie était avancée et vivement disputée, quand Gré- 
goire arriva avec son plateau. 

Il s’arrêta à la vue des billets de mille francs, qui avaient 
toujours eu pour lui une attraction irrésistible. 

Les yeux fixés sur ce splendide enjeu, il s’avança machina- 
lement vers les joueurs, pour leur offrir des glaces. 

On le repoussa sans le regarder. 

Le coup était décisif : les joueurs étaient haletants, les 
spectateurs attentifs. Les deux adversaires avaient chacun 
quatre points. Taxile donnait les cartes, et toutes les têtes 
s’avançaient pour voir quelle serait la retourne. 

Tout à coup un cri général s’éleva, et l’adversaire de Taxile 
jeta ses cartes sur la table en disant : 

— C’est un bonheur insolent! 

Taxile venait de retourner le roi. 

Grégoire, qui n’avait pas regardé son visage, mais ne per- 
dait pas de vue le mouvement de ses doigts, faillit pousser un 
cri d’admiration : Taxile venait de faire sauter la coupe, et 
Grégoire, qui s’y connaissait, n’avait jamais vu travailler avec 
autant de prestesse. 

Il voulut savoir à quelle espèce d’homme appartenaient 
ces doigts habiles; il eut un frisson de terreur en reconnais- 
sant Taxile. 

Pendant qu’on se récriait, et que l’adversaire de Taxile 
disait d’un air sombre : 

— Voilà dix mille francs que vous me gagnez, Monsieur, 
c’est une veine infernale 1 . 
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• Grégoire tournait les talons, et fuyait dans la pièce la plus 
reculée. 

11 y était seul depuis quelques instants, lorsqu’un lion pim- 
pant vint s’y reposer, et se laissa tomber sur une causeuse, 
en s’éventant avec son mouchoir. 

A défaut du soleil des déserls, la chaleur des lustres avait 
sans doute altéré le lion, car il s’écria en avançant la main : 

— Une glace, mon ami, une glace ! Je me meurs, j’étouffe 1 

Grégoire s’approcha et frémit en levant les yeux sur lui : 

c’était encore Taxile. 

Celui-ci, pour se remetlre des émotions du jeu, prit une 
glace à la framboise. Il regarda la soucoupe puis dit à Gré- 
goire : 

— Dites-donc, mon ami, il n'y a pas de petite cuiller. 

Grégoire se hâta de lui en donner une, qui se trouvait 

sur une autre soucoupe; mais Taxile, au lieu de la prendre, 
le regardait avec une attention inquiétante. 11 prit son lor- 
gnon, en frotta les verres, puis s’écria enfin : 

— Par Belzébuth ! je ne me trompe pasl c’èst mon voleur! 

Grégoire, qui avait eu le temps de réfléchir et de se ras- 
surer, répondit en lui faisant un profond salut : 

— C’est moi-môme, Monsieur le marquis de la Filouterie. 

— Insolent! s’écria Taxile. 

— Pourquoi? reprit Grégoire, parce que je vous appelle 
marquis de la Filouterie ? 

— Encore ! 

— Tout à l’heure, en me lorgnant, continua Grégoire, 
vous vous ôtes dit : « C’est mon voleur 1 » 11 serait malhon- 
nête de ne pas vous reconnaître, quand vous me faites l’hon- 
neur de vous souvenir de moi : vous me donnez mon nom, 
je vous donne le vôtre... Oh ! ne craignez rien, celte pièce 
est reculée, et nous y sommes bien seuls. 

— Ah! tu t’es échappé, dit Taxille, et tu as eu l’audace de 
te présenter ici comme domestique ! 
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— Domestique de louage, not’ bourgeois; je suis ici comme 
un fiacre à l’heure; mais je donne pour boire au lieu de le 
demander. 

— Tu oses plaisanter, quand je puis te faire arrêter sur- 
le-champ ! 

— Essayez un peu, pour voir la chose, reprit Grégoire, 
qui cependant n’était pas aussi tranquille qu’il affectait de le 
paraître. 

— Aht lu me braves ! répondit Taxile en se levant, eh 
bien , je vais à l'instant. . . 

— Faire appeler l’autorité, continua Grégoire avec le 
même sang-froid : si elle m’arrête de la main droite, je lui 
dirai, moi, de vous arrêter de la main gauche. 

— Misérable ! s’écria Taxile en faisant un pas vers lui 
comme pour le prendre au collet, tu vas me suivre... Tu 
seras condamné, non-seulement pour les vingt mille francs 
de l’autre jour, mais encore pour un second vol, car je vois 
une petite cuiller de vermeil qui dépasse un peu la poche de 
ton gilet. 

Grégoire fit un mouvement d'effroi, et repoussa vivement 
dans sa poche l’objet accusateur. 

— Si je le voulais, reprit Taxile, on te prendrait en fla- 
grant délit. 

— Vraiment 1... eh bient si vous dites que ce manant de 
Grégoire a volé des petites cuillers; moi, Monsieur le mar- 
quis de la Soustraction, j’affirmerai que vous avez triché au 
jeu. 

— Qu’oses-tu dire, malheureux ! balbutia Taxile en pâ- 
lissant. 

— Ohl je m’y connais, répondit Grégoire; moi aussi j’ai 
quelques petits talents de ce gcnre-là; mais il m'est impossi- 
ble de les utiliser. On ne peut tricher que dans un salon, et 
il faut être un homme distingué pour faire sauter la coupe 
d’une manière fructueuse. 
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Voyez pourtant quelle différence entre nos deux métiers, 
et comme le vôtre est bien plus avantageux que le mien I 
Vous, monsieur le marquis de la Friponnerie, vous êtes in- 
vité dans le beau monde; un laquais galonné vous ouvre la 
porte à deux battants; vous vous asseyez à une table de jeu, 
vous faites sauter la coupe, et votre soirée vous rapporte dix 
mille francs. Moi, pauvre diable de voleur, je viens ici pour 
être votre valet et vous offrir humblement des rafraîchisse- 
ments. En supposant que, par distraction, je m’empare de 
quelques petites cuillers de vermeil, quand même j’en pren- 
drais jusqu’à une demi-douzaine, cela représenterait à peine 
une centaine de francs. Quelle misère!... Décidément vous 
m’êtes très-supérieur. 

Taxile, qui pendant ce temps haussait les épaules, prenait 
des airs dédaigneux, mais ne trouvait rien à répliquer à ce 
raisonnement, répondit enfin : 

— C’est trop d’insolence, quand d’un mot je peux te faire 
arrêter ! 

Quelqu’un entra dans la pièce où se trouvaient ces deux 
honnêtes gens, qui avaient peur l’un de l’autre, mais cher- 
chaient à s’intimider mutuellement. 

Taxile en profita pour sortir, au lieu de faire arrêter Gré- 
goire. 11 quitta le bal à l’instant, et descendit en toute hâte 
le grand escalier. 

De son côté, Grégoire se disait : 

— Ce coquin-là est bien rusé, il est capable de me jouer 
un mauvais tour... Je ne puis pas rester ici plus longtemps, 
le coup est manqué pour cette nuit. 

Et il se sauva précipitamment par l’escalier de service. 

Ils se rencontrèrent à la porte cochère, où un homme 
chargé de faire approcher les voitures criait de toute la force 
de ses poumons : 

— Les gens de M. le marquis de Norbert 1 

Grégoire, à son tour, se mit à crier : 
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— Faites avancer la voiture aux armoiries de M. le mar- 
quis : une action en champ d’azur, avec deux bourses en 
sautoir, et un actionnaire écartelé. 

Taxi le se retourna furieux; mais Grégoire n’était plus là : 
le voleur s’en allait à pied, dans la boue, tandis que le fripon 
montait en carrosse. 


XVIII 

Let Diamant» de la Tante. 

Le lendemain matin, une femme d’une soixantaine d’an- 
nées entrait dans la maison de Grégoire, et demandait la 
petite brodeuse; cette femme, c’était madame Giraud. 

La situation se rembrunissait de plus en plus au foyer 
d’Urbain. Sa mère et sa femme étaient sans cesse en querelle. 
C’étaient deux tendresses absolues, qui voulaient chacune 
régner sans partage : madame Giraud avait le droit d’ancien- 
neté, Séraphine le droit de conquête, et chacune d’elles 
était jalouse de son empire. 

Le pauvre Urbain était entre ces deux femmes comme 
entre deux sensitives : si quelque attention affectueuse fai- 
sait épanouir l’une, aussitôt l’autre se penchait tristement; 
puis c’était entre elles une lutte de prévenances,. de petits 
soins et detcndresse pour leur Urbain chéri. Le jour de sa fête 
approchait; Séraphine, dès qu’il partait pour son bureau, lui 
brodait un charmant bonnet grec qu’elle comptait lui offrir. 
Madame Giraud, qui la voyait travaillerà semer sur le velours 
vert toutes les fleure du printemps, s’était empressée d’aller 
acheter une belle étoffe de soie gros bleu, afin de broder aussi 
un gilet à Urbain. Dès que Séraphine atteignait le bonnet 
grec et se mettait à l’ouvrage, madame Giraud prenait le 
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gilet; mais Séraphine avait des doigts de fée et des yeux de 
dix-huit ans; madame Giraud des doigts moins agiles et une 
vue qui s’affaiblissait; elle devait nécessairement être vain- 
cue dans ce duel à l’aiguille. 

Séraphine n’avait qu’à ouvrir ses beaux yeux, brillants 
comme deux soleils : elle voyait fout distinctement, et ne 
manquait pas un seul point ; madame Giraud mettait ses lu- 
nettes, et n’en réussissait pas mieux. Séraphine brodait une 
rose irréprochable, qui semblait faite par le mois de mai; 
madame Giraud frottait les verres de ses lunettes, et faisait 
une fleur impossible. Mais elle ne voulait pas céder et préten- 
dait aussi offrir son présent à Urbain. 

Alors, elle se souvint de Rose, la jolie brodeuse, qu’elle 
avait fait quelquefois travailler, et qui brodait aussi habile- 
ment sur la soie que sur la mousseline. Elle enveloppa soi- 
gneusement le gilet, pour le lui porter et le lui faire termi- 
ner. 

Elle arriva au faubourg Saint-Marceau, entra dans une allée 
sombre, avisa au fond une sorte de niche noire, dans laquelle 
on apercevait une figure ignoble ; elle pensa que celle figure 
était celle de la portière, et demanda : madame Rose Martel? 

— Il n’y a personne, répondit une espèce de Cerbère qui, 
heureusement, n’avait pas trois têtes, car c’en était bien 
assez d’une pour effrayer les visileurs. 

— Mon Dieu I que j’ai de malheur ! dit madame Giraud. 

L’estimable portière la regarda, et lui voyant un chapeau, 

ce qui était pour elle l’indice de la dame, elle lui parla avec 
plus de respect. 

— Si la bourgeoise veut l'attendre, reprit-elle ; elle a dit 
qu'elle reviendrait dans un instant. V’ià sa clef, ajoula-t-elle, 
pleine de confiance dans le chapeau de madame Giraud, 
montez chez elle, la bourgeoise : au cinquième au-dessus de 
l’entre-sol, la porte au fond du colidor. 

Madame Giraud la remercia, prit la clef et monta. 

1 1 . 
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Le logement de Hose avait deux pièces : la première ser- 
vait de cuisine, de salle à manger, et Grégoire en avait fait 
en môme temps un fumoir et un salon pour recevoir ses ho- 
norables amis. 

Celte pièce avait une senteur de tabagie mêlée à un par- 
fum d’ail et d’oignon. Madame Giraud, qui préférait l’essence 
de roses, chercha si elle ne pourrait pas attendre ailleurs. 

Elle vit une autre porte, l’ouvrit, et entra dans la chambre 
de Rose. 

Cette chambre était comme le nid à côté de l’antre. Rose 
y avait mis toute sa fraîche individualité. Un petit serin y 
chantait dans une cage ; c’était son accompagnateur ordi- 
naire, quand elle fredonnait, en travaillant, les chansons de 
Nadaud. Un petit miroir lui servait à mettre sa cornette et 
son tablier de soie noire ; dans cette mansarde, sous les toits, 
ce miroir était comme la petite source où se mirait cette 
rose des Alpes. Un étui plein d’aiguilles, de grands ciseaux 
au bout d’un cordon qui servait à les suspendre à son côté, 
étaient encore sur la commode ; puis dans un coin, comme la 
secrète pensée du cœur, qu’elle voulait cacher aux regards 
profanes, et surtout aux sarcasmes de Grégoire, elle avait 
attaché avec des épingles une image de sainteté, la Vierge 
tenant l’enfant Jésus. Dans une chambre, comme dans une 
boutique, chacun, sans le savoir, met son enseigne. Eh 
bien , cette sainte Vierge cachée dans l’ombre, cette Vierge 
aux couleurs grossières, mais qui faisait entrevoir tout le pur 
azur du ciel, c’était la joie et la vénération de Rose, et, dans 
son humble chambre, c’était l’enseigne de son âme. 

Comme la première pièce, empreinte de l’individualité de 
Grégoire, et exhalant une insupportable odeur de tabac, 
blessait l’odorat et chatouillait le gosier de madame Giraud, 
elle en ferma la porte et attendit dans la chambre de Rose. 

Pendant ce temps, Grégoire, suivi de Dodore, qu’il venait 
de rencontrer sur l’escalier, montait avec lui en grommelant. 
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— Maudite portière! disait-il, elle n’est jamais là! Il n’y 
avait dans la loge ni mère Gobineau ni clef... Rose est 
sortie, je l’ai rencontrée dehors... Ainsi personne pour 
nous ouvrir... Si du moins, ajouta-t-il plus bas, j’avais mes 
outils dans ma poche... C’est gênant de causer d’affaires sur 
le carré. 

En murmurant ainsi, il était arrivé devant sa porte : 

— Tiens, dit-il, Rose a laissé la clef... en voilà une 
chance !... Est-elle étourdie, ma Rose des Alpes! Heureuse- 
ment qu’il n’y a pas de voleurs dans la maison, ajouta naï- 
vement l'honnête Grégoire. 

Madame Giraud, qui venait de fermer la porte de la cham- 
bre, entendit entrer dans la première pièce, et distingua 
deux voix d’hommes. 

Elle allait se montrer, quand les premières paroles de Gré- 
goire la firent retomber sur sa chaise, toute tremblante de 
terreur. 

— Le vol de diamants est manqué, dit Grégoire, ou plutôt 
l’affaire est remise au lendemain. 11 y avait là hier un par- 
ticulier qui me gênait: j’ai dû m’esquiver. Mais j’ai tout vu, 
tout étudié. Ce sera un coup superbe 1 Un quartier désert, une 
toute petite brèche au mur, par laquelle on peut s’intro- 
duire avec des jambes intelligentes ; un jardin avec des mas- 
sifs épais où l’on peut se cacher... 11 est fâcheux que les 
jardins soient si rares à Paris. Demain on part pour la cam- 
pagne, l’hôtel sera complètement désert, et... 

— Et ce vol n’aura pas lieu, reprit solennellement Dodore. 

— Plaît-il? fit Grégoire. 

— Ce n’est pas dans mes principes. 

— Tu as des principes, toi 1... Est-ce que tu veux te faire 
trappiste ? 

— Pas précisément, mais ce vol est indigne de nous. 

— Pourquoi? 

— Les diamants sont faux. 
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— Ah ! fit Grégoire avec un profond mépris, c’est bien 
mesquin de porter des diamants faux, ça devrait être défendu 
par le gouvernement. 

La pauvre madame Giraud tremblait qu’on ne la décou- 
vrit ; elle prêtait l’oreille et écoutait ce qui se passait, comme 
au milieu d’un cauchemar. 

— Mais comment sais-tu...? demanda Grégoire. 

— Ahl voilà... c’est Bébé qui m’a confié la chose; il ne 
s’en doutait pas plus que nous, quand il t’a proposé l’afTaire. 
Tu sais qu’il a une connaissance, la servante d’une amie de 
la petite dame ; c’est par elle qu’il a appris l’histoire que je 
vais te raconter. On ne s’en était pas vanté dans la famille ; 
mais les murs de toutes les maisons ont des oreilles : ce sont 
les oreilles des domestiques. Or, l'histoire s’est transmise du 
valet de pied à la femme de chambre, de la femme de cham- 
bre à la cuisinière ; elle est arrivée ainsi jusqu’à la petite 
servante en question. Les diamants que nous voulions flouer 
à madame de Beauvilliers... 

C’était la première fois que ce nom était prononcé; ma- 
dame Giraud étouffa un cri. Elle connaissait Andrèse, et 
l’aimait comme tous ceux qui s’approchaient de cette 
franche et sympathique nature. 

— Les diamants que nous voulions flouer à madame de 
Beauvilliers, continua Dodore, proviennent de l’héritage 
d’une tante, qui s'appelait madame de Farniole. Elle était 
jolie, elle avait de beaux yeux qui tournaient les têtes 
comme un verre de champagne ; le mari était aigre comme 
du suresnes et avare comme notre cabaretière, qui ne nous 
fait jamais la bonne mesure.' 

Madame de Farniole était une petite faraude qui aimait à 
être requinquée; mais, pour ménager son mari, elle tâchait 
d'être belle à bon marché. Un jour elle vint dire à M. de Far- 
niole, avec un ton câlin : 

— Mon petit ami, toutes les femmes que je connais ont des 
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diamants superbes, qui coûtent bien à leurs maris cinquante 
ou soixante mille francs. 

— Soixante mille francs ! s’écria l’avare qui fit le signe de 
la croix. 

— Ce sont des folies, continua la pelite femme; moi qui 
suis raisonnable, je viens te proposer une économie ; donne- 
moi quinze cents francs. 

— Quinze cents francs par économie 1 s’écria M. de Far- 
mole. 

— Certainement. J’ai vu chez unjoaillierunerivièredcstras, 
des pendants d’oreilles, et un petit papillon pour folâtrer 
dans les cheveux,' qui font plus d’effet que tous les écrins de 
mes amies, et ne coûtent que quinze cents francs, 

— Du stras répondit l’avare ; c’est une belle invention. 

— Larivière de diamants, les pendants d’oreilles, le papil- 
lon, dit Grégoire en cherchant dans sa mémoire, c’est bien 
cela. J’ai vu tous ces joyaux-là à madame de Beauvilliers. 
Mais continue. 

— Bébé n’a pas fini l’histoire; un ami est venu nous in- 
terrompre et nous offrir un petit verre. Nous avons répondu 
à sa civilité. Après çà, Bébé n’avait pas la mémoire bien 
nette, et marchait en serpentant comme la Seine. 

— Connu, dit Grégoire. Du reste, il est évident que le mari 
a donné les faux diamants, puisqu’ils ont été transmis par 
héritage à madame de Beauvilliers, et qu’elle les avait hier. 
Comme toi je méprise le stras ; cependant, quand il y en 
a pour t ,500 fr., il me semble qu’on peut bien. 

— Jamais 1 reprit Dodore. On vole du stras dans le jour, 
sans complicité, sans effraction, et dans une maison ouverte; 
c’est un vol simple, pour lequel on ne risque qu’un empri- 
sonnement d’un an à cinq. Je connais mon Code, moi. Mais 
quand le vol se fait la nuit, par deux ou plusieurs personnes, 
avec des armes cachées ou apparentes, avec effraction ou 
fausses clefs, dans une maison habitée ou servant à l’habita- 
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tion, avec violence ou même menace de faire usage desarmes, 
on encourt la peine des travaux forcés à perpétuité, comme 
le dit l’article 381 du Code pénal. Je sais bien qu’il n’y aura 
pas de violence, puisque la maison sera déserle, mais nous 
risquerions toujours les travaux forcés à temps, et, ma foi, 
on ne s’expose à cela que pour de vrais diamants. 

On frappa à la porte. Madame Giraud trembla que ce ne 
fût Rose ; prévenue par la portière, elle pouvait dire en ren- 
trant qu’une dame l'attendait; les deux infâmes coquins, dé- 
fiants, inquiets, allaient alors, sans nul doute, faire des re- 
cherches dans la pièce voisine; madame Giraud se sentait 
perdue. 

Grégoire ouvrit la porte qui donnait sur le corridor; on 
entra : ce n’était pas Rose, c’était Bébé. 

— Eh bien Imes amours, dit-il, l’affaire est... 

—Manquée. 

— Gomment ? s’écria-t-il. 

— Mais cela ne doit pas t’étonner, reprit Dodore, puisque 
tu m'as dit toi-même que les diamants sont faux. 

— Moi ! s’écria Bébé; mais ils sont vrais, tout ce qa’il y a 
de plus vrais... aussi vrais que vous êtes deux coquins. 

— Tu pourrais dire trois, fit observer Grégoire. 

— Qu’est ce que tu es donc venu me conter? reprit Do- 
dore impatienté. 

— Je n’ai pas fini l’histoire, dit Bébé. Madame de Farniole 
a obtenu effectivement de son mari 1,500 francs pour ache- 
ter une parure de stras. Pendant toute sa vie, elle l’a portée 
orgueilleusement, et, au moment de mourir, l’a léguée à sa 
nièce, madame de Beauvilliers. 

— Tu vois donc bienl reprit Dodore. 

— Minute... Quand cette femme fidèle et économe est dé- 
cédée, son mari l’a pleurée amèrement. Madame de Beau- 
villiers, qui n’aime pas le stras (elle a du bon, cette petite 
femme-là), est allée chez un joaillier pour changer le faux 
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contre du vrai. Le pauvre veuf l’accompagnait chez le mar- 
chand. En regardant ces diamants, qui lui rappelaient sa 
femme, il énumérait toutes ses vertus et sanglotait, mais 
sanglotait!... on eût dit que les grandes eaux de Versailles 
jouaient dans ses prunelles. . 

— Pour quelle somme reprendrez-vous cet écrin ? de- 
manda madame de Beauvilliers au bijoutier. 

— Nécessairement, Madame, répondit celui-ci en examinant 
l'écrin avec soin, il faudra que vous perdiez sur la façon, et 
je ne peux pas vous en offrir plus de quatre-vingt-dix mille 
francs. 

— Quatre-vingt-dix mille francs ! s’écrièrent à la fois M. de 
Farniole et madame de Beauvilliers. 

— Je vous ai dit qu’il fallait perdre sur la façon. 

— Ce n’est donc pas du stras î s’écria le veuf épouvanté. 

— Du stras ! dit le bijoutier étonné, mais ce sont des dia- 
mants de la plus belle eau, qui. ont coûté plus de cent mille 
francs. 

— Et je les ai payés quinze cents francs ! » s’écria le pauvre 
mari en baissant la tête. 

11 se souvint d’un banquier millionnaire, qui avait été fort 
assidu auprès de son économe épouse. 

Madame de Beauvilliers, bien eptendu, garda les diamants 
de sa tante; le joaillier sourit, et le veuf ne pleura plus. 

Bébé termina aiDsi son histoire. Malheureusement le doc- 
teur n’était pas là pour écouter et consigner ce récit édifiant : 
il se fût empressé de l’inscrire parmi les mystères de la mai- 
son. 

— Maintenant, dit Grégoire, l’affaire est décidée; il s’agit 
de nous entendre, sans perdre un instant. Demain matin, 
madame de Beauvilliers part pour la campagne, avec tous 
ses domestiques, mais sans malles, sans bagages. Elle y res- 
tera trois jours, afin de faire faire les préparatifs de l’instal- 
lation d’été; vous comprenez bien qu’elle n’emportera pas ses 
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diamants. La nuit môme de son départ, j’escalade le mur de 
son jardin, et vous restez en dehors pour faire le guet. 

J'ai étudié l’appartement, le soir du bal ; je ne peux pas 
môme songer à m’introduire par la grande porte d’entrée; 
elle a des barres, des verrous et toute une ferraille de sûreté; 
mais on ne peut pas jouer aux barres à toutes les portes; il 
faut bien que la maîtresse du logis et ses gens, comme on 
dit, puissent reutrer dans la maison. Or ils rentreront, sans 
nul doute, par la porte d’un escalier de service. Cette porte 
n’a qu’une serrure insignifiante, un petit amour de serrure, 
qu’on ouvrira avec le premier rossignol venu. 

— Très-bien, dit Bébé; mais quand tu seras entré, il s’a- 
gira de trouver l’écrip, sans perdre ton temps à forcer tous 
les tiroirs. 

— On a tout prévu, reprit Grégoire, on a fait ses études 
dans l’appartement. Je suis certain d’avoir deviné dans quel 
meuble on met l’écrin. En portant mon plateau, je suis allé 
jusque dans la chambre de madame de Beauvilliers ; j’y ai vu 
des meubles pleins de con&ance qui avaient leurs clefs aux 
tiroirs; mais une grande armoire à glace, plus défiante, était 
fermée avec soin. Je me suis dit comme l’ogre du petit Pou-* 
cet : « Je sens la chair fraîche, » ou plutôt l’or et l’argent, 
c’est là qu’on doit mettre le magot et, par conséquent, l’é- 
crin. 

Madame Giraud écoutait toujours, et tremblait d’ôtre dé- 
couverte. Un frisson de terreur parcourait tout son corps, 
elle retenait sa respiration, et craignait jusqu’au bruit du 
claquement de scs dents. 

— Mon Dieu I disait-elle intérieurement, avec toute la 
ferveur du danger, sauvez-moi ! Faites que je m’échappe 
d’ici pour sauver madame de Beauvilliers, pour déjouer ce 
complot t... 

— Ainsi, dit Grégoire à ses deux complices, demain, à 
minuit, sous les murs du jardin. 
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— Mais, reprit Dodore, si par hasard le voyage était remis, 
et si, en entrant dans sa chambre, tu l’y trouvais couchée... 
Si elle s’éveillait... 

— Eh bien, dit Bébé d’un ton sinistre, on la rendor- 
mirait. 

— Du sang! s’écria Grégoire. J'aime les jaunets, c’est vrai, 
mais je n’aime pas le rouge ! 

— Pourtant, si elle faisait la criarde, on pourrait bien venir 
à son secours et t’arrêter ! 

— Ah! dame, reprit Grégoire d’un air sombre, on a beau 
être humain, ça nempêche pas d’avoir dans sa poche un 
poignard de précaution: 

— A la bonne heure! répondit Bébé. Adieu, donne-nous 
donc un peu de feu pour allumer nos pipes. 

— Attends, dit Grégoire ; je crois que les allumettes chi- 
miques sont dans la chambre. 

Aucun rêve, aucun cauchemar ne peut faire comprendre 
ce que madame Giraud éprouva alors. Le sang lui bour- 
donna aux oreilles ; ses membres se refroidirent, sa vue s’ob- 
scurcit. 

Grégoire touchait déjà la clef. 

Madame Giraud voulut étendre la main pour retenir le 
pêne, et faire des efforts désespérés pour que la porte ne 
s’ouvrtt pas : mais son bras trembla, sa main se contracta et 
resta sans mouvement. 

Elle était perdue. 

A ce moment, on entendit chanter sur l’escalier. 

— Chut ! dit Grégoire, c’est la Rose des Alpes qui rentre. 

— Bonjour, mon petit homme, dit Rose en rentrant. 
Tiens ! c’est drôle... la mère Gobineau m’avait dit que quel- 
qu’un m’attendait ici. 

— Hein ! plalt-ilî quelqu’un? s’écria Grégoire. 

— Comment dites-vous ça? reprirent ses deux amis en 
s’avançant tout inquiets. 
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Hosc, qui ne les avait pas aperçus tout de suite, changea 
subitement de physionomie et répondit avec humeur : 

— Comment ce quelqu’un-là, ce n’était que vous ! Si j’a- 
vais su ça, je n’aurais pas risqué de me donner une entorse 
en escaladant l’escalier. 

— Rien que ça de politesse ! dit Bébé. Du reste, nous al- 
lions sortir. 

— L’air vous fera du bien, répondit Rose. 

— C’est étonnant comme ta femme nous chérit. Tu devrais 
être jaloux, reprit Dodore de sa petite voix flûtée. Mais tout 
ça, c’est pas une raison pour oublier d’allumer nos pipes. 

— C’est juste, dit Grégoire; je vais vous donner ce qu’il 
vous faut. 

— Qu'est-ce que tu cherches? lui demanda Rose. 

— Eh 1 parbleu I les allumettes chimiques, répondit-il en 

se dirigeant vers la porte de la chambre où était la pauvre 
madame Giraud. v 


XIX 

Une nuit à l’hôtel de BeanTllliera. 

— Les allumettes chimiques? dit Rose, au moment où 
Irégoire allait entrer dans la chambre, elles te brûlent les 
eux... Tiens, les voilà sur la cheminée. 

— Et moi qui ne voyais rien de rien! répondit Grégoire 
;n les prenant. 

— Dites donc, la petite mère, reprit Dodore en riant, 
[uand votre cœur prendra-t-il feu pour moi, comme cette 
dlumette chimique? 

— Mon cœur ne s’enflamme pas comme ça, dit Rose; il 
l’y a pas de phosphore pour vous. 
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Rose voulut en vain retenir Grégoire, qui suivit ses af- 
freux amis, et fous trois, la pipe à la bouche, sortirent pour 
causer à leur aise de leur sinistre projet. 

Rose resta seule. Elle était triste, inquiète et pressentait 
qu’une pareille intimité serait fatale à Grégoire. Cependant 
elle devait partir, une heure après, pour assister à une noce 
de village, aux environs de Paris. Grégoire, qui ne voulait 
pas l’accompagner, avait prétexté des travaux très-pressés. 
Rose ouvrait son tiroir, afin d’y prendre sa plus belle robe et 
son plus pimpant bonnet, quand tout à coup elle entendit 
un grand bruit dans sa chambre. 

C’était comme la chute d’un corps qui tombait lourde- 
ment. 

Elle courut toute tremblante ouvrir la porte de sa cham- 
bre, et jeta un cri d'épouvante. 

Une femme était étendue sur le carreau. Rose regarda 
avec stupéfaction cette femme, dont elle ne pouvait s’expli- 
quer la présence. Elle crut qu’elle avait perdu connais- 
sance, et se pencha vers elle pour lui porter secours. Elle 
voulut lui prendro les mains pour la soulever, mais le bras 
droit de la malheureuse femme retomba lourd comme du 
plomb. En la regardant avec plus d’attention, Rose fut 
tout étonnée de voir que ses yeux, qu’elle croyait fermés, 
étaient fixés sur elle avec une expression de suprême 
terreur. 

Elle appela du secours ; la mère Gobineau monta et re- 
connut la femme qui, une heure auparavant, lui avait de- 
mandé Rose. 

— Mais, moi aussi, je reconnais cette figure, dit Rose ; 
c’est une de mes pratiques, bien certainement... Ah 1 c’est 
madame Giraud!... c’est qu’elle est tellement changée!... 

Alors, s’adressant A madame Giraud, elle lui dit avec em- 
pressement : 

— Que vous est-il donc arrivé, Madame ? 
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adame Giraud ne répondit pas. Le corps humain a aussi, 
r ainsi dire, ses tremblements de terre, qui bouleversent 
te l’œuvre de Dieu. 

tadame Giraud venait d’être subitement paralysée du 
é droit ; la langue était muette et le bras inerte. 

Cn voyant sa main retomber pesamment et toutes les 
•stions rester sans réponse, Rose comprit enfin que ma- 
ne Giraud venait d’avoir une attaque d’apoplexie, 
lose se souvint de son adresse; on fit venir un brancard, 
:c triste équipage, lugubre chaise à porteurs des malades, 
îena lentement rue Meslay la malheureuse femme. 

Jrbain revenait de son bureau ; il arrivait d’un pas leste, 
eux, et tenait deux petits bouquets de violettes. 

— Celte fois, pensait-il, ma mère ne se fâchera pas: j’ai 
bouquet pour Séraphine, mais j’en ai un aussi pour elle. 

uvre mère ! va-t-elle être heureuse de mon attention 1... 
j petites violettes vont lui faire épanouir tout un prin- 
nps dans le cœur. 

En songeant ainsi, il s’approcha du brancard, qui était re- 
avert et passait à côté de lui. 

— C’est un malade que vous transportez? demanda-t-il 
x porteurs. 

— Oui, Monsieur, répondirent-ils en continuant leur 
irehe. 

— Pauvre malade ! se dit Urbain. A qui le ramène-t-on ?... 
une sœur, à une mère?... Et dire qu’il y a des gens si à 
rindre, quand je suis si heureux moi 1 

Le brancard s’arrêta devant la porte de sa maison. 

11 entra au même moment, et entendit un des porteurs 
•e à haute voix : 

— M. Urbain Giraud, s’il vous plaît ? 

— Ah ! grand Dieu ! s’écria Urbain, qu’est-il arrivé ? 

Et il souleva d’une main tremblante le rideau qui re- 
uvrail le brancard. 
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— Ma mère l s’écria-t-il... ma mère!... que s’est-il 
passé?... tu es blessée... Réponds-moi, mais réponds-moi 
donc ! 

Effrayé de ne pas obtenir une réponse, Urbain regarda sa 
mère avec anxiété, et poussa un cri de désespoir. 

Hélas ! c’était une chose cruelle à voir que ce visage aux 
traits altérés. C’était le masque sans la transparence de 
l'àme. C’était triste comme un logis dont le maître va par- 
tir : déjà les fenêtres se ferment, les divers objets qui bril- 
laient par leur grâce et leur éclat sont voilés et recouverts; 
il reste encore un peu de vie, un peu de jour, mais on sent 
bien que le départ est prochain. 

Il ne faut pas songer à peindre la douleur d’Urbain. On 
ne comprend la maladie que lorsqu’on a vu souffrir ceux 
qu’on aime, on né comprend la mort que quand on les a 
vus mourir. 

11 voulut prendre la main de sa mère, elle retomba in- 
sensible; alors une lueur affreuse se til dans son esprit, et il 
.fut sur le point de s’écrier : 

— La paralysie ! , 

Mais il prit pour ainsi dire son désespoir à deux mains, 
pour le comprimer ; il voulut rassurer sa mère et affecta un 
calme trompeur. 

— Où faut-il transporter la malade, not’bourgeois ? de- 
mandèrent les deux porteurs. 

Urbain les conduisit chez lui. Quand sa pauvre mère 
fut étendue dans son lit, il ne put pas se contenir plus long- 
temps, et, courant dans une pièce voisine, il se mit à pleu- 
rer à sanglots. 

Mais une voix monotone retentit à ses côtés et lui dit : 

— Le pourboire, s’il vous plaît? 

C’était un des porteurs, à qui Jeannette venait de donner 
son salaire, et qui réclamait le pourboire ; c’était la voix mes- 
quine du métier, près delà grande voix de la douleur. San- 



202 LES MYSTÈRES DE LA MA1SO.V. 

glotez si vous voulez, pleurez vos affections les plus chères, 
torturez-vous lAme, cela ne fait de tort à personne; mais 
trouvez un instant pour mettre la main dans votre poche, et 
pour donner le pourboire, qui ne perd jamais ses droits. 

Urbain retourna vers sa mère; Séraphine, tout éplorée, 
était près du lit. Tous ses petits ressentiments s’effaçaient 
devant cette grande souffrance. 

Le docteur Varnière fut appelé, examina avec soin la ma- 
lade, prit Urbain à part et lui dit : 

Votre mère a une paralysie qui frappe tout le côté droit. 
Le mouvement et la parole seront lents à revenir, mais nous 
la sauverons, je l’espère. Corvisart, le médecin de l’Empe- 
reur, disait qu’une première attaque d’apoplexie était une 
sommation sans frais, c’est-à-dire une menace qui peut être 
sans effet. 

Le docteur ne dit pas à Urbain que Corvisart ajoutait que 
la seconde attaque était une sommation avec frais, et la troi- 
sième une sommation avec contrainte. 

Madame Giraud, malgré tous ses efforts, ne pouvait arti- 
culer que des sons indistincts, qu’il était impossible de 
comprendre. La moitié de son corps était sans mouvement, 
l’inflexible paralysie l’immobilisait. Son âme seule avait con- 
servé assez de sentiment pour souffrir d’affreuses tortures. 
Sans doute la paralysie, en frappant une moitié du cerveau, 
en avait affaibli les facultés; sa raison avait suivi l’engour- 
dissement de son corps, mais elle ne l’avait pas abandonnée : 
elle était vague, elle cachait sa lumière sous un nuage, mais 
celte lumière n’était pas éteinte. 

Puis, au milieu de toutes ces ombres, il surgissait une idée 
fixe, celle de sauver Andrôse. Malheureusement, ce reste 
d’intelligence qui subsistait encore, était impuissant, et 
luttait avec désespoir contre des obstacles insurmontables 

Pendant que le docteur était encore là, on sonna à là 
porte. Jeannette, la petite servante qu’Urbain avait prise de- 
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puis qu’il était sous-chef, vint demander si l’on pouvait re- 
cevoir madame de Beauviliiers. 

A ce nom, que madame Giraud entendit fort bien, car la 
partie gauche était intacte, et l’ouïe, de ce côté, n'avait rien 
perdu de sa finesse ; à ce nom, les yeux éleints de la malade 
se rallumèrent. 

— C'est élrangel... dit le docteur, qui l’examinait, comme 
ce nom lui fait impression ! 

— Ma mère ne peut voir personne, dit Urbain. 

Madame Giraud jeta sur Urbain un regard suppliant. 

— Il faut la recevoir, reprit vivement le docteur. On intro- 
duisit Andrèse, qui, tout émue, s’approcha d’Urbain avec des 
larmes dans les yeux. 

— J’ai appris en entrant chez vous, lui dit-elle, le malheur 
de votre pauvre mère ; mais comment se fait-il ?... à quelle 
cause peut-on attribuer... 

— Hier encore, répondit le docteur, il n’y avait aucune 
trace de maladie; la cause de cette terrible attaque est peut- 
être une émotion violente. 

Madame Giraud eut un instant l’espoir de se faire com- 
prendre; elle souleva la télé et fit un mouvement affirmatif. 

— Mais que s’est-il passé? dit douloureusement Urbain, 
oubliant que sa pauvre mère ne pouvait répondre. Quel est 
ce fatal événement que nous cherchons en vain à deviner ? 

Madame Giraud fil un signe de suprême désolation, 
comme pour dire qu’il lui était impossible de se faire com- 
prendre. 

— Cette attaque l’a-t-elle prise dans la rue? demanda le 
docteur. 

— Non, reprit Urbain, elle se trouvait, m’ont dit les por- 
teurs, dans la maison d’une petite ouvrière, une brodeuse, 
je crois. 

— Il faut voir cette femme, dit vivement le docteur. 

— Tout de suite, à l’instant ! reprit Andrèse, dont le cœur, 
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la tête et les pieds marchaient toujours' aussi vite qu’une lo- 
comotive. 

— Nous l’interrogerons, reprit le docteur : il sc sera 
passé dans cette maison quelque événement, quelque 
mystère. 

Madame Giraud souleva la tête, et répondit du geste : 

— Oui, oui. 

— Mais on a questionné cette jeune femme, répondit Ur- 
bain. Lille ne sait rien, si ce n’est que ma mère est montée 
dans sa chambre pour l'attendre, et qu’en rentrant elle l’a 
entendue tomber lourdement sur le carreau... Elle ne sait 
rien... ou elle ne veut rien dire. 

— C’est égal, reprit le docteur, j’irai la voir ; je m’en 
charge. 

I.a malade, qui était retombée sur son chevet, abattue, dé- 
couragée, eut alors un éclair d’espérance. 

— Vous savez, dit Andrôse à Urbain et à Séraphine, que je 
pars demain matin, pour passer deux ou trois jours à ma 
maison de campagne, et donner des ordres pour quelques 
arrangements, avant d’aller m’y installer. 

Scs diamants étaient perdus, mais sa vie était sauvée. Gré- 
goire, qui avait calculé le moment de son départ, ne devait 
s'introduire chez elie que dans la nuit du lendemain. 

La malade eut un rayon de joie, regarda Andrèse, fît des 
efforts pour lui parler, et ne put réussir qu’à articuler quel- 
quessons indistincts. 

— Elle ne veut pas que vous parliez, dit le docteur. 

— Elle a raison, reprit vivement Andrèse, qui était pour 
les malades une sœur de charité. Je ne puis partir quand 
elle souffre ainsi. J’aiderai Séraphine à la soigner. Ne vous 
chagrinez pas, ma bonne Madame Giraud, dit-elle en baisant 
au front la malade; je reste pour vous, je ne pars pas avant 
une huitaine de jours. 

Ce fut alors que la pauvre infirme fut épouvantée. Elle se 
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souvint vaguement, et comme d’un rêve, de ces sinistres pa- 
roles de Grégoire et de ses infâmes compagnons : 

« — Si elle n’était pas partie, avait dit l’un d’eux, si elle 
appelait au secours... 

« — On a beau être humain, avait répondu Grégoire, 
on n’en a pas moins dans sa poche un poignard de pré- 
caution. » 

Elle crut voir Andrèse toute sanglante, Andrèse, l’angéli- 
que créature, la dame de bon secours, qui ne restait que 
pour la soigner!... Elle allait, pour ainsi dire, être la cause 
de ce meurtre. 

Alors sa volonté fut si forte, au milieu de l’affaiblissement 
de la maladie, elle retrouva tant d’énergie, qu’il lui sembla 
qu’elle allait avoir enfin la force de parler, ou du moins de 
tracer quelques lignes. L’âme fit un effort suprême, et dit à 
la main, à la langue, ses servantes : Écrivez, "parlez! 

Mais les servantes n’obéirent pas ; malgré les efforts dé- 
sespérés de la pauvre femme, elle n’eut que des paroles 
inintelligibles. Elle voulut faire avec la main gauche le 
geste d’écrire, mais la main était trop tremblante, l’intel- 
ligence trop incertaine pour que le geste fût compréhen- 
sible. 

Personne n’en devina le sens; elle s’irrita, elle pleura, et 
ne réussit qu’à désespérer ceux qui l’entouraient, l’aimaient 
et ne pouvaient la comprendre. 

Il y eut en elle un déchirement, une angoisse, une rage, 
une lutte que rien ne saurait exprimer. 

Avoir là, devant soi, une noble créature qu’un meurtre 
menace; n’avoir qu’un mot à dire, qu’une plume à prendre 
pour la sauver, et ce mot ne pas pouvoir le prononcer, cette 
plume De pas même l’obtenir... être à la fois vivante et 
morte, avoir une âme encore palpitante dans un corps im- 
mobile; être liée, -garrottée par des liens invisibles, n’est-ce 
pas un supplice affreux? Hélas 1 nul ne peut rompre ces 
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chaînes inflexibles de la maladie, parce que c’est Dieu qui 
les attache; pour lui ce ne sont que des fils légers; il peut le 
briser quand il lui plaît, mais pour nous, pour la science 
môme, cesont des chaînes de fer. 

— Du courage, dit Andrèse. Je reviendrai, et bien certai- 
nement, je ne partirai pas avant huit jours. 

Elle s’approcha du lit, embrassa la malade, dont les larmes 
coulaient, et sortit. 

Quand madame Giraud ne la vil plus, cette surexcitation, 
qui lui avait rendu des éclairs d’intelligence, cessa peu à peu; 
elle était épuisée par tous ces efforts, et elle retomba dans 
son double engourdissement physique et moral. 

Le docteur sortit en môme temps qu’ Andrèse, qui lui dit 
avec sa spontanéité habituelle : 

— Docteur, allons chez la brodeuse. 

Elle donna l’ordre à son cocher de les conduire au fau- 
bourg Saint-Marceau. Ils descendirent devant la maison de 
Grégoire, et demandèrent Rose Martel. 

La mère Gobineau répondit que Rose venait de partir pour 
aller à la noce d’une cousine, dans un village des environs de 
Paris, qu’elle ne sut pas indiquer. 

Le docteur questionna ensuite la portière sur le mari de 
Rose. Elle répondit qu’il était absent dans le moment, et 
que, du reste, son logis était l’endroit où on le trouvait le 
moins. La mère Gobineau était une femme candide; elle 
affirma au docteur et à Andrèse que Grégoire était le plus 
honnête homme des quatre parties du monde, car elle ne 
connaissait pas l’Océanie. A l’en croire, c’était un homme 
inoffensif, qui avait encore toute son innocence baptismale. 

Grégoire avait légèrement changé cependant depuis le 
jour de son baptôme. 

Le docteur fut rassuré, ramena Andrèse à son hôtel et lui 
lit, comme s’il avait eu un secret pressentiment : 

— Je n’aime pas celte rue déserte, mon enfant; puis cette 
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mode d’habiler seule un hôtel, où aucun voisin ne peut vous 
porter secours, est plus fashionablc que prudente. 

Le lendemain, vers minuit, une espèce d’Hercule qui cher- 
chait le plus possible à se rendre invisible, et qui, au moin- 
dre bruit, s’aplatissait pour ainsi dire contre le mur, Faisait 
le guet devant l’hôtel de madame de Bèauvilliers. 

11 errait autour des murs du jardin, écoutait, regardait s’il 
n’apercevait pas quelque passant nocturne, et murmurait 
entre ses dents : 

— Un hôtel si grand pour une femme si mignonne 1 tan- 

dis que moi, qui tiens tant de place en hauteur et en lar- 
geur, j’ai une mansarde grande comme une cellule ! Ce 
n’est pas de la justice ça. • . 

11 allait, venait et revenait sans cesse près d’un endroit où 
il était spécialement chargé de faire faction. 

Quelques pierres s’étaient écroulées, de ce côté; une 
de brèche s’était trouvée faite tout naturellement, et le 
mur, complaisant et dégradé, laissait aux voleui’s un passage 
assez facile. 

Un petit homme au museau de fouine, et un magnifique 
scélérat, beau comme Satan, venaient de se hisser jusqu’à la 
brèche, et d’escalader le mur. 

Ces deux hommes traversèrent le jardin, et arrivèrent de- 
vant la maison; ils n’essayèrent môme pas d’ouvrir la grande 
porte du vestibule, qui, selon le rapport de Grégoire, était dé- 
fendue par aine énorme barre de fer. Ils tournèrent derrière 
le bâtiment, et arrivèrent devant une petite porte que Gré- 
goire se mit à crocheter et ouvrit aisément. 

Ils se trouvèrent alors au bas d’un escalier de service. Gré- 
goire s’arrêta un instant, et dit à son camarade : 

— Tu vas m’attendre dans le jardin. Si, par hasard, tout 
le monde n’était pas parti pour la campagne, si quelque do- 
mestique, couché à un des étages supérieurs, se réveillait, 
toi, en rôdant autour de la maison, tu verrais sa fenêtre 
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s’ouvrir, sa chambre s’éclairer, et tu me préviendrais. Je 
monleau premier, dans la chambre de madame de Beauvil- 
liers, où sont les fameux diamants. Dès que j’y serai, j’ouvri- 
rai la croisée : en cas d’alerte, lu lanceras une petite pierre; 
je saurai que nous sommes découverts, et nous nous sau- 
verons. 

— C’est convenu, répondit Dodore. 

— Maintenant, dit Grégoire, donne-moi la lanterne 
sourde. 

— La voici. Ah! c’est bien, lu as des chaussons de lisière. 

— Est-ce que tu croyais que j’allais mettre des bottes de 
postillon, pour les faire craquer sur les parquets : avec mes 
chaussons, j’aurai des pattes de lièvre ; bien fin qui m’en- 
tendra. Du reste, ce sont des précautions inutiles ; il n’y a pas 
une âme dans la maison. 

— C’est égal, reprit Dodore, on ne risque rien d’étre pru- 
dent... As-tu ton poignard ? 

— Oui... maintenant à ton poste, et moi au mien. 

Grégoire monta au premier étage, trouva une porte d’en- 
trée qui donnait dans l’office, et qu’il crocheta avec sa dexté- 
rité habituelle. Il traversa l’appartement à pas de loup, ou 
plutôt à pas de voleur ; ses chaussons de lisière ne faisaient 
pas plus de bruit sur les tapis que sur un gazon ; un oiseau 
ne l’eût pas entendu. 

Arrivé à la chambre à coucher d’Andrèse, il en ouvrit tout 
naturellement la porte, qui n’était pas fermée à clef, avança 
doucement sa lanterne, etjela un coup d’œil rapide surle lit. 

Il était vide. 

— Je suis le maître de la maison, se dit Grégoire. Je sa- 
vais bien qu’on prenait l’air des champs. 

Il s’approcha de la grande armoire à glace, qu’il avait re- 
marquée le jour du bal, et eut recours, pour la troisième 
fois, à son habile rossignol. 

Au premier coup d’œil, il ne vit là que quelques objets de 
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mince valeur; il ne s'arrêta pas à les dérober, comme l’eût 
fait un de ces modestes voleurs qui se contentent, dans les 
maisons, du moindre souvenir du maître du logis, et dehors 
font le mouchoir et le vol au vent. 

Grégoire bouleversa dédaigneusement tout ce qui encom- 
brait le tiroir, comme on rejette des mottes de terre pour 
trouver un trésor enfoui. 

11 aperçut un petit sac de toile, qui contenait de l’argedt : 
il le palpa, fit une légère grimace, jugea que la somme était 
peu importante, mais daigna cependant la prendre comme 
un à-compte. 

Près du sac, il découvrit enfin un écrin de maroquin 
rouge; il l’ouvrit d’une main frémissante, et reconnut les 
magnifiques diamants d’Andrèsc : ils étincelaient dans la 
chambre sombre, comme des vers luisants du logis. 

Depuis l’illustré Bertrand, de classique mémoire, tous les 
voleurs ont de grandes poches. Grégoire fit de la sienne une 
armoire, que sa blouse dissimulait suffisamment; il y en- 
gloutit le sac et l’écrin. 

Grégoire était assez contentée lui. 

— Ce soir, pensait-il, je me relève à mes propres yeux; 
je ne suis pas trop distancé parce fripon qui m’humilie : il 
a des biens au soleil, c’est vrai ; mais ceux que je viens 
prendre au clair de la lune ou plutôt de ma lanterne 
sourde ne sont pas à dédaigner. 

11 referma l’armoire, et reprit sa lanterne. 

Mais au moment de sortir, il réfléchit que, puisqu’il était 
en train de s’enrichir, il pouvait voler tout l’argent de la 
maison. Le sac était fort mince, il était évident que ma- 
dame de Beauvilliers mettait ailleurs son trésor. Il se sou- 
vint d’avoir vu, pendant le bal, un meuble de Boule fermé 
avec soin, et se rappela que ce meuble était dans le boudoir 
qui faisait suite à la chambre. 

— Le trésor est là, se dit-il. 
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U souleva la portière, se trouva dans le boudoir et étouffa 
un cri de surprise. 

Il venait d'apercevoir une femme enfouie dans un im- 
mense fauteuil, qui enveloppait presque entièrement la 
frôle et délicate dormeuse. 

Cette femme, c’était Andrèse. 

Elle avait passé une partie de la soirée avec le docteur, 
qu’elle avait accablé de questions sur la maladie de ma- 
dame Giraud : toujours bonne et ardente, elle eût voulu 
faire en un jour tout un cours de médecine. 

Le docteur était parti à onze heures du soir. Andrèse 
s’était mise à réfléchir à la pauvre malade d’abord, puis elle 
était revenue à Fernand, par je ne sais quel chemin de tra- 
verse, et son cœur quand il lui parlait de Fernand, était si 
bavard qu’il causait pendant des heures entières. 

Après avoir rêvé, les yeux ouverts, elle avait fini par rêver 
les yeux fermés, et s’élait endormie dans son fauteuil. 

Sa femme de chambre couchait au même étage qu’elle, 
mais elle était dans une pièce éloignée. 

Le cocher et le valet de chambre logeaient à l’étage su- 
périeur. 

Tout le monde était plongé dans ce premier sommeil qui 
est une espèce de léthargie, et Grégoire, en s’introduisant 
dans la maison, n’avait réveillé personne. 

En apercevant Andrèse endormie, il s’était arrêté indécis, 
en se disant : « Ma-t-elle vu?... fait-elle semblant de dor- 
mir ? » 

Puis, prenant son poignard d’une main, sa lanterne de 
l’autre, il s’approcha de la jeune femme. La tête penchée 
sur elle, les yeux menaçants, il écoula si sa respiration n’é- 
tait pas haletante; il regarda si son visage n’étàit pas con- 
tracté par la terreur. 

Andrèse souriait doucement ; elle rêvait que Fernand lui 
rapportait son éventail, et lui demandait son cœur. 
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— Elle dort réellement, se dit Grégoire ; tant mieux... un 
assassinat, ce n’est pas mon métier... Mais qu’elle ne se ré- 
veille pas ! 

Et, tenant toujours son poignard à la main, il s’en alla à 
reculons vers la porte, les yeux fixés sur les moindres mou- 
vements d'Andrèse. 

Elle ne remuait pas, ses yeux étaient toujours fermés, sa 
respiration douce et égale. 

Grégoire était arrivé tout près de l’entrée du boudoir; 
mais, en marchant ainsi à reculons, son pied heurta une 
chaise, qui se trouvait sur son passage, et la fit tomber à 
grand bruit. 

Andrèse se réveilla en sursaut, vil un homme devant 
elle, et jeta un cri terrible en se sauvant à l’autre extré- 
mité du boudoir, où malheureusement il n’y avait aucune 
issue. 

— Taisez-vous ! dit Grégoire en marchant vers elle. 

— Au secours 1 cria Andrèse folle d’épouvante. 

— Mais taisez-vous donc! dit Grégoire, dont les regards 
devenaient féroces, ou je serai forcé... 

— Au secours 1 cria de nouveau Andrèse d’une voix éper- 
due qui eût voulu pouvoir percer les murs. 

— Ah 1 c’est comme ça l dit Grégoire, en lui saisissant le 
bras et en levant son poignard sur elle, on vous fera taire 1 

Il y eut alors entre l’assassin et cette femme frêle et 
délicate une lutte désespérée. Le danger anéantit les na- 
tures molles, mais c’est un ressort qui double la force des 
natures énergiques ; la peur elle-même a sa bravoure, et le 
courage d’une femme vient souvent de l’excès de son épou- 
vante. Andrèse mordit jusqu’au sang lamain qui la retenait. 
Grégoire jeta à son tour un cri de douleur et de menace, 
mais leva sur elle l’autre main, armée du poignard. 

Andrèse lutta comme un chasseur d’ours qui sent sur lui 
l’haleine de la bête féroce. Elle redoubla d’énergie; elle 
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,e servit de sa volonté, de ses mains, de ses ongles, de ses 
lents, de toutes les armes qu'elle avait à sa disposition. 

Mais l’arme de Grégoire était plus positive et plus trau- 
:liante; il triompha aisément de celte résistance qui, après 
.oui, n'était pour lui qu'une lutte d’enfant. 

Il leva son poignard, frappa sa victime à la hâte, et s’en- 
suit épouvanté lui-même du cri déchirant qu’elle poussa. 


XX 


lie volent volé. 


Au moment où Grégoire sortit, les cris d’Andrèse avaient 
donné l’alarme ; les portes des domestiques s’ouvraient. 11 
rencontra sur son chemin la femme de chambre, qui cou- 
chait au même étage que sa maltresse. A la vue de l’assassin, 
elle s’enfuit éperdue et s’enferma. 

Grégoire eut le temps de descendre, et de s’échapper avec 
ses deux infâmes compagnons : car tous trois savaient, en 
vrais brigands qu’ils étaient, se glisser comme des serpents, 
dévorer comme des tigres, et fuir comme des lièvres. 

Chacun se sauva de son côté; Grégoire emporta l’étince- 
lant butin, et l’on convint que le lendemain matin, on ferait 
le^partage chez lui. 

Grégoire rentra tout frémissant dans son logis. Ce meurtre 
était le premier qu’il commettait ; il n’avait pas encore cette 
sanglante habitude qui donne à l’assassin une seconde na- 
ture, celle de la bête fauve. 

Personne ne l’avait vu, sans doute, car la femme de cham- 
bre avait disparu comme l’éclair et n’avait pas eu le temps 
de distinguer ses traits ; il pouvait être à peu près certain 
que le crime resterait impuni ; mais il n’avait pas calculé 
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qu’il se verrait lui-même. 11 avait fui la maison d’Andrèse, 
mais non pas sa victime : elle lui apparaissait sans cesse, en- 
sanglantée, mourante, morte peut-être ! Il s’était sauvé chez 
lui, à l’autre bout de Paris, mais le spectre l’avait suivi dans 
la rue, montait aussi son escalier, et rentrait avec lui dans sa 
mansarde. 

11 savait que Rose était à la noce de sa cousine et ne devait 
revenir que le lendemain soir. Il était seul et libre. 11 compta 
l’argent en tremblant : il lui semblait que chaque pièce 
portait l’effigie d’Andrôse. Le sac ne contenait que 500 francs. 
11 le serra dans un tiroir, sans prendre beaucoup de précau- 
tions; si Rose le découvrait et revenait par hasard avant ses 
amis, il aurait toujours la ressource de lui dire qu’il venait 
de le retirer de la caisse d'épargne. 

Quant aux diamants, il fallait nécessairement les cacher. 
11 se mit à découdre une partie de la paillasse, glissa dans la 
paille les diamants, tout étonnés de se trouver dans un pa- 
reil écrin, et eut soin de recoudre la toile. 

Il se jeta ensuite sur son lit, mais comme il n’avait pas en- 
core atteint ce dernier degré du crime qui fait de la con- 
science une sourde-muette, il lui fut impossible de dormir. 

Le matin cependant, épuisé, brisé de fatigue, il essayait 
de fermer les yeux, lorsqu’il entendit, comme dans une mai- 
son des champs, un duo de deux oiseaux qui chantaient 
joyeusement et faisaient chacun leur partie : l’un était le 
petit serin, musicien de la mansarde, qui chantait un air du 
bon Dieu; l’autre était un pinson en cornette, qui chantait 
un refrain de Béranger. C’était Rose qui revenait joyeuse de 
la noce de sa cousine, et réveillait tous les voisins paresseux 
en montant l’escalier. 

— Quel contre-temps ! dit Grégoire, avec rage, la voilà ar- 
rivée avant Bébé et Dodore... Comment régler nos comptes 
maintenant? 

Il alla lui ouvrir en murmurant, et se recoucha. 
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— Encore au lit, dit Rose, à neuf heures du matin ! mon- 
sieur dort comme une duchesse... Moi, Je m’ennuyais de ne 
>as Cire près de toi ; je n’ai pas voulu faire le lendemain de 
a noce et n’arriver que ce soir ; je suis partie à sept heures 
lu malin, et me voilà. Es-tu content de me voir? 

— Très-content, dit Grégoire d’un ton bourru. 

— Comme tu me dis cela!... Tu es gai comme la ^orte 
l’une prison. 

Grégoire tressaillit, et cette comparaison vulgaire sembla 
>eu lui sourire. 

— C’est bien, reprit Rose, tu es resté pour faire un sur- 
•roît de besogne chez ton patron. As-tu bien travaillé ? 

— Oui, dit Grégoire d’un ton sinistre. 

— Et tu ne me demandes pas si je me suis amusée... Si tu 
savais comme j’ai dansé 1 Dame ! je me fatigue assez les doigts 

pour me distraire un peu les pieds... Tra la la la la ces 

airs de contredanse me reviennent toujours sur les lèvres. 
Moi, qui suis née à la campagne, j 'aime tant les noces de vil- 
lage!... Tra déri déra Nous marchions comme un régiment, 
tous à la file et musique en tôle. Par exemple, le marié était 
passablement laid. Dame ! tout le monde ne te ressemble 
pas... Tra la la la la ! Car tu es bien beau, mon Grégoire! 
Comme on regardait la noce ! la mariée avec son bouquet 
blanc, le ménétrier avec son nez rouge, et tous ces braves 
paysans qui portent leur bonnes conscience sur leurs 
visages. J’aime tant les honnêtes figures, moi! 

— As-tu fini ton bavardage? dit Grégoire, qui était au sup- 
plice. 

— Ah ! mais, tu es trop bourru aussi ! Bah ! ça passera... 
Tra déri déra. Eh bienl tu mets ta vieille blouse? dit-elle 
en s’interrompant ; elle est déchirée; je la raccommoderai. 
Tiens, mets la neuve, et soyez bien soigneux, Monsieur... Tu 
sors ? où vas-tu ? 

— Eh parbleu ! à mon ouvrage. 
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— Ah ! c’est très-bien, cela... mais comme tu deviens 
rangé ! 

Elle se mit à nettoyer son petit logis, tout en fredonnant ; 
et Grégoire, feignant de chercher quelque chose dans la com- 
mode, y prit à la dérobée le sac qu’il y avait caché, et vou- 
lut le glisser sous sa blouse. Mais, malgré toutes ses précau- 
tions, Rose l'aperçut. 

— Un sac d’argent! dit-elle en le prenant. Cinq cents 
francs, ajouta-t-elle en les comptant. Tu ne m’en avais pas 
parlé... d’où te vient cette somme? 

— Je l’ai retirée de la caisse d’épargne. 

— Eh pourquoi? Il était plus sage de l’y laisser. 

— Dame! pour... pour changer notre mobilier. Ça m’en- 
nuie d’avoir du noyer; je. veux me donner le genre de pos- 
séder un peu d’acajou. 

— Grégoire ! Grégoire! pas de folies... C'est singulier, dit- 
elle en réfléchissant, cet argent qui te tombe du ciel... 

Ce n’était pas précisément du ciel qu’il lui tombait. 

— D’ordinaire pourtant, continua Rose, tu n’amasses 
guère. . 

— Assez de raisons comme ça ! dit Grégoire en reprenant 
le sac, et en se dirigeant vers la porte. 

— Rends-moi ce sac! lui dit Rose. 

— Ah ça! voyons, vas-tu faire la maîtresse? Ça ne me con- 
vient pas... Laisse-moi tranquille! 

Il la repoussa assez rudement, et sortit. 

Il se mit à flâner devant la porte de sa maison, pour guet- 
ter au passage ses deux honorables amis, qui devaient se 
réunir chez lui. Il aperçut d’abord le museau de fouine de 
Dodore. 

— Minute! dit Grégoire, en retenant Dodore qui se prépa- 
rait à entrer. Pour le quart d’heure, il faut tourner les ta- 
lons ; ma femme est là. 

— Elle m’ennuie ta femme, répondit Dodore. 
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— Quo veux-tu ! reprit Grégoire, il faut se résigner. Re- 
tiens sur les cinq heures, pour faire le partage, elle sera pro- 
bablement sortie... Mais surtout n’entre pas, si tu ne nie vois 
pas devant la porte. Dès qu’elle sera partie, je flânerai dans 
la rue pour te guetter. 

— C’est dit, répondit Dodore en le quittant. 

Ce fut ensuite le tour de Bébé. Grégoire l'attendit égale- 
ment, et, dès qu’il le vif paraître au coin de la rue, il alla au- 
icvant de lui, et lui donna la même consigne qu’à Dodore. 

— Comme tu es pâle ! lui dit Bébé à voix basse. C’est com- 
promettant, il faut te frotter les joues. 

— Dame! reprit Grégoire sur le même ton, on ne travaille 
pas comme je l’ai fait sans avoir des remords. On ne peut 
pas jeter un masque de poix sur sa conscience, pour l’étouf- 
fer... As-tu des nouvelles, reprit-il d’un air sombre; as-tu 
rôdé aux alentours de l’hôtel de Beauvilliers? 

— Pour me faire remarquer et enfermer dans une des 
boîtes du gouvernement, n’est-ce pas?... je ne suis pas si 
jobard ! 

— Cependant, dit Grégoire en frissonnant, cette femme 
que j’ai frappée d’un coup de poignard... je voudrais bien 
savoir si je l’ai tuée ! je l’ai laissée étendue sur le parquet... 
tout ensanglantée. 

— Il est probable, reprit son odieux camarade, qu’elle est 
évanouie à perpétuité. Qu’as-lu donc à trembler?... Tu n’ai- 
mes puet-ôtre pas cette expression-là : à perpétuité!... Ça te 
fait penser aux travaux forcés... Nous pourrions mémo aller 
jusqu’à Y abbaye de Monle-ù-regret. 

Du reste, continua-t-il, il me vient une idée, un moyen de 
détourner les soupçons.; en môme temps tu auras des nouvel- 
les. Tu sais bien, ce moulin à paroles, situé sur les hauteurs 
de la rue Meslav, celte petite servante d’un jeune ménage 
qui connaît madame de Beauvilliers? 

— Oui, répondit Grégoire ; c’est elle qui, en te parlant des 
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amis de ses maîtres, en est venue à s’extasier sur les diamants 
de madame de Beauvilliers. Alors ça t’a mis sur la piste; tu 
es allé regarder l’hôtel et étudier le terrain. 

— Eh bien, dit Bébé, si je vais voir ce matin cette petite 
Jeannette, qui a quelques bontés pour moi, si j’arrive avec 
l’air souriant et la bouche en cœur, ce sera un coup de maî- 
tre, il n'v aürapas moyen de me soupçonner. Je te présente- 
rai, si tu veux, comme un ami, un cousin, un frère de lait. 

— Un frère de crime I dit Grégoire. 

— Ah çàt pas de phrases de cour d’assises, ça ne me va 
pas. Cette petite Jeannette, ou plutôt celte petite gazette, 
saura déjà probablement ce qui s’est passé celte nuit à l’hôtel 
de Beauvilliers. Elle aura été renseignée par quelque télé- 
graphe électrique... en livrée, qui sera venu prévenir ses 
maîtres; car sa jeune maîtresse, madame Séraphine Giraud, 
je crois, est une amie de madame de Beauvilliers. Tu pren- 
dras un air candide : de temps en temps, tu joindras les 
mains, en t’écriant : « Les scélérats! » et tu feras jaser ma 
gazette. Allons, viens rue Meslay, viens voir si le journal du 
matin est imprimé. 

Dodore ne devait revenir qu’à 5 heures: Grégoire avait 
plus de temps qu’il ne lui eu fallait pour faire causer Jean- 
nette. Il suivit Bébé, et tous deux allèrent faire leur visite à 
la servante de madame Giraud. 

Elle les reçut gracieusement dans sa cuisine, où un gros 
Normand, un vrai paysan classique, aux cheveux plats et 
roux, était déjà installé et lisait dans un coin. 

— Je passais dans le quartier, dit Bébé en entrant et en 
prenant un air épanoui; il y avait si longtemps que je ne 
vous avais vue que ma foi, je... 

— Alt ! monsieur Barnabé ! s’écria Jeannette, qui ne laissait 
jamais finir une phrase, il y a bien du nouveau... Si vous 
saviez... 

— Moi, je ne voi3 rien de nouveau, répondit galamment 
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lébé en l’interrompant à son tour, mais par calcul et pour 
lissimuler l’intérêt qu'il avait à la faire parler. Je ne vois 
ien de nouveau ici : vous avez toujours des yeux fripons, de 
a couleur de votre cordon bleu, et une petite mine blan- 
:helte comme le lait que vous venez d’acheter pour le déjeu- 
îer. Vous avez pris l'empreinte de mon cœur, ajouta Bébé, 
qui se servait involontairement des expressions de son métier. 

— 11 ne s’agit pas de ça, grand flagorneur, répondit Jean- 
nette. — Ah! quel événement 1 quel événement 1 Imaginez- 
vous que ce matin le domestique de madame de Beauvilliers, 
un petit brun, qui est venu en négligé, sans avoir eu le temps 
de mettre sa livrée, une belle livrée gros bleu à galons d’or... 

— Eh bien, après! dit Grégoire. 

— Eh bien, il arrivait en toute hâte de l’hôtel de Beau- 
villiers... une forte maison, qui ne ressemble pas à ma ba- 
raque... car voyez-vous, ici, c’est une vraie baraque, et si 
vous pouviez me trouver une place... 

Grégoire était sur le gril de saint Laurent, à cette diffé- 
rence près que Grégoire n’était pa3 un saint. 11 ne put s’em- 
pêcher de s’écrier : 

— Mais il ne s’agit pas de cela 1 Et cet événement dont vous 
parliez? 

— Ah 1 voici. Cette nuit, les domestiques de madame de 
Beauvilliers ont été réveillés par les cris de leur maltresse; 
ils sont entrés dans sa chambre, l’ont trouvée étendue, tout 
ensanglantée, sur le parquet. Us se sont approchés pour voir 
si elle existait encore, et la pauvre femme... Ah! Jésus 1 mon 
Dieu ! une femme si vertueuse, qui donnait de si bons gages... 
tandis que moi avec ma baraque de 260 francs... 

— Finirez-vous? dit Grégoire, qui attendait la fin du récit 
avec une impatience qui faisait frémir Bébé. Ils se sont ap- 
prochés, pourvoir si elle vivait encore et... 

— Et ils l'ont trouvée mourante. 

— Elle respirait encore? demanda Grégoire. 
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— Oui... Comme vous vous intéressez à elle. V’ià ce que 
j’appelle un brave garçon et un bon cœur 1 

— Achevez donc ! 

— On a élé chercher M. le docteur Varnière, qui n’a pas 
jugé la blessure très-profonde. 

— Ah!... fit Grégoire. J’aime mieux ça, pensa-t-il. 

— lise trompait, le pauvre cher homme, continua Jean- 
nette; ce matin, sur les cinq heures, le docteur s’en est allé, 
en donnant de l’espoir ; mais quand il a été parti, la blessure 
qu'il avait pansée s’est rouverte. La victime a perdu tout son 
pauvre sang; elle est retombée épuisée, inanimée. 

— El enfin ? demanda Grégoire. 

— Elle est morte. 

Grégoire sentit un frisson qui passa en lui, depuis la racine 
des cheveux jusqu’à la plante des pieds. 

— Ça fait frémir, dit Bébé, en joignant les mains. Comment 
se fait-il qu’il y ait d’aussi infâmes scélérats? Je n’ai jamais 
pu comprendre cela, moi qui ne tuerais pas une mouche. 

— Et... a-t-on quelques soupçons? demanda Grégoire. 

Ace moment, il entendit une voix sonore crier derrière lui : 

— Arrêtez-le ! arrétez-le ! 

Il frémit, se retourna et vit le paysan normand, qu’il avait 
oublié. 

Cet homme, qui cependant paraissait toujours lire son 
journal, avança la main tout à coup, et saisit le bras de Gré- 
goire en s'écriant : 

— Scélérat! je le tiens ! 

Grégoire jeta un cri de terreur; Bébé lui-même trembla. 

Le paysan leva la tète, lâcha le bras de Grégoire, et lui dit 
poliment : 

— Pardon, excuse. Monsieur; c’est quej’avions l’habitude 
de gesticulais un peu en lisant. 

— Ah ! c’était une lecture à haute voix, dit Grégoire en 
respirant. 
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— Je parie que c'est encore la Gazette des Tribunaux, re- 
>rit Jeannetle. Ces Normands, ça aime les procès, mon gros 
ourdaud de cousin surtout. Je suis sûre qu’il n’y a pas une 
ilîaire d’assassinat ou d’empoisonnement qu’il ne connaisse 
par cœur. 

— Ça me divartit, répondit le paysan, en riant d’un gros 
rire. Ce que je lisons là surtout... J’allons en faire tout haut 
la lecture, pour être agréable à la sociétais. 

Il reprit son journal et lut : 

« Le brigand était parvenu à s’échapper ; mais un jour, 
« dans un village, quelqu’un le reconnut et s’écria: Arrêlez- 
« le 1 arrêlez-le ! » 

« Alors un bon gendarme lui barra le chemin en disant : 
« Scélérat, je te tiens t » 

— Je n’aime pas la Gazette des Tribunaux, dit Grégoire; 
c'est mal rédigé, c’est une lecture malsaine. 

— M’est avis, reprit le paysan avec son gros rire, que les 
assassins sont encore plus malsains et plus nuisibles à la 
santé... Mon Dieu! que j’aimions les gendarmes!... Êtes- 
vous comme moi, Messieurs? 

— Je ne les connais pas, reprit brusquement Grégoire. 

— Ah ! c’est juste, dit le paysan, on n’en voit pas à Paris 
comme dans nos villages. Les gendarmes, c’est comme les 
bluetsetles coquelicots, ça fleurit dansle3 champs. 

Il allait reprendre sa lecture ; mais Jeannette, qui n’aimait 
pas à entendre lire, parce que cela l'empêchait de parler, se 
hâta de lui dire : 

— Allons! tais-loi, et verse à boire à ces messieurs, pen- 
dant que je suis occupée... Je vous demande mille pardous, 
dit elle en faisant les honneurs du vin de ses maîtres, ce n’est 
pas du bordeaux fin, comme dans les grandes maisons ; c’est 
du petit vin d’employé. 

Le paysan prit la bouteille d’une main, son journal de 
l’autre, et versa à boire tout en lisant : 
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« — La victime de ce crime odieux... » 

— Prenez donc garde 1 dit Grégoire, qui était au supplice, 
vous répandez le vin. 

— Ah ! pardon ! mais ça vaut mieux que de répandre le 
sang, comme cet infâme brigand... 11 faut pourtant que je 
vous lisions la fin de l’histoire; Jeannette a beau dire, ça 
vous divartira. 

Il s’apprêtait à lire, quand il se rappela qu’il y avait ce 
jour-là une affaire intéressante à la cour d’assises. Il mit la 
Gazette des Tribunaux dans sa poche, et sortit précipitamment, 
à la grande satisfaction de Grégoire et de Bébé. 

Les deux amis, qui savaient par Jeannette tout ce qu'ils 
voulaient savoir, allaient se hâter de la quitter, lorsqu’elle 
s’écria : • 

— Un instantl Vous qui êtes complaisant comme un petit 
amour. Monsieur Bébé, vous allez me rendre un service. 
Not’ dame, la mère de monsieur, a eu avant-hier une attaque 
d’apoplexie qui a endommagé la langue; comprenez- vous 
ça, une langue paralysée! comme ça doit gêner! 

— C’est vrai, dit Bébé; quand le battant de la cloche ne 
va pas, on ne peut ni se plaindre ni appeler au secours : il 
n’y a pas moyen de sonner le tocsin. 

— Sans compter, reprit Jeannette, qu’elle ne peut pas non 
plus remuer le bras droit ni la jambe droite. 

Ah ! je suis bien à plaindre, allez ! ça me donne un mal ! 
Je sais bien que Monsieur renonce môme à aller à son bu- 
reau, pour soigner sa mère, et quand monsieur ne va pas à son 
bureau !.. Aujourd’hui, pourtant, il a été forcé de sortir; il est 
allé à l’hôtel de Beauvilliers pour aider à écrire les billets de 
part, pour connaître les détails de l’assassinat, puis faire des 
recherches, des démarches et lâcher de découvrir le meur- 
trier. Sa petite femme, de son côté, a été obligée de sortir 
pour affaire, et tous les deux m’ont bien recommandé de ne 
pas quitter un instant la chambre de la malade. 
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On voit que Jeannette s’acquittait fort bien de cette con- 
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— Tout à l’heure, continua-t-elle, la pauvre paralytique, 
li du moins peut remuer la tête, l’a tournée tant de fois du 
té de son grand fauteuil, que j’ai compris qu’elle voulait 
Cire portée. Moi, je ne suis pas assez forte : avec ça, elle ne 
•ut pas se prêter aux mouvements. Vous allez la porter à 
ius deux : vos quatre bras ne seront pas de trop... C’est dit, 
est-ce pasï Je vais la prévenir et lui jeter un manteau sur 
s épaules. 

El, sans attendre la réponse, elle courut auprès de madame 
iraud. 

La pauvre femme, étendue dans son lit comme dans un 
imbeau, sans parole, sans mouvement, était effrayante à 
>ir. Sa pensée, vague, indistincte, devenait plus nette quand 
s’agissait d’Andrèse. Elle voyait sans cesse devant elle, 
mime dans un cauchemar, les trois bandits dont elle avait 
irpris le complot. Leurs voix lui semblaient toujours vibrer 
ses oreilles : elle en eût distingué le Bon dans une raulti- 
ide. Leurs visages mômes, qu’elle n’avait fait qu’entrevoir, 

1 regardant par le trou de la serrure, s’étaient fixés dans sa 
lémoire, incertaine et vacillante pour tant de choses : l’é- 
ni vante y avait, pour ainsi dire, photographié leurs traits. 
Jeannette revint bientôt dire aux deux amis qu’ils pou- 
lient la suivre. 

Grégoire et Bébé furent introduits dans la chambre de 
iadame Giraud. • 

— Nous venons vous offrir nos services, la bourgeoise, dit 
régoire. 

Bébé ajouta, en regardant complaisamment ses bras de gla- 
iateur : 

— Nous allons vous porter comme une plume, dans votre 
uleuil : nos quatre bras vont vous faire un brancard natu- 
îl, assez solide, comme vous voyez. 
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En entendant ces deux voix, madame GirauçJ redressa la 
tête; un tremblement convulsif agita tout son corps. Elle 
regarda ces deux hommes qui venaient de lui parler, et il y 
eut sur sa physionomie tout un bouleversement; des lueurs 
d’épouvante éclairèrent ses yeux, comme un incendie qui tout 
à coup brille dans la nuit. 

Elle fit un suprême effort, et s’écria : 

— Au secours ! 

La terreur l’avait paralysée, une nouvelle impression, 
profonde, terrible, lui rendait la parole. 

— Ah ! bonté divine ! s’écria Jeannette, Dotre maîtresse 
qui parle 1 

— Les deux assassins! s’écria madame Giraud. 

— Hein ! quels assassins? dit Jeannette. 

Les deux bandits devinrent d’une pâleur livide. La pre- 
mière pensée de Bébé fut de regarder s’il n’apercevrait pas 
un couteau. 

Jeannette fut si épouvantée de l’expression sinistre de leurs 
visages et de l’exclamation de sa maltresse, qu’elle se mit à 
pousser des cris affreux : c’était son devoir et son emploi, 
puisque Jeannette était la cloche de la maison. 

L’alarme était donnée par les cris de Jeannette, on pouvait 
accourir. Puis il faisait grand jour, et le soleil fait toujours 
peur aux oiseaux de nuit. Grégoire et Bébé jugèrent pru- 
dent de ne pas commettre un crime inutile, qu’on pouvait 
découvrir sur-le-champ, et qui compliquerait leurs dé- 
mêlés avec la cour d’assises. Ils se précipitèrent vers la 
porte, franchirent l’escalier en deux secondes, et, quand 
ils furent loin de la maison, ils se regardèrent avec stupé- 
faction. 

— Comment cette femme nous connaît-elle? se demandè- 
rent-ils. Comment sait-elle notre secret? 

Une autre surprise aussi cruelle les attendait encore. 

Ils se dirigèrent vers la maison de Grégoire et trouvèrent 
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>ux alentours le museau de fouine de Dodore qui flairait les 
damants, et était impatient de les partager. 

Grégoire allait rentrer seul pour voir si Rose était encore 
à; quand il la vit, de loin, sortant rapidement de la maison. 

— Bien! dit Grégoire, voilà ma femme partie. Entrons; 
ious serons seuls et libres. 

Et les trois amis montèrent dans la mansarde de Grégoire, 
)ù ils s’enfermèrent avec soin. 

— Nous allons procéder au partage loyalement et intégra- 
ement, dit Grégoire d’un ton solennel. 

Le butin se compose d’abord d’un sac contenant cinq cents 
rancs... Le voici, ajouta-t-il en le prenant dans la poche de 
sa blouse, et en le jetant sur la table. 

Je garde pour le dernier le morceau le plus friand, les 
fameux diamants de cent mille francs environ, que j’ai serrés 
dans mon secrétaire de toile à carreaux. 

Ils étaient là comme des collatéraux qui se partagent un 
héritage, héritage sanglant, fait à main armée, et qu’aucun 
notaire ne constate. 

— Levons les scellés 1 s’écria Dodore. 

Grégoire prit une paire de ciseaux et se mit à découdre la 
paillasse. 

— Tenez, dit-il en y plongeant la main, voici les diamants! 

Il ne relira qu’une poignée de paille. 11 enfonça la main 

plus avaut, et ne trouva rien. Alors tous trois, inquiets, ha- 
letants, vidèrent, déchirèrent la paillasse. Ce fut inutilement, 
les diamants n’y étaient plus. 

— Nous sommes volés 1 s’écria Grégoire atterré. 

— C’est-à-dire que tu nous as volés, reprit Dodore. 

— Moi ! s’écria Grégoire avec l’indignation d’une âme pure, 
demande à Bébé si j’ensuis capable. 

— Jamais! dit Bébé, je suis son ami et son professeur; je 
réponds de lui comme de moi. 

— Ce n’est pas beaucoup dire, reprit Dodore en retrous- 
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sant ses manches et en montrant ses petits bras fluets. C’est 
égal, nous allons nous expliquer. 

Bébé repoussa Grégoire, qui s’apprêtait à se battre, re- 
troussa ses manches à son tour, puis dit au frêle Dodore, en 
lui montrant ses bras d’Atlas et en regardant les siens : 

— Dis donc, qui est-ce qui t’a fourni ces roseaux-là ? C’est 
de la mauvaise marchandise, vois-tu... J’ai du chêne, moi ; 
je défends Grégoire, et si tu veux lutter... 

Dodore rabaissa ses manches en maudissant ses roseaux. 
Grégoire et Bébé, pleins de rage, firent le serment de décou- 
vrir, pour s’en venger, le quatrième larron qui les avait dé- 
valisés. 

Quel était donc ce nouveau mystère, non pas de la maison, 
mais de l’antre de ces honnêtes gens ? 


XXI 

K<e Portrait de la Morte. 

Laissons les meurtriers, et retournons à la victime. 

Le lendemain de l’assassinat, vers 1 heures du matin, 
Fernand longeait les murs de l’hôtel d’Andrèse, pour se ren- 
dre à son atelier qui en était voisin. Il crut apercevoir de 
loin la paresseuse créole qui descendait rapidement de sa 
voiture, et s’élançait comme une flèche jusqu’à la grande 
porte d’entrée. 

Fernand se frotta les yeux, et crut qu’il faisait un songe 
fantastique : il s’imagina voir dans un rêve une écrevisse 
qui avait des ailes, et une tortue qui courait avec des pieds 
de biche. 

Odélie levée à çetle heure matinale 1 Odélie pressée, hale- 
tante, rapide comme l’éclair!... c’était assurément quelque 
chose d'inquiétant. 
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Fernand pressentit quelque événement fatal. Il doubla le 
pas et rejoignit la créole dans la cour de l’hôtel. 

Elle lui apprit en sanglotant qu’on était venu la réveiller en 
sursaut, pour lui apprendre qu’Andrèse avait été assassinée 
dans la nuit et venait de rendre le dernier soupir. La pauvre 
marraine, qui l’idolâtrait, et dont le cœur n’était jamais pa- 
resseux, s’était levée en toute bâte. 

Elle accourait pour regarder Andrèse une dernière fois, et 
lui donner le baiser d’adieu sur son lit de mort. 

Fernand resta anéanti, épouvanté de celte affreuse mort. 

L’idée lui vint aussi de dire un dernier adieu à cette feüuue 
qu’il avait tant admirée, et il supplia Odélie de lui permettre 
d’entrer dans cette chambre dont la mort faisait un temple. 

Il trouva, dans la pièce qui la précédait, Urbain assis de- 
vant une table, écrivant, les yeux en pleurs, et consultant la 
liste des amis d’Andrèse. 

Il était accouru dans la maison funèbre pour aider lapau- 
vre marraine à remplir les derniers devoirs; car Andrèse était 
orpheline et n’avait que des parents éloignés. 

Quand il y avait un service à rendre, une douleurà conso- 
ler, Urbain arrivait toujours : il ne venait pas comme l’a- 
louette, au lever du soleil, mais comme le pluvier, dans les 
jours sombres et mauvais; il était exact à l’heure du dévoue- 
ment comme à celle du bureau. 

Fernand lui serra la main en passant, lui jeta un triste et 
sympathique regard, puis suivit Odélie dans la chambre de 
la morte. 

Ils s’arrêtèrent avec respect sur le seuil. Andrèse était 
étendue sur son lit, immobile, blanche et belle comme une 
statue de marbre. La pauvre marraine s’approcha d’elle en 
ileurant, posa ses lèvres sur ce front glacé, et, prenant une 
vaire de ciseaux, coupa une mèche de cheveux comme une 
iainle relique. Puis^ — la main d’une femme inet toujours un 
>eu de coquetterie en tout, même dans les choses les plus si- 
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nistres, — elle ramena près du visage ces beaux cheveux 
qu’elle avait dérangés, et les fit retomber de chaque côté, 
comme un grand voile noir, qui encadrait cette figure 
blanche. 

Fernand contemplait douloureusement toute cette jeu-< 
nesse, toute cette beauté, qui survivaient encore, mais que 
la mort allait anéantir. 11 frémissait en songeant à ce poi- 
gnard qui l’avait meurtrie, il pleurait celte belle rose blan- 
che coupée dans toute sa fraîcheur, et se promettait de dé- 
couvrir et de faire punir l’assassin. 

— Mortel se disait-il, quand elle était si belle, et quand 
elle m’aimait tant t Car elle m’aimait, j'en suis certain. 

Alors, devant ce cadavre, illui vint des regrets tardifs, un 
sentiment doux, triste et tendre, qui ressemblait à de l’a- 
mour; ce fut là sa première impression ; la seconde, plus 
égoïste, fut celle de l'artiste. 

— Comme cette pâleur mate, se disait-il, fait ressortir en- 
core sa beauté 1... C’est Juliette au tombeau, Juliette telle que 
Shakespeare l’a créée ! C’est le tableau que je rêve, qui doit 
agrandir ma réputation, écraser mes rivaux. Je l’ai vue bien 
souvent dans ma tête, cette pâle Juliette, mais jamais avec 
cette beauté saisissante et sinistre, jamais avec cette ef- 
frayante réalité. 

Sa pensée, qu’il craignait d’abord de s’avouer à lui-même, 
se formula, se dessina nettement, devint impérieuse, et il 
murmura bien bas : 

— Si j'osais 1 

Il frémit de sa sinistre inspiration et se dit en frissonnant : 

— Oh I jamais I... Faire le portrait d’une morte par ambi- 
tion, par orgueil, pour obtenir une gloire terrestre... ce se- 
rait mal, ce serait un sacrilège, peut-être. 

Mais quand une pensée d'artiste est venue poindre dans le 
cerveau, elle s’agrandit, s’agrandit, et bientôt l’envahit tout 
entier. 
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L’art sublime, mais égoïste, parlait dans l’âme du peintre 
lui disait : 

— Jamais tu ne retrouveras ce modèle tel que la mort vient 
*. te le faire... N’hésite pas, ne recule pas; tu te dois à ton 
t. Toute la nature est aux ordres de l’artiste; la mort 
ême doit poser devant lui. 

Le peintre hésitait cependant; une sainte impression de 
spect pour les morts le retenait encore; mais la voix puis- 
nte de l’art lui parlait toujours intérieurement. 

— Hâte-toi, disait cette voix, pendant qu’elle est encore 
•lie ; la mort le prête ton modèle, et la mort ne prête pas 
nglemps. Vite, fais apporter ton chevalet, ta palette. Vois 
tte teinte livide : un mélange de blanc, de noir d’ivoire, 

) bitume et de jaune de Naples, va rendre ces tons lugu- 
es et faire pleurer toutes les femmes. 

Fernand se décida, il obéit à cette voix impérieuse. 

Hien n’arrête l’ambition, quand elle voit briller la gloire 
i les honneurs : elle lance son char comme Tullie, et pas- 
rait sur un cadavre pour arriver à son but. 

Fernand s’approcha de la créole, qui priait au pied du 
., et, sans lui dire son motif secret, il lui demanda la per- 
ission de faire ce lugubre portrait. 

— Oh! merci! dit Odélie avec effusion ; vous me le don- 
nez, n’est-ce pas? ou du moins vous m’en ferez la copie? 
’âce à vous, je verrai toujours mon Andrèse... un portrait 
i meurt pas, lui... Que la peinture est une belle chose! 
est l’immortalité de la terre! 

Fernand, dont l’atelier était à quelques pas, fit apporter 
palette, ses pinceaux. Odélie se relira dans la pièce voi- 
ac. Sur la demande de l’artiste, qui ne voulait pas être 
ouldé par la vue d’une étrangère, elle emmena la femme 
îi veillait Andrèse, garde funèbre, qui se mêle, on ne sait 
jurquoi, à toutes nos douleurs, témoin profane et salarié, 
•.vaut lequel on répand des larmes sacrées, statue placée 
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près d’un cadavre, et dont les yeux de marbre nous regar- 
dent pleurer. 

Fernand resta seul près du lit. Un crucifix reposait sur la 
poitrine d’Andrèse, et cependant Fernand n’eut pas l’idée 
de se mettre à genoux. 

Son modèle pourtant n’appartenait plus à la terre, il était 
à Dieu : il eût fallu commencer par une prière le portrait 
d’une morte; mais Fernand n’avait pas la foi. 11 n’avait pour 
son Dieu ni insulte ni adoration ; il appartenait à la classe 
des indifférents, pauvres Ames aveugles qu’il faut plaindre, 
jusqu’au jour où Dieu permettra que la foi les éclaire. 

Cependant l’intelligence de Fernand était trop élevée, sa 
tôte trop ardente, pour qu’il ne comprit pas tout ce qu’il y 
avait de terrible et presque de sacrilège dans sa lugubre tAche. 

Il fit l’esquisse d’une main tremblante; puis, prenant ses 
pinceaux, il ébaucha l’ensemble du portrait, ce front pâle, 
ces traits immobiles, et trouva sur sa palette des tons livides 
et fidèles. 

Pourtant la Juliette de Shakespeare différait en quelque 
chose de son sinistre modèle; on devait pressentir qu'elle 
allait se réveiller : le beau corps de Juliette, où l’Ame habi- 
tait encore, était une cage où l’oiseau s’était endormi, et le 
eorps immobile d’Andrèse, une cage déserte, d’où l’oiseau 
s’était envolé. 

Cette différence, insensible pour le vulgaire, ne devait pas 
l’être pour un artiste comme Fernand ; il fallait la faire 
sentir. Il s’approcha d’Andrèse pour donner au bras une 
inflexion moins roide. 

11 osait à peine toucher ce bras mort... une sueur froide 
perlait sur son front. 

Mais tout à coup un frisson de terreur lui parcourut tout 
le corps; il venait de sentir remuer le bras; la main qu’il 
croyait immobile s’étendait doucement et se posait sur la 
sienne, comme pour le retenir. 
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— Grand Dieu ! s’écria-t-il, est-ce une vision? est-ce cette 
imotion terrible que j’ai osé braver, et qui me donne le 
délire ? 

Et il regardait Andrèse en frissonnant.' 

Les yeux de la morte s’étaient ouverts. 

Au même moment, dans la pièce voisine, on entendit 
Urbain lire à haute \oix : 

« Vous êtes prié d’assister au convoi, au service et à l’en- 
u terrement de madame Andrèse de Beauvilliers, etc. » 

C’était la lettre de mort qu’lhbain lisait à la marraine 
d’Andrèsc, pour lui en soumettre la rédaction. 

Fernand courut tirer une portière sur la porte déjà fer- 
mée, afin qu’Andrèse n’entendit plus celte sinistre lecture. 

— « Vous êtes prié d'assister au convoi de madame An- 
drèse de Beauvilliers, » répéta Andrèse lentement, machi- 
nalement, et sans se rendre compte de ce qu’elle disait. 

Tout à coup, elle tressaillit, ses yeux s’allumèrent, son 
visage s’anima et devint plein d’effroi : c’était l’âme qui, peu 
à peu, rentrait en possession d’elle-même, qui sentait, qui 
comprenait et dont les impressions devenaient transparen- 
tes. Sa blessure s’était refermée, et, en sortant de ce som- 
meil qu’on avait pris pour la mort, elle se sentait moins 
affaiblie et pouvait trouver quelques paroles. 

— Madame Andrèse de Beauvilliers! s’écria-t-elle, mais 
c’est moi... mon enterrement... ce crucifix sur ma poitrine... 
on me croyait donc mortel Ayez pitié de moi, mon Dieu! 
dit-elle en embrassant le crucifix. Morte! reprit-elle avec 
égarement, est-ce qu’ils vont venir me chercher? Oh ! j’ai 
peur! j’ai peur! 

En disant cela, elle saisissait la main de Fernand, sans le 
regarder encore et sans savoir à qui elle parlait. 

Fernand, tout frémissant, tout ému de voir revenir à la 
vie cette belle créature que tout le monde aimait, lui serra 
la main, et y laissa tomber une larme de joie. 
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— Qui donc est près de moi? dit-elle en le regardant... 
lui... lui, mon Dieu! 

Lui!... tout le poèmede l’amour est dans ce monosyllabe! 
Chantez l’amour en alexandrins, cherchez des rimes riches, 
qui se ressemblent comme deux sœurs jumelles, faites luire la 
pensée dans la strophe comme la lumière dans la lampe de 
cristal, habillez votre poésie comme une princesse, eouvrex- 
la de tous les diamants, de tous les rubis qu’on trouve dans 
celte mine du Pérou qui s’appelle l’inspiration, vous n’aurez 
jamais autant d’éloquence que ces deux petits pronoms per- 
sonnels : lui... elle... Malgré tout le bruit qu’on a fait récem- 
ment autour d’eux, on ne parviendra jamais à les dé- 
florer. 

Le visage d’Andrèse, que la souffrance et la terreur avaient 
rendu livide, se colora d’une rougeur encore bien faible, 
mais d’une teinte céleste et rosée : l’amour lui rendait tout 
à fait la vie. La physionomie s’éclairait, le front et les joues 
s’animaient déjà ; c'était l’aurore d’une vie nouvelle, c’était 
le soleil que l’on croyait couché, et qui remontait à l'ho- 
rizon. 

— Que s’est-il donc passé ? demanda-t-elle. 

— ■ Vous avez été blessée, répondit Fernand, une blessupe 
cruelle... 

— Ah ! oui, dit-elle en tressaillant, un assassin !.. Je souffre 
encore, ajouta-t-elle en portant la main à sa blessure... 
Mais je souffre moins, reprit-elle en le regardant avec un 
sourire adorable. On m’a donc crue morte?... Mais comment 
se fait-il que vous soyez ici, seul avec moi?... C’est un pin- 
ceau que vous tenez? 

Elle aperçut le chevalet et fit signe à Fernand de l’appro- 
cher. Il obéit. 

Elle jeta un coup d’œil sur la toile, et s’écria : 

— Mon portrait ! 

— Oui, Madame, répondit Fernand embarrassé, et en 


Digitized by Google 


132 LES MYSTÈRES DE LA MAISON. 

herchant dans sa tête quelle explication il allait lui don- 
1er. 

Le visage d’Andrèse respirait une joie indicible; niais une 
éflexion vint refroidir ce bonheur, et elle reprit en trem- 
ilant : 

— C’élait ma marraine qui vous l’avait demandé... pour 
lie, n’est-ce pas ? 

— Non, Madame, répondit Fernand, dont l’eqibarras de- 
enait de plus en plus grand ; je voulais... j’avais désiré... je 
aisais cé portrait... 

— Mais pour qui ?... Ce n’était pas... pour vous? 

— Eh bien... oui, Madame, c’était pour moi!... Oh! par- 
ion! pardon! ajouta-t-il; suis-je donc si coupable d’avoir 
oulu fixer sur la toile toute celte poésie, toute cette beauté? 

On me l’avait permis, Madame. 

— Mon Dieu! mon Dieu! s’écria Andrèse, comme il 
n’aime ! 

Fernand, qui ne songeait pas à cette interprétation, lare- 
;arda avec une surprise dont elle ne s'aperçut pas; puis il se 
émit, et lui dit : 

— N’êtes-vous pas assez belle pour que l’on veuille garder 
licusement votre image? 

— Eh bien! reprit Andrèse d’une voix douce et faible, où 
ibrait tout son amour, dites au docteur de me guérir. Au 
ieu de n’avoir que le portrait de la morte, vous aurez la 
nain, le cœur et l’âme de la femme vivante. 

— Eh quoi ! Madame, balbutia Fernand, vous ma femme... 
e n’aurais jamais osé espérer. . . 

— Craigniez-vous donc de ne pas être aimé? dit Andrèse en 
ougissant. 

— Aimé... reprit Fernand; je n’avais pas l’orgueil de le 
:roire, et je doute encore. 

— Tenez, lui dit-elle en souriant, tout à l’heure peut-être 
'étais réellement morte; mais vous vous êtes approché de 
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moi, mon cœur s'est remis à battre, et c’est vous qui m’avez 
ressuscitée. — Doutez-vous encore que je vous ainieî 

Odélie ouvrit la porte et vit Andrèse tendre la main à 
Fernand; son premier mouvement fut de jeter un cri d’ef- 
froi, qui donna l’alarme dans la maison; le second fut de se 
précipiter sur le lit et d’embrasser Andrèse ; puis e.le courut 
dans le logis, folle de joie, prévint tout le monde, donna des 
soins à Andrèse, et envoya chercher le docteur. 

Ce ne fut qu’après tout cela qu’Odélie se jeta dans un 
grand fauteuil, se fit donner un tabouret, et y allongea ses 
pieds de Cendrillon, en disant : 

— Ah ! que je suis lasse ! 

Notre bonne créole était toujours ainsi : ses jambes ne 
devenaient p^esseuses que lorsque son cœur n’avait plus 
rien à faire. 

On se demanda avec anxiété quel pouvait être l’assassin; 
on fit mille suppositions, rejetées aussitôt. 

Urbain et le docteur, qui venaient d’arriver, promirent de 
fqire des recherches scrupuleuses. 

Mais il y avait déjà quelques heures qu’Urbain avait quitté 
sa mère. Avec son exactitude habituelle, il calcula qu’il lui 
fallait cinquante minutes, en marchant vite, pour aller des 
Champs-Elysées à la Préfecture de police. Il remit ses re- 
cherches au lendemain et retourna rue Meslay, tant il avait 
hâte de revoir sa chère malade. 

Il était sorti joyeux de chez Andrèse, car la joie des autres 
laissait toujours un reflet sur son visage ; mais il revenait 
tristement chez lui, en songeant à sa pauvre mère. 

En rentrant, il trouva les portes ouvertes, les pièces dé- 
sertes, et arriva ainsi jusqu’au fond de l’appartement, comme 
les princes des contes de fées, dans les palais enchantés; 
mais Jeannette l’avait habitué aux effets les plus fantastiques 
de la négligence. Lui, l’homme soigneux et ponctuel, il sou- 
pira profondément, mais il ne fut pas étonné, et il entra 
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lans la chambre de sa mère, près de laquelle il espérait 
rouver Séraphine ; elle était encore absente. 

La première personne qu’il aperçut fut Jeannette ; elle* 
■lait appliquée au mur, et semblait un bas-relief. Sans 
i3cr avancer d’un pas, elle criait de toute la force de ses 
joumons : 

— Les brigands ! les bandits 1 les scélérats ! les coquins 1 les 
nfSmes ! les assassins ! 

— A qui en avez-vous, Jeannette? demanda Urbain. 

— Ah! vous voilà enfin, Monsieur... Ab! les brigands! 
es bandits I Us viennent de partir, vous auriez pu les rencon- 
rer. Ah! quelle peur ils nous ont faite, à madame et à moi! 

— Peur à manière! s’écria Urbain en se précipitant vers 

clif. ® 

Madame Giraud était encore toute frémissante de terreur^ 
nais quand elle vit son fils, elle se calma comme par enchan- 
emcnt. 

Les deux bandits cependant venaicntà peinede s’échapper, 
ille n’était pas bien certaine que le péril fût passé ; mais elle- 
ivait dans son fils une confiance si grande, qu’il lui semblait 
jue sa présence seule conjurait le danger, et que la mort 
;lle-méme n’oserait pas venir la chercher près de lui. 

En le voyant, elle se disait, comme ces voyageurs surpris 
>ar la tempête : L’orage est passé, voici l’arc-en-ciel. 

Son fils était son défenseur : c’était la garde impériale de 
;on petit logis. 

Elle s’écria avec une parole distincte, et un accent qui res- 
semblait à une action de grâces : 

• — Mon fils 1 

— Ah! mon Dieu ! s’écria Urbain, elle a parlé... et d'une 
nanière intelligible... c’est donc la guérison qui commence?' 

O ma mère! ma bonne mère ! dit-il en l’embrassant, ne 
.'inquiète pas si je pleure; c’est de joie. Tu voisbien que je ris- 
su môme temps. Oh ! parle encore un peu, je t’en prie ! 
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Eh bien, tu me regardes et tu pleures aussi, toi; je neveux 
pas de cela,. entends-tu? dit-il en lui essuyant les yeux... En- 
core un tout petit mot, ma mère ; songe donc qu’il y a deux 
grands jours que je n’ai entendu le son de ta voix. 

— Deux jouys, dit madame Giraud en tressaillant ! ils l’ont 
tuée ! 

— Tuée I mais qui donc? 

Avant que madame Giraud eût répondu, Jeannette, qui 
avait disparu un instant, revint avec le docteur; elle tenait 
un trousseau de clefs à la main. Après avoir laisséla maison 
ouverte comme un café, elle la fermait comme une prison. 

— Comment va notre malade? dit le docteur, qui n’avait 
rien compris aux exclamations ni aux préambules sans fin 
de Jeannette. Oh ! oh î le pouls est bien agité... Vous voyez 
que je vous ai suivi de près, ajouta-t-il en s’adressant à Ur- 
bain. Je suis encore tout ému de cette résurrection I Enfin, 
je crois pouvoir assurer que notre cbère And rèse est sauvée. 

— Sauvée 1 vivante 1 s’écria madame Giraud dont toute la 
physionomie prit une expression de joie rayonnante. 

— Ah ! mon Dieu ! dit le docteur stupéfait, les morts res- 
suscitent et les langues enchaînées se délient! Du reste, 
ajoula-t-il en prenant Urbain à part, la parole revient pres- 
que toujours la première ; il est probable que le mouvement 
suivra bientôt. Mais enfin la parole elle-même n'est pas ren- 
due aussi promptement... Comment est-elle revenue? N’ou- 
bliez pas le moindre détail; je veux tout savoir. 

— Je vais vous expliquer cela. Monsieur, dit Jeannette, qui 
était charmée d’avoir l’occasion de parler longuement. 

Dans un récit plein d’inutilités et de sinuosités, elle ra- 
conta au docteur l’effroi de madame Giraud et le cri qu’elle 
avait jeté en apercevant les deux bandits; elle trouva un pe- 
tit mensonge pour expliquer leur présence, cl jugea inutile 
de dire que l’un des deux était un de ses soupirants. 

— • Ainsi, dit le docteur en réfléchissant, c’est le danger qui 
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a rendu !a parole à la malade. Ceci est un fait curieux... quel- 
ques anciens médecins en ont constaté de semblables et 
même de plus étranges, car il s’agissait du mouvement qui 
revient toujours avec plus de peine. Horstius prétend qu’un 
paralytique s’est levé tout à coup pour sauver son pays, que 
l’ennemi menaçait; un autre, au lieu de s’élancer vers le 
feu de l’ennemi, s’est levé pour fuir le feu qui brûlait sa 
maison. Gabriel, médecin arabe, cite encore un fait analo- 
gue. Mais il est probable alors que la paralysie avait été cau- 
sée, comme elle a été guérie, par quelque grande frayeur. 

Il se rapprocha du lit et dit à madame Giraud : 

— Vous connaissiez ces deux hommes, puisque Jeannette 
dit qu’en les voyant entrer pour vous aider à vous lever, vous 
vous êtes écriée : « Les deux assassins ! # 

— Oui, dit madame Giraud, toute tremblante encore à ce 
souvenir, les assassins... le complot. 

— Quel complot? qui menaçait-il? demandèrent à la fois le 
docteur et Urbain. 

— Madame de Beauvilliers, répondit madame Giraud. 

— Grand Dieu l s’écria le docteur, c’est un de ces infâmes 
qui l’a frappée. 

— Frappée? dit madame Giraud avec anxiété. 

— Rassurez-vous; comme je le disais tout à l'heure, elle 
est sauvée. Mais où avez-vous surpris ce complot? 

— Chez Rose, la brodeuse, répondit madame Giraud. 

— D’où l’on vous a ramenée anéantie, sans parole, sans 
mouvement, reprit le docteur. Ne nous racontez rien en- 
core, dit-il à madame Giraud qui voulait parier; vous n’en 
auriez pas la force ; mais bientôt, quand vous pourrez vous 
expliquer plus longuement, nous vous demanderons tout. 
Ah ! nous les retrouverons ces deux hommes, et cette Rose, 
celte brodeuse, qui sans doute est leur complice. — Un pres- 
sentiment me disait qu’il y avait quelque fatal mystère dans 
cette maison. 
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I.c docteur et Urbain coururent chez Grégoire, mais la 
bêle féroce n’était plus dans son antre. Rose elle-oiâme avait 
fui la maison. Bébé ne fut pas moins introuvable que son ho- 
norable ami j Jeannette ignorait sa demeure, et toutes les re- 
cherches demeurèrent infructueuses. 


XXII 

Deux Secrets d’Artistes. 

En moins de quinze jours Andrèse fut guérie, grâce 
aux soins paternels et savants du bon docteur, mais aussi 
grâce à deux excellents médecins, qui, sans être agrégés à 
aucune faculté, font de plus brillantes cures que le» meil- 
leurs praticiens : ces deux médecins, c’était l’amour et le 
bonheur. 

Fernand venait voir souvent sa fiancée ; il lui avait ai- 
sément persuadé qu’elle serait encore plus poétique et plus 
belle sous la forme de Juliette. La santé, il est vrai, rendait 
chaque jour le modèle plus imparfait, et, pour le colorer, 
prenait sur sa palette des tons chauds et printaniers, tandis 
que le peintre devait trouver sur la sienne des tons froids et 
bleuâtres. 

Déjà l’on songeait au jour du mariage, et l’on sonnait les 
cloches dans les salons. Ces cloches, qui avaient la voix ai- 
gre de la baronne de Clarambourg, la voix mignarde de 
madame de Rozan et d’une infinité de badauds fashiona- 
bles, racontaient l'histoire du portrait funèbre, de l’ardente 
pass ; on de Fernand et de son prochain mariage. C’était là le 
premier coup de cloche. Le bénédiction nuptiale ne pou- 
vait larder. 

Mais le docteur avait deux petits yeux gris biens perçants. 
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labilués à plonger au fond de l’âme, et tandis que chacun 
lisait autour de lui : 

* - - 

« U l’aime, un peu, beaucoup, passionnément ! » 

Le docteur ajoutait tout bas : « Pas du tout ! » 

Ce n’était du reste qu’une impression instinclive, qu’il 
:achait soigneusement à Andrèse, et qui pouvait fort bien 
ître fausse. 

L T n jour, en sortant de chez madame de Beauvilliers, il 
•encontra Fernand se rendant d’un air rêveur à son atelier, 
juise trouvait quelques maisons plus loin. 

— A quoi pensez-vous ? dit le docteur en lui frappant 
iur l’épaule. Je parie que vous songez au jour de votre 
mariage. 

— Non, ma foi ; je pense à l’exposition de l’année pro- 
chaine. 

Ce début sembla d’assez mauvais augure à Varnière. 

— Tenez, reprit le docteur, après un silence de quelques 
instants , j'ai la bizarre habitude d’être franc ; je vous 
avouerai donc, mon cher artiste, que vos projets d’union 
avec madame de Beauvilliers m’ont un peu étonné ; je ne 
vous croyais pas le moindre penchant pour le mariage. 

— Et vous aviez mille fois raison! s’écria Fernand; je ne 
connais pas de plus mauvaise invention. Le mariage, 
grand Dieu !... ce roman du pot au feu, m’a toujours semblé 
fort ennuyeux à lire. 

— Et cependant, dit le docteur, vous allez le demander 
au salon de lecture qui s’appelle la municipalité. 

— Hélas ! repartit Fernand, je voudrais que ce fût un sa- 
lon de lecture; mais c’est une librairie, mon cher : quand 
on y a pris un livre ennuyeux, on ne peut pas aller le re- 
porter. Une femme légitime, c’est le livre qui doit figurer à 
perpétuité dans la bibliothèque, tandis qu’une maîtresse, 
e’ett le roman en location. 

— Mais alors, dit le docteur sérieusement, m’expliquerez- 
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vous celte grande douleur, celle grande passion qui vous ont 
entraîné au pied de ce lit mortuaire? Pourquoi fane le por- 
trait de madame do Beauvilliers? Pourquoi vouloir conserver 
pieusement son souvenir, son image? Et quand vous avez vu 
que la mort ne vous l’avait pas prise, pourquoi l’avez-vous 
suppliée à mains jointes de devenir votre femme ? 

— Ah! permettez, reprit Fernand, je ne l’ai pas suppliée 
du tout. Elle s’est imaginé que je l’adorais, ce qui avait bien 
quelque vraisemblance, même quelque vérité, car elle est 
charmante. Comme, dans sa pureté, elle ne sépare pas l’a- 
mour du mariage, elle a supposé que j’aspirais à sa main, et 
me l’a accordée, quand je ne la lui demandais pas. Depuis, 
je l’ai vue si heureuse, j’ai surpris sur son adorable visage 
une tendresse si pure et si vraie, sur ses lèvres un si doux 
sourire, l’amour a mis dans sa prunelle de si beaux effets de 
lumière, le bonheur lui va si bien que, ma foi, je me suis 
laissé prendre. J’ai joué presque au naturel mon rôle de 
prétendu malgré lui. 

Vous allez croire peut-être que c’est sa fortune qui m’a 
décidé ; ce serait me connaître bien mal : je n’ai jamais fait 
de calcul; je ne suis pas fort en mathématiques. D’ailleurs, 
je dois à mon art une indépendance dont je suis fier; ce 
sont ses beaux yeux qui m’attirent, voilà tout. 

— Vous l’aimez ! s'écria le docteur. 

— Je l’aimerais si elle ne devait pas être ma femme ; mais, 
je vous l’ai dit, je déteste le mariage, parce que c’est une 
chaîne, ou plutôt parce que c’est une chose reçue. Nous 
autres artistes, nous n’aimons pas ce qui est vulgaire. Je n’ai 
jamais pu me décider à dire à un concierge : « Le cordon, 
s’il vous plaît n, parce que c’est une phrase toute faite. Eh 
bien, le mariage est aussi une banalité. 

— Avouez plutôt, dit Varnière en le regardant d'un œil 
scrutateur, et en songeant à la superbe Irène, avouez qu’une 
autre passion... 
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— Une passion! non vraiment; un très-brillant caprice, 
oui. UaTemme dont vous voulez parler sans doute, a quel- 
que chose d’excentrique et de mystérieux, qui plaît à un 
artiste et qui même le pose assez bien. Puis, un amour de 
passage n’enchaîne pas cette chère liberté ! 

— Tenez, voulez-vous que je vous dise? reprit le docteur, 
vous vous efforcez d’èlre excentrique dans votre conduite, 
afin de prouver votre talent. Depuis quelque temps, on a 
imaginé l'excentricité pour servir d’enseigne aux artistes, 
comme le gaz aux calés. Mais, je vous le ferai remarquer 
en passant, les cafés dont la porte est éclairée avec toutes 
les fantasmagories du gaz ne sont pas toujours ceux où l’on 
prend de meilleurs sorbets. Je ne vous en veux pas, mon 
cher Fernand, j’en veux à ceux qui vous donnent de fausses 
idées. Ah ! les gens qui prétendent que l’immoralité prouve 
le génie seraient bien coupables s’ils n’étaient pas si sots ! Du 
reste, ce qui résulte le plus clairement de toutes les folies 
que vous m’avez débitées, c’est que vous n’avez aucune pas- 
sion réelle, et que, jusqu’à présent, madame de Beauvilliers 
ne peut craindre aucune rivale sérieuse. 

— Vous vous trompez, s’écria Fernand, j’ai donné tout 

mon cœurl A 

— A qui donc? demanda le docteur avec anxiété. Serais- 
je indiscret en vous demandant le nom de cette femme? 

— Celte femme... mais, mon cher docteur, il y en a quatro. 

— Vous moquez-vous? 

— Du tout, je parle très-sérieusement, il y a quatre 
femmes que j’aime, que j'admire, qui m’inspirent une égale 
passion. L'une est blonde, et prend mon cœur dans ses che- 
veux comme dans des filets dorés; l’autre est brune, et l’en- 
chaîne avec ses tresses noires. Une autre me charme par son 
sourire, une autre par ses larmes. Je les aime toutes, enfin, 
comme on aime à la fois le jour et la nuit, le soleil et la 
rosée. 


Digitized by Google 


LES MYSTÈRES DE LA M\lSON. 


2U 


mdant qu’il parlait ainsi, son front s’épanouissait et son 
rd étincelait. 

Quelle plaisanterie me faites-vous là? dit le docteur. 

Je ne plaisante pas. 

Je serais, ma foi ! curieux de connaître cette passion 
ctive. 

C’est très-facile, répondit Fernand, je puis vous mon- 
toutes les femmes que j’aime. Je lésai enfermées toutes 
mble, dit-il en prenant dans sa poche une grosse clef, 
vous voulez me suivre... 

Àh ! pour le coup, cela devient intéressant, s’écria le 
;ur. Est-ce la clef d’un sérail? Êtes-vous un Sardanapale, 
iulomon, un Dagobert, ce Salomon des rois francs, ou 
t un Barbe-Bleue? 

Peut-être. 

Ceci est donc la clef du cabinet de Barbe-Bleue, et les 
les que vous allez me montrer?... 

Ont quelque rapport avec les siennes. 

Savez-vous, dit le docteur en riant, que vous me faites 
nner? Ce sont donc de pâles victimes? Je frémis pour 
me de Beauvilliers, elle n’a pas de sœur Anne, 
nand conduisit le docteur dans une maison voisine, et 
monter cinq étages. 

Nous montons à la tour? dit le docteur. 

Justement. 

Moi qui aime les énigmes, reprit Varnière, je ne puis 
te plaindre. 

ivé au cinquième étage, Fernand prit sa clef mysté- 
! et ouvrit une porte. 

décidément, où sommes-nous? demanda le docteur. 
)ans mon atelier, reprit Fernand. 

Mais ces femmes dont vous m’aviez parlé? 

.es voici. 

)ù donc? 

1 4 
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— Sur les murs. 

lût il désigna plusieurs portraits de femmes, copiés d’après 
les grands maîtres. 

— Vous voyez, dit-il au docteur, que je ne vous trompais 
pas. Ces belles créatures ont bien quelque rapport avec les 
femmes de Barbe-Bleue. Aucune d’elles n’existe ; ce ne sont 
que des fantômes. 

— Ah 1 voilà donc vos passions ! s’écria le docteur en écla- 
tant de rire. 

— Ne plaisantez pas, reprit Fernand, dont le front rayon- 
nait. 

Regardez cette blonde Vénus, c’est ma bien-aimée, voyez- 
vous ; quand j’entre ici, chaque matin, elle a mon premier 
sourire. C’est plus qu’une femme, c’est une déesse. Nous 
parlons ensemble de la Grèce antique, des bords de l’Ilissus, 
de Périclès et d'Alcibiade, jamais de Socrate. 

En voyant cette personnification de la beauté païenne, on 
s’étonne qu’il y ait eu tant de sages dans la Grèce. C’est là 
mon premier amour, tel que l’a peint Jules Romain ; seizième 
siècle, école romaine. 

A côté de la déesse, voyez-vous la coquette terrestre, la 
femme au miroir , la beauté fraîche et rose? C’est là mon se- 
cond amour, peint par le Titien; seizième siècle, école véni- 
tienne. 

Voici Monna Lisa, dile la Joconde, la beauté poétique et 
rêveuse. Voici enfin la belle Ferronnière, beauté plus grave, 
aux yeux noirs, au type espagnol, et pour laquelle je n’ai 
pas moins de passion que mon prédécesseur François 1 er . 

L’une est mon troisième, l’autre mon quatrième amour, 
sortis tous les deux du pinceau de Léonard de Vinci ; quin- 
zième et seizième siècle, école florentine. 

Les unes, voyez-vous, se sont emparées de mon âme par 
l’éclat et la légèreté de leur glacis ; les autres, par quelque 
effet de lumière, qui est venu m'illuminer, ou par un peu de 
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bleu d’outremer qui a rendu leurs prunelles célestes. Ce sont 
là mes amours, les rêves visibles des maîtres dont je suis le 
disciple ; ce sont mes muses, mes bien-aimécs et mes pas- 
sions les plus vraies. 

Il y avait en effet dans la voix de l’artiste, dans son regard, 
une exaltation dont on était ébloui. Il ressentait cet amour 
qu’on nomme l’inspiration, l’amour de l’art, le feu sacré. 

— Allons, dit le docteur en souriant, si madame de Beau- 
villiers n’a pas d’autres rivales, je peux lui laisser faire la 
folie de vous épouser. D’ailleurs, reprit-il plus sérieusement, 
elle vous aime tant, cette pauvre enfant, qu’elle serait capa- 
ble de mourir plutôt que de vivre sans vous. Ce mariage aura 
lieu, n’est-ce pas? Vous vous résignerez à votre bonheur. 
Madame de Beauvilliers ne vous semble-t-elle don? pas assez 
belle? 

— Elle! grand Dieu ! mais c’est la plus poétique de toutes 
les créatures. 

— Et la plus dévouée, croyez-le bien. 

Vous rendrez votre femme heureuse, n’est-ce pas, grand 
enfant inspiré ? vous ne la briserez pas comme un hochet?... 
Le jour du mariage sera prochain, n’est-il pas vrai? 

— Eh bien! soit, dit Fernand; mais vous m’arrangerez un 
petit mariage artistique, une espèce de fête vénitienne, avec 
des lanternes de couleur dans le jardin de l’hôtel. 

— C’est convenu, dit le docteur en riant. Maintenant, allez 
chez madame de Beauvilliers; prenez votre clef de Barbe- 
Bleue, enfermez vos femmes, vos muses, vos passions en 
peinture. Vous pouvez vous vanter que, grûce à. vous, j'ai 
découvert un des plus curieux mystères de l’atelier du 
peintre. 

A peine étaient-ils dans la rue, qu’un passant affairé les 
coudoya. Le choc fut un peu violent, car le passant marchait 
à grande vitesse, ses pieds semblaient glisser sur deux rails 
invisibles qui se seraient trouvés sur le trottoir. 
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— Faites donc attention, dit Fernand. Ah ! c’est vous, Ed- 
gard! 

— Encore un artiste, se dit le docteur, tant mieux ; je dé- 
couvrirai peut être quelque autre secret de la vie artistique. 

— Bonjour, mon cher Fernand, bonjour, dit Edgard ; par- 
don, je suis pressé. 

— Je le sens parbleu bien, reprit Fernand en se frottantlc 
bras. Vous voici bien loin de- votre- quartier; vous demeurez 
toujours au boulevard Saint-Martin? 

— Oui, et je vais à Chaillot. 

— Je vous croyais fort occupé dans votre atelier et n’ayant 
pas un instant pour respirer l’air du ciel. Ne vous a-t-on pas 
demandé un tableau pour une salle des Enfants-Trouvés? Ne 
devez-vous pas l’avoir terminé dans huit jours? 

— C’est précisément pour cela, s'éeria Edgard, que j'ai dû 
jeter mes pinceaux et courir par ici en toute hâte. 

— Pour faire une démarche relative à votre tableau? de- 
manda le docteur. 

— Du tout, il n’en est pas question. Ah ! si je n’étais pas 
si pressé, je serais encore dans mon atelier, et j’aurais remis 
ma course à un autre jour. Adieu, je n’ai pas un instant à 
perdre. 

— Permettez, dit le docteur en le retenant par le bras, 
mais j’ai la manie de faire des études psychologiques, et j’en 
suis au chapitre des artistes. Comment se fait-il que le moyen 
de terminer promptement un tableau, dans un atelier du 
boulevard Saint-Martin, soit d’aller se promener à Chaillot? 

— C’est tout simple, dit Edgard. 

— Je ne trouve pas, reprit le docteur» 

— Allons, puisqu’il s’agit de faciliter vos études, je veux 
bien perdre cinq minutes pour vous expliquer cela. 

On m'a demandé, il y a trois semaines, pour la grande 
salle des Enfants trouvés, un tableau représentant saint Vin- 
cent de Paul recueillant les petits enfants. On m’a dit qu’il 
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fallait l’avoir terminé dans un mois, pour une visite pasto- 
rale que l'archevêque devait faire à l’hospice. Je lus d’abord, 
pour m’inspirer, toutes sortes de belles pages sur la charité; 
puis je pris mes pinceaux, mes brosses, et je me mis à l’œu- 
vre. 

Je commençais à peine, lorsque je reçus une lettre datée 
de Chaillot. Elle était de François, mon frère de lait, un 
brave paysan bourguignon, bon comme le vin de son pays. 
Nous nous aimons tous deux comme des gens qui se connais- 
sent depuis la naissance, et ont bu dans le même verre. 

François avait voulu voir Paris ; il n’y avait trouvé que la 
misère et une fièvre maligne. 11 m’écrivait qu'il était dans un 
pauvre réduit, au fond de Chaillot, et il me suppliait d’al- 
ler le voir. 

— Certainement, m’écriai-je, les larmes aux yeux ; j’irai 
tout de suite... ou plutôt j’irai demain. Aujourd’hui, il faut 
absolument que je finisse la tête de ce pauvre petit orphelin. 
Le lendemain arriva, et je voulus faire le buste. 

Il faut être artiste pour comprendre cette lutte inces- 
sante entre un devoir de cœur et un travail haletant. 
Cette monnaie, qu’on appelle le temps, est si précieuse, je 
ne dis pas seulement pour notre fortune, mais pour notre 
gloire! Nous sommes forcés de marchander à nos meilleurs 
amis les heures, les demi-heures; nous sommes une nouvelle 
espèce d’Harpagon. Nos louis sont des heures, nos centimes 
des minutes, et nous tremblons toujours de les dépenser inu- 
tilement. 

Pendant trois semaines, je remis chaque jour ma visite au 
lendemain. Mon tableau était compliqué : j’avais à grouper 
plusieurs enfants autour de la figure principale, puis à dis- 
poser de nombreux accessoires, puis enfin je voulais que 
chaque chose fût d’un fini irréprochable. Mais ma conscience 
me tourmentait : elle ne s’inquiétait pas de savoir si le ta- 
bleau était attendu et si le temps me manquait, ce sont lé 
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des choses qui ne la regardent pas, elle ne connaît que le 
devoir. J’en étais venu au point de ne plus pouvoir travail- 
ler : l’image de mon pauvre François dansait sur la toile... 
Je voulais achever l’aube de dentelle de saint Vincent de 
Paul... ah bah ! François marchait dessus, avec ses gros sa- 
bots, et moi je me mettais à pleurer. Si je cherchais à Taire 
les yeux de saint Vincent de Paul, où j’aurais voulu mettre 
toutes les tendresses de la charité, ils prenaient, malgré 
moi, une expression sévère; ils me faisaient tant de repro- 
ches, que je sentais la nécessité de faire une bonne œuvre 
pour mériter l’absolution du saint. 

C’est égal, je suis entôté, et je disais : « A demain. » Mais 
ma conscience criait si fért qu’elle m'empêchait d’entendre 
la voix de l’inspiration. Mes petits enfants trouvés, sur les- 
quels j’avais compté pour faire pleurer les mères, n’avaient 
l’air que d’affreux poupards. Mon saint Vincent de Paul était 
roide et sec comme un saint de bois sculpté. Je sentis à la fin 
que le seul moyen de faire une œuvre de cœur, c’est d’avoir 
du cœur soi-même, et que, pour étudier et peindre la cha- 
rité, il ne s’agit pas d’ouvrir des livres, mais d’ouvrir sa 
bourse et de savoir donner. Voilà pourquoi j’ai jeté mes pin- 
ceaux et mes brosses, pour courir à l’autre bout do Paris, 
précisément parce que je suis horriblement pressé, et que 
j’ai à mon atelier un travail incessant. Adieu, Messieurs, 
vous m’avez fait perdre du temps; mais je respecte toutes 
les études. Monsieur le docteur, et j’ai voulu faire quelque 
chose pour faciliter les vôtres. 

11 partit comme l'éclair, le docteur le suivit d'un regard 
humide et sympathique, et dit à Fernand : 

— Voilà, je l’avoue, un procédé de travail qui me semble 
le meilleur de tou». 

— Et qui n’est guère expéditif, reprit Fernand. 

— Au contraire, s’écria le docteur: quand vous voulez 
travailler, vous commencez, n’est-ce pas, par éloigner les 
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importuns? eh bien, une conscience inquiète est un im- 
portun de l’âme qui ne lui laisse pas de repos. Il n’y a pas de 
bavard, de parasite, de visiteur malencontreux, qui soient 
aussi gênants pour les travailleurs. Une bonne conscience, 
au contraire, est calme, ne fait pas de bruit, et si, dans l’é- 
panouissement de son bien-être, elle se met parfois à chan- 
ter dans l’âme, c’est une chanson si douce, un hymne si 
tendre à Dieu, que l’âme l’écoute avec ravissement; elle 
s’inspire même à sa chanson, qui ne la dérange pas le 
moins du monde. 

Le docteur atteignit son calepin, et prit des notes sur ce 
second mystère de la vie artistique. 

Trois mois s'étaient écoulés depuis la nuit terrible de 
l’assassinat; le temps avait guéri à peu près la paralysie de 
madame Giraud; le bonheur avait guéri Andrèsfe ; il avait si 
bien pansé ses blessures, qu’elle n’y songeait même plus. 
Elle était plus charmante et plus radieuse que jamais. 

Le grand jour du mariage arriva. 

Les gazettes de salon affirmèrent qu’frène était partie la 
veille pour ses terres. 

Fernand se réveilla le matin, moitié joyeux, moitié maus- 
sade, absolument comme un jour de mars, fait de soleil et 
de giboulées. 11 se disait qu’Andrèse était la plus ravissante 
femme du monde; puis il pensait que sa chère liberté était 
bien belle aussi. 11 avait des alternatives de joie et de mau- 
vaise humeur, et passait tout son temps à peser dans une 
balance la chaîne du mariage, pour savoir si décidément 
elle était lourde ou légère. Il songeait à tous les artistes de 
sa connaissance qui s’étaient aussi décidés à se marier ; 
il pensa d’abord à Edgard, qui venait d’épouser la jeune fille 
qu’il aimait; jamais Edgard n’avait mis dans ses tableaux 
plus de jeunesse, plus de fraîcheur et d’inspiration que de- 
puis le jour où il avait sa douce compagne. 

— Décidément, se dit Fernand, il parait que le ma- 
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riage inspire bien les artistes. J’ai raison de me marier. 

Malheureusement, un souvenir malencontreux lui tra- 
versa l’esprit : il songea à un de ses amis dont il avait été 
récemment visiter l’atelier; il se souvint qu’une. ombre de 
Béatrice, conduisant Dante au Paradis, et merveilleusement 
peinte, avait eu les joues barbouillées de gelée de groseille, 
ce qui était un peu éclatant : les ombres n’ont pas l’habi- 
tude d’avoir une santé aussi vermeille. 

Le coupable était le fils de l’artiste, gros bambin joufflu 
qui, par esprit d’imitation, avait pris le pinceau de son père, 
l’avait trempé dans un pot de confitures, et avait perfec- 
tionné le tableau à sa façon. 

11 se souvint encore d’un peintre dont l’enfant avait une 
autre infirmité, c’était celle de battre du tambour du matin 
j usqu’au soir. 

Fernand déchira sa cravate, qu’il mettait en ce moment ; 
pendant qu’il en cherchait une autre, il se calma un peu, 
et se dit : 

— Après tout, si j’ai des enfants, je les priverai de gelée 
de groseille, et rien ne m’empêchera de crever leur tam- 
bour. 

Satisfait de cette pensée consolante, il se fit conduire chez 
Andrèse. Il traversa le jardin, au fond duquel s’élevait un 
batiment vaste, élégant, une de ces enseignes en pierre de 
taille, qui semblent dire aux passants: 

— Ici l’on a au moins quatre-vingt raille livres de rente. 

Un lion de la finance ou un fiancé d’Israël se serait frotté 

les mains en se disant : « Ma femme est riche. » 

Fernand ne prit garde qu’à une infinité de petites co- 
quilles disposées dans le jardin, sur les branches des ar- 
bres. C’étaient tout simplement des coquilles de colima- 
çons; mais on avait donné congé à leurs affreux locataires, 
les coquilles étaient vides. On les avait remplies d'huile 
et de mèches microscopiques qui devaient s’allumer le soir, 
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et figurer sur les feuilles une infinité de vers luisants. 

Fernand jeta un cri de joie. 

* — Ma femme est artiste ! dit-il. 

Ce nouveau mode d’éclairage lui parut merveilleusement 
ingénieux, et l'illumination se fit dans son cœur, avant de 
se faire dans le jardin. 

Quand il conduisit Andrèse à l’autel, il fut ébloui de sa 
beauté et de sa parure. Ce n’était pas une blanche mariée, 
mais c’était une veuve couleur de rose. 

— Eh bien! dit le docteur à Fernand, après la cérémonie, 
vous voilà marié. 

— Oui, répondit Fernand ; je ressemble à un huissier 
d’antichambre. 

— Je ne comprends pas... Et pourquoi cela ? 

— J’ai la chaîne passée au cou. 

— Toujours le même, dit le docteur impatienté. Et celte 
chaîne... croyez-vous qu’elle vous gêne ? 

— Elle ne me serre pas trop fort, répondit Fernand. Je 
suis enchanté, cher docteur; j’ai la plus charrpante femme 
du monde. 


XXIII 

La Femme au Calms. 

Le mariage a beau être une chose grave, il n’en est pas 
moins vrai qu’on y donne souvent une forme joyeuse. Si le 
jour des noces commence légalement et pieusement, la soi- 
rée est souvent consacrée au quadrille et à la polka. Pour- 
quoi pas ? David ne dansait-il pas devant l’arche sainte? 

Le mariage d’Andrèsc et de Fernand allait donc finir joyeu- 
sement par un bal, qui devait avoir lieu dans le brillant hô- 
tel d’Andrèse. , 
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On s’occupa des préparatifs de la fête du soir, et l’heureuse 
mariée, qui rapportait toutes ses pensées à son bien-aimé 
Fernand, alla se parer pour lui sembler encore plus belle.» 

Elle venait de mettre une robe de bal si merveilleuse, si 
féerique, que calait tout un poème. 

— Ah I dit-elle en se regardant et en poussant son premier 
soupir de la journée, si mon écrin ne m’avait pas été volé!... 
Quel malheur de ne plus avoir ces magnifiques diamants 
pour ensoleiller ma toilette, comme disait le poète Jasmin! 

Elle était seule dans ce moment ; sa femme de chambre, 
qui venait de la quitter pour revenir à l’instant, ne reparais- 
sait pas. Il lui manquait encore cependant une infinité de 
ces riens qui sont tout ; qui s’appellent rubans, fleurs, -den- 
telles, et sont tout simplement la grâce et le sourire de la 
toilette. 

Elle sonna; personne ne parut. Un second coup de sonnette 
suivit, puis un troisième. 

Enfin la femme de chambre arriva. 

— Il y a plus de dix minutes que je vous sonne, dit An- 
drése; vous n’avez donc pas entendu? 

— Parfaitement, répondit la femme de chambre, qui était 
d’une nature essentiellement calme; madame a sonné trois 
fois. 

— Vraiment ! s’écria Andrèse; vous les avez comptées pai- 
siblement? Et pourquoi ne veniez-vous pas ? 

— J’étais occupée à congédier une petite brodeuse qui 
voulait absolument être introduite auprès de madame. 

— Le jour de mon mariage ! Elle a merveilleusement choisi 
son temps. Vous avez bien fait de la renvoyer. 

— Mais elle n’est pas partie, Madame; elle est encore dans 
l'antichambre. 

— Comment 1 

— Je ne connais rien d’entêté comme cette petite femme- 
là. Elle est arrivée avec un grand cabas, qui pojirrait conte- 
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nir un trousseau. Elle a demandé madame d’une petile 
voix douce, en disant qu’elle venait lui montrer des brode- 
ries. Je lui ai répondu poliment que madame se mariait au- 
jourd’hui, et n’avait pas le temps de la recevoir; puis j’ai 
voulu lui fermer la porte au nez. Ah! bien oui, elle ne m’en 
a pas laissé le temps ; elle s’est faufilée dans l’antichambre 
avec son cabas, et s’est installée sur une chaise, en me ré- 
pondant avec sa petite voix douce : 

— J’attendrai. 

Je n’ai jamais pu la décider à partir. Alors, de guerre 
lasse, je lui ai dit : 

— Encore une fois, madame ne peut pas vous recevoir ; 
mais puisque vous le voulez absolument, je vais lui montrer 
vos broderies, si toutefois elle a le temps de les regarder. 

J’ai voulu alors prendre son cabas; mais elle l’a retenu 
vivement, et m’a repoussée avec un mouvement convuIsiT, en 
me disant : 

« Je veux les lui montrer moi-méme. » 

— C’est trop fort 1 dit Andrèse. Ces marchands qui courent 
les maisons sont importuns comme des mouches : on ne peut 
pas les chasser... Et comment est-elle, celle brodeuso ? 

— C’est une toute jeune femme qui serait assez jolie si 
elle n’était pas si maigre, si paie. Elle doit jeûner souvent, 
celle-là, et faire le long carême de la misère. Quand j'ai 
voulu prendre son cabas et qu’elle m’a repoussée, sa main 
était brûlante. Je suis sûre que c’est une pauvre femme qui 
grelotte dans un grenier, et ne se chauffe qu’avec la fièvre. 

— Ah! je comprends son insistance, dit Andrèse. En vou- 
lant me vendre ses broderies, c’est peut-être le pain, la vie 
qu’elle me demande. 

— C’est possible, reprit froidement la femme de chambre. 
Ce doit être une mendiante. Elle a un air si misérable que, 
de toute façon, je lui aurais refusé la porte. Sa robe est ra- 
piécée comme un habit d’arlequin... Il faut avoir une mise 
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plus convenable quand on veut être reçue dans les maisons 
des riches. 

— Dans les maisons des riches, dit sévèrement Andrèse, il 
y a deux tenues de rigueur qui doivent toujours donner les 
grandes entrées : ce sont les robes de soie des brillantes visi- 
teuses, c’est vrai; mais ce sont aussi les humbles vêtements 
des pauvres. Fuites entrer cette femme. 

— Mais madame est si pressée... 

— Faites-la entrer, vous dis-je 1 

Si je refusais de la secourir, pensa Andrèse, aujourd’hui, 
le jour de mon mariage, cela me porterait malheur... Dieu 
me punirait peut-être. 

La femme de chambre sortit. 

— Maudite femme 1 murmura-t-elle; je suis sûre que ma- 
dame va lui donner du linge et peut-être des robes. Ces 
gens-là courent sur les brisées des pauvres domestiques. 

File revint bientôt, suivie de la jeune femme, dont la mai- 
greur était pour ainsi dire transparente. La misère avait en- 
foncé ses griffes dans ses deux joues, et les avait profondé- 
ment creusées. On a souvent cité l’été de la Saint-Martin, 
qui vient rajeunir l’âge mûr ; mais il y a quelquefois aussi 
une sorte d’hiver qui glace le printemps : la misère est 
comme ces gelées qui détruisent les fleurs d’avril. 

La pauvre femme n’avait plus que des yeux qui lui pre- 
naient toute la figure, de grands yeux noirs, cernés par les 
veilles, rougis parles larmes, allumés par la fièvre. 

En entrant dans la chambre d’Andrèse, elle jeta autour 
d'elle un regard étrange et rapide, et sentit un frisson qui lui 
parcourut tout le corps. 

Elle ne prononçait pas une parole. Andrèse, croyant qu’elle 
n’osait pas l’implorer devant la femme de chambre, fit signe 
à celle-ci de s’éloigner, et resta seule avec l’inconnue. 

— Vous êtes malheureuse, lui dit Andrèse; vous souffrez, 
je le vois... Comme vous me regardez ! 
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Effectivement l’inconnue fixait sur elle ses grands yeux, 
avec une curiosité douloureuse, et pâlissait en la regardant. 

— Pourquoi, ajouta Andrèse, ne pas avouer tout de suite 
que vous venez me demander des secours ? 

— Je ne demande rien, Madame, répondit vivement la 
jeune femme, je venais seulement vous offrir des broderies. 

Andrèse vil là une fierté sauvage, qui ne voulait rien de- 
voir à la charité. 

— Eh bien, lui dit-elle, montrez-les-moi; mais hâtez- 
vous, car je n’ai que quelques minutes à vous donner. 

L’inconnue prit dans son cabas un petit col de mousseline 
brodée, fort simple et qui valait à peine cinq francs. Mais An- 
drèse jela un coup d’œil sur la robe usée de la pauvre 
femme, et lui trouva une si mince valeur que cela quadru- 
pla tout de suite celle du petit col : elle en admira le travail, 
la broderie, et en offrit un louis. 

Elle ouvrit à la hâte l’armoire à glace où elle serrait ses 
bijoux et son argent, prit une pièce d’or et la donna à l’in- 
connue. Puis, sans attendre sa réponse et ses remerci- 
inents, elle reprit, avec sa vivacité habituelle : 

— Maintenait, laissez-moi; vous voyez que je suis pres- 
sée... Ah! rendez-moi le service de dire à ma femme de 
chambre que je la demande. 

L’inconnue restait immobile et regardait autour d’elle 
d'un air inquiet. 

Elle était dans un coin, dans l’ombre. Andrèse, qui s'é- 
tait remise à sa toilette, et allait et venait de son boudoir à 
sa chambre, ne faisait plus attention à elle et la croyait 
sortie. En attendant sa camériste, l’active Andrèse faisait cent 
mouvements dans une minute , pour réparer le temps 
perdu. Elle déchirait ses dentelles en les attachant, ou se 
piquait avec ces mille épingles qui servent à échafauder la 
toilette ; car si les femmes sont des roses, ce ne sont pas 
des roses sans épines. 
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— C’est insupportable! dit-el!e. Et coite Justine qui ne 
vient pas... Puis on y voit à peine ici... Comment ! vous éte 3 
encore là, vous ? 

— Je me retire, dit l’inconnue. Mais avant, puisque ma- 
dame se plaint que la chambre n’est pas éclairée, je vais 
remonter la lampe. 

Et elle s’en approcha vivement. 

— Merci, dit Andrèsc... Eh bien ! que faites-vous ? prenez 
donc garde, vous tournez du côté opposé : au lieu de re- 
monter la lampe, vous l’éteignez. 

Mais l’inconnue feignit de ne pas l’entendre; elle étei- 
gnit complètement la lampe, et Andrèse se trouva dans 
une obscurité absolue. 

Elle poussa un cri d’effroi, car d'affreux soupçons surgi- 
rent tout à coup. Toutes les terreurs de sa lutte avec Gré- 
goire lui revinrent dans l’esprit. 

— Cette femme s’est introduite ici pour me voler, pensa- 
t-elle en frissonnant... Ce n’est pas sans dessein qu’elle 
vient d’éteindre la lampe.. Son cabas renferme-t-il réelle- 
ment des broderies? n’y cache-t-elle pas une arme? Nous 
voilà seules dans l’ombre... Si elle allait me frapper, m’as- 
sassiner? Ah! j’étais trop heureuse 1 

Et, les deux mains en avant, elle se dirigeait vers la porte 
d’un cabinet de toilette, pour s’y réfugier et s’y enfermer. 
Elle tremblait à chaque instant de rencontrer sur son che- 
min cette pâle et délicate jeune femme, qui prenait dans 
son esprit des proportions de furie, de spectre menaçant. 

Enfin elle sentit sous sa main la serrure de cette bienheu- 
reuse porte, elle se précipita dans le cabinet de toilette, s’y 
enferma, chercha la sonnette à tâtons, et quand elle en eut 
brisé le cordon, elle entendit son impassible camériste en- 
trer tranquillement dans sa chambre en disant : 

— Je crois que madame a sonné. 

Un rayon de lumière, qui vint dorer la fente de la porte, 
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lai annonça que la femme de chambre arrivait avec un 
flambeau. 

Andrèse reprit courage, enlr’ouvrit la porte, et jeta dans 
la chambre un regard inquiet et effaré. 

L'inconnue avait disparu. 

— Comment l dit la femme de chambre, madame était 
sans lumière ? 

— Cette femme l'a éteinte, dit Andrèse d’une, voix trem- 
Liante; puis elle a fui, elle a disparu. ♦ 

— Ah ! bonté divine ! s’écria la femme de chambre. 

— Vous ne l’avez pas yuc sortir? 

— Ah ! bien oui, Madame 1 On ne voit sortir que les hon- 
nêtes gens ; mais les coquins, ça passe par le trou de la ser- 
rure. Madame est trop confiante, aussi; elle reçoit tous les 
mendiants. Ah! je me souviens que cette femme regardait 
souvent à la dérobée l’agrafe et les bracelets.d’émeraudc 
de la corbeille de mariage... I£lle les aura volés, la misérable ! 
Si cela continue, madame n’aura plus un bijou : elle a déjà 
perdu scs magnifiques diamants, qui auraient fait aujour- 
d’hui un si bel effet!... des diamants de cent mille francs! 

Tout à coup elle poussa un grand cri. 

— Qu’avez-vous donc ? dit Andrèse toute tremblante. 

— Là, Madame... là... regardez! 

— Mais que voyez-vous? Est-ce cette femme qui s’est ca- 
chée derrière un rideau ? 

— Non, Madame, Dieu merci! non, ce n’est pas cela. 

— Mais je ne vois rien, moi ! parlez donc ! 

— Là, près de la lampe éteinte... voyez-vous, Madame, 
voyez-vous? dit-elle en approchant le flambeau. 

— Ahl .. mon Dieu! s’écria Andrèse, mes diamants... Ce 
sont bien eux... la rivière de diamants... les boucles d’o- 
reilles... le papillon que je mettais dans mes cheveux. . . 
rien n’y manque... Par quel miracle 1... Mais voyez doncà 
cété, ce sac d’argent... je n’en ai pas laissé là, j’ensuis sûre 
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— Comptez, Madame, comptez, dit la femme de cham- 
bre; il serait curieux que ce fût la somme de bOOfr. qu’on 
vous a volée en même temps que votre écrin... Et c’est cette 
pauvre femme qui vous rapporte tout cela, c’est cette espèce 
de mendiante qui vous rend vos diamants, des diamants de 
reine ! Mais c’est une fée, une sorcière ! 

— Courez après elle, ramenez-la, s’écria Andrèse, je veux 
la voir, lui parler. 

— J’y cours, Madafnc, dit la camériste, qui tâcha d’accé- 
lérer le pas de procession qu’elle avait adopté. 

Mais au moment où elle ouvrait la porte, un bruit se fit 
entendre dans le vestibule. 

Andrèse distingua deux voix, dont l’une était sévère, 
presque menaçante, et l’autre suppliante : la première était 
celle du docteur, qui arrivait pour la soirée. En entrant 
dans la maison, il avait rencontré la fugitive, et la rame- 
nait malgré elle. 

— Oh I vous allez me suivre ! disait-il. Je vous ai bien re- 
connue ; je vous ai vue deux fois chez madame Giraud : vous 
êtes Rose Martel, Rose la brodeuse. 

Effectivement c’était Rose, qui avait surpris le secret de 
Grégoire. 

Le lendemain du crime, quand Grégoire était sorti pour 
rejoindre Bébé, et avait laissé Rose seule dans la mansarde, 
elle avait commencé, en bonne ménagère, par ranger la 
chambre et faire le lit. Mais en touchant «lia paillasse, elle 
avait senti sous sa main quelque chose de dur comme de 
petits cailloux. Tout étonnée, elle s’élait empressée de dé- 
coudre un coin de la paillasse, et y avait trouvé les diamants. 
Qui les avait cachés? qui les avait volés? Elle voulait nier 
l’évidence et douter que ce fût Grégoire; mais, en prenant 
sa blouse, elle y vit des taches de sang. Alors ce Grégoire, 
qu’elle avait tant aimé, lui fit horreur ; elle jura de ne plus 
le revoir. Elle se hâta de recoudre la paillasse, prit les dia- 
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mants, pour 1ns rendre dès qu’elle découvrirait à qui ils 
avaient été volés; puis elle se sauva folle, éperdue, et se 
cacha à l’autre bout de Paris, dans une misérable man- 
sarde, où, malgré toutes ses recherches, Grégoire ne put la 
découvrir. 

— De grâce, Monsieur, dit Rose au docteur, laissez-moi 
partir, je vous en supplie 

— Oh! non... je veux vous interroger. Madame Giraud a 
recouvré la parole; je sais par elle qu’un odieux complot 
s'est organisé chez vous. Vous connaissez les infâmes qui 
ont tenté d’assassiner madame de Beauvilliers... vous êtes 
leur complice peut-être ? 

— Moi! s’écria Rose en se redressant superbe d’indigna- 
tion et de fierté; ne m’outragez pas. Monsieur. Oh! mon 
Dieu! mon Dieu! une pareille accusation... et personne 
pour me dérendre ! 

— Vous vous trompez, s’écria Andrèse en paraissant, je 
vous défendrai, moi ! 

— Oh ! merci, Madame, merci ! s’écria Rose en lui baisant 
les mains. 

— Vous ! dit le docteur à Andrèse, vous, mon enfant, qui 
avez été la victime de cet assassin!... Elle le connaît... elle 
habitait sa mansarde. 

— C’est vrai, dit Rose, c’est vrai ; mais je me laisserai tuer 
plutôt que de le dénoncer. Je n’ai pas pu prévenir le 
crime... on s’est bien gardé d'en dire un mot devant moi; 
mais j’ai tâché de le réparer. Quand j’ai trouvé vos dia- 
manls, dit-elle à Andrèse, quand j’ai de\iné qu’ils étaient 
volés, oh ! tenez, j’ai cru que j’allais devenir folle! Je me suis 
sauvée avec ces diamants pour vous les conserver, Madame, 
pour vous les rendre, si jamais je découvrais votre nom... et 
ce nom, deux ôil trois jours après, je l’ai su par hasard, ou 
plutôt par la Providence : M. le curé disait dans mon vil- 
lage que le hasard est le Dieu des impies. J’ai appris 
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votre non), votre adresse par la servante de madame Gi- 
raud, qui dit certainement bien des paroles inutiles, mais 
qui ne se doutait pas que celles-là lui étaient dictées par 
le bon Dieu. 

J’ai pris, pour venir, le prétexte de mes broderies; j’ai 
éteint la lampe pour vous restituer tout ce qu'on vous avait 
volé, sans être vue, sans être interrogée. Vous avez tout 
trouvé, il ne vous manque rien, n’est-ce pas, Madame? 

— Non, ma chère enfant, dit Andrcse en lui serrant la 
main. 

— Elle a rapporté les diamants! s’écria le docteur; oh! 
c’est bien, cela!... Mais quand vous les a-t-elle rendus? 

— A l’instant. 

— A l’instant? reprit le docteur, qui redevint sévère et 
soupçonneux, et se remit à interroger Rose avec l’air d’un 
juge d’instruction. Mais il y a trois mois qu’ils ont été volés, 
et, selon votre aveu, dit-il à Rose, vous saviez le nom de 
madame peu de jours après le crime. Cette restitution est 
donc un remords tardif. 

— Un remords ! s’écria Rose en relevant la tête; moi, des 
remords ! Ou ne va tirer de l’eau pour laver les taches que 
lorsqu’on s’est sali, et je n’ai pas de tache sur la conscience, 
moi, Monsieur, entendez-vous? 

— Vous êtes fière, je le vois; mais... 

— Mais vous en pensez pasà tout, s’écria-t-elle brusquement. 
On avait pris en même temps que l’écrin une somme de cinq 
cents francs. Je l’ai vue chez moi, je l’ai crue légitimement 
gagnée, retirée de la Caisse d’épargne, et j’en ai laissé dis- 
poser sans défiance. Quand j’ai découvert que celte somme- 
là provenait d’un vol, j’ai voulu la rendre aussi; je ne pré- 
tends rien garder du bien d’autrui... Mais il fallait le ga- 
gner cet argent, et dame! dans une mansarde, un sac de 
cinq cents francs ça ne se trouve pas toujours sous l’oreiller 
d’une honnête femme. Ah 1 j’en ai fait des broderies ! Je 
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niellais chaque jour dans ma tirelire l’épargne de la jour- 
née, ou du moins presque tout, je gardais bien peu de chose 
pour moi; je léchais de vivre avec beaucoup de courage ci 
peu de pain. 

— Que de misère et de vertu dont on ne se doute pas ! dit 
Andrèse. 

— Enfin, il y a quinze jours, continua Rose, j’avais pres- 
que amassé la somme; mais je suis tombée malade de fati- 
gue, et ça m’a relardée. Quand je me suis relevée, il me res- 
tait un peu moins d’argent et beaucoup moins de force ; alors, 
pour compléter les cinq cents francs, j’ai pris Ui parti d’aller 
vendre la^monlre et l’alliance de ma mère. Ah ! dame, ça m’a 
paru cruel ! Je l’ai perdue il y a deux ans, ma pauvre mère, 
et c’étaient les seuls souvenirs qui me restaient d’elle; je les 
gardais comme les reliques d’une sainte. 

Pauvre montre ! conlinua-t-elle, sans pouvoir retenir ses 
larmes, elle avait marqué tant d’heures de sa vie !... et son 
alliance, son alliance chérie... mes lèvres l’avaient rencontrée 
tarit de fois, en baisant ses mains amaigries par la maladie ! 
Enfin il y a une chose au-dessus des souvenirs les plus su- 
crés, c’est l'honneur, voyez-vous ! Maintenant, je vous ai tout 
dit; adieu, Madame. 

— Ah ! vous croyez, s’écria Andrèse en la retenant par le 
bi as, que je vous laisserai partir ainsi ? 

— Sans savoir le nom du coupable ! dit Rose, toute trem- 
blante... Oh! ne me le demandez pas, Madame ! s’écria- 
t-elle en se jetant à scs genoux; j’aimerais mieux mourir 
que de vous l’avouer. 

— Pauvre enfant, dit Andrèse; c’est un frère, un mari 
peut-être... car vous êtes mariée, je le sais. 

Rose devint d’une pûleur mortelle. 

— Rassurez-vous, reprit vivement Andrèse; je respecte 
votre secret, je ne vous demande pas son nom. Je veux être 
généreuse aussi, et lutter un peu avec vous, ma chère enfant. 
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— Oh I Madame!... que vous ôtes bonne ! dit Rose. 

— Maintenant, ajouta Andrèse, vous allez reprendre l’ar- 
gent que vous m’avez rendu. 

— Que dites-vous. Madame ! s’écria Rose, cet argent est à 
vous, bien à vous. 

— Sans doute, c’est pour cela que je vous l’offre. Vous en 
détacherez une petite partie pour racheter la montre e 
l’alliance de votre mère; ce sera mon présent de noce, en- 
tendez-vous. 

Rose se précipita vers Andrèse, et couvrit sa main de baisers. 

Chacun était ému ; la femme de chambre elle-même, qui, 
sur un signe de sa maîtresse, venait de rapporter à Rose le 
sac d’argent, se mouchai l à grand bruit, pour faire remar- 
quer deux petites larmes qu’elle avait versées. 

Le docteur prenait son calepin et écrivait : 

« Misère à côté d’un trésor, vertu cachée, travail obstiné, 
dévouement, probité : mystère de la mansarde. » 

Rose partit avec la promesse qu’on ne la suivrait pas, et 
Andrèse parut bientôt dans le bal, tout étincelante de dia- 
mants, de bonheur et de beau té. 

Fernand, à qui eile dit en quelques mots l’histoire de cette 
merveilleuse restitution, fut ramené ainsi au souvenir du 
meurtre; il n’en regarda qu’avec plus d’amour celle belle 
créature qu’une espèce de bôte fauve avait failli tuer. Il 
était ébloui, non pas des diamants d' Andrèse, mais de sa 
beauté et du goût exquis de sa parure. 

— Je suis dans le ravissement, disait-il au docteur. 

— Enfin 1 répondit Varnière tout joyeux; vous l’appréciez, 
vous l’aimez 7 

— Je le crois bien ! Une femme qui est essentiellement 
artiste, qui a une baguette de fée, une femme qui entend 
merveilleusement l'harmonie des couleurs... Voyez plutôt, il 
n’y a pas une nuance criarde dans sa toilette : tout se fond, 
tout s’harmonise. 
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— 11 est certain, reprit le docteur avec un grand sérieux, 
que c’est là une qualité indispensable au bonheur domesti- 
que. 

— Vous plaisantez toujours; mais je crois décidément que 
je serai très-heureux. Je la ferai poser, non-seulement pour 
Juliette, mais encore pour Eléonore, pour Béatrice. Regardez- 
la bien : il y a quelque chose d’italien dans sa physionomie. 

— Je ne trouve pas; les lignes ne sont pas assez sévères. 

— C’est possible, mais les yeux, docteur, les yeux ! Il y a 
des flammes du Vésuve dans ces yeux-là ! Et ses cheveux cou- 
leur plume de corbeau, quel beau noir bleuâtre I comme la 
lumière miroite bien dans ses bandeaux. Oh ! certainement, 
je la ferai poser pour les types italiens. Décidément je suis 
infidèle à la Vénus de Jules Romain et à la Joconde.de Léo- 
nard de Vinci. 

— C’est bien heureux ! dit le docteur. Quand vous la con- 
naîtrez mieux, mon cher fou, vous découvrirez dans ses 
yeux, à côté des flammes du Vésuve, une tendresse, une cha- 
rité, un dévouement, qui sont comme la signature de l'âme 
sur le visage. Votre femme a les deux grandes beautés qu’il 
faut admirer : la beauté intelligente et la beauté bonne. 

Un signal de l’orchestre interrompit la conversation. Fer- 
nand courut prendre la main d’Andrèse, qui, toute souriante 
et toute radieuse de bonheur, le suivit dans le quadrille. 

— Sera-t-elle dans quelques mois aussi heureuse qu’au- 
jourd’hui ? pensait le docteur en lesregardant. Sera-t-il aussi 
amoureux? Cette passion, cet enthousiasme, viennent-ils de 
son cœur ou de sa (Clé ? N’est-ce là qu’une admiration artisti- 
que ? Je ne sais pourquoi j’ai peur de ce grand enfant-là ! 
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Lunes de miel et Lunes rousses» 

La lune de miel commença par être très-brillante. Fer- 
nand ne quittait pas Andrèse, et passa même cinq ou six 
jours sans donner un coup de pinceau, ce qui était un fait 
inouï dans sa vie et une immense preuve d’amour. Il passait 
ses soirées auprès de sa femme et la regardait au clair de la 
lune de miel, adorable clair de lune, qui ne projette ses 
rayons argentés que sur les grâces du visage, les qualités du 
cœur, et n’éclaire jamais les bouches trop grandes, les nez 
trop longs et les caractères trop pointus. 

Bientôt la lune de miel pâlit un peu ; des lapins imbé- 
ciles ramassèrent dans quelques vaudevilles de vieilles plai- 
santeries sur le mariage, et se mirent à railler Fernand; il ' 
commença à rougir de la vie régulière à laquelle il s’était 
condamné. Puis, un jour qu’il se remettait au travail, Andrèse 
vint plusieurs fois causer avec lui et l'importuner dans son 
atelier. Alors il sentit un frisson de terreur: il n’appartenait 
plus exclusivement â son art ; sa femme pouvait venir sans 
cesse, comme une jalouse, troubler son tête-à-tête avec 
l’inspiration ; l’inspiration, la muse céleste, dont aucune* 
femme de la terre nepouvait approcher à ses yeux! 

Peu à peu, il survint de petites querelles de ménage; 
c’étaient des espèces d’aérolilhes, de pierres volcaniques qui 
tombaient de la lune de miel. Fernand commençait à passer 
des soirées indépendantes, loin du toit conjugal; Andrèse, 
qui l’adorait toujours, commençait aussi à lui faire des re- 
proches. 

Fernand avait un peu de salpêtre dans les veines, Andrèse 
un peu de vif-argent, et Fernand disait avec humeur : 
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— Nous ne pourrons jamais nous entendre ; autant aurait 
valu marier le Vésuve et l’Etna. 

Enfin cette douce lune de miel disparut de l’horizon et 
fit place à la lune rousse. 

Le docteur avait trop d’affection pour Andrèse, et était 
trop observateur, pour ne pas s’apercevoir de celle lune 
rousse. Il s’en attristait comme ami, il l’étudiait comme phi- 
losophe, et il s'occupait à braquer sa lunette de moraliste 
ou d’astronome, comme on voudra, sur les lunes de miel 
des ménages parisiens. 

Un jour qu’il venait de voir Andrèse, sa fille chérie, 
comme il l’appelait, il rentra chez lui fort sombre, fort 
inquiet; il craignait décidément d’avoir à constater de la 
part de Fernand une éclipse d’amour. 

Pendant qu’il réfléchissait tristement, on vint lui dire 
qu’une dame désirait lui parler. 

— Quel est son nom? demanda-t-il. 

— Madame Giraud. 

— Madame Giraud, une femme d’environ soixante ans, 
n’est-ce-pas ? Celle que j’aie guérie dernièrement d’une pa- 
ralysie. 

Le docteur se flattait un peu : ce n’était pas entièrement à 
lui que Madame Giraud devait sa guérison, c’était surtout à 
Grégoire et à Bébé, sinistres médecins qui l’avaient traitée 
par l’homœopalhie. 

— Soixante ans I s’écria le domestique, mais c’est une 
toute jeune femme; elle a de dix-huit à dix-neuf ans, une, 
taille mince, des cheveux blonds. 

— Ah 1 j’y suis, dit le docteur, ce n’est pas la mère de 
M. Urbain Giraud, c’est sa femme. Faites-la entrer. 

C’est la petite Séraphine, pensa-t-il, l’heureuse Séraphinc, 
l’épanouissement, le rayonnement, le bonheur en cheveux 
blonds. Voilà qui va me consoler un peu de mes tristes ob- 
servations sur le ménage de ma pauvre Andrèse. 


1 • 
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On introduisit Séraphine. Le docteur s’avança vers l’heu- 
reuse jeune femme, avec l’empressement d’un homme qui 
se sent saisi par le froid et n’est pas fAché de se réchauffer 
au soleil. 

Mais en l’apercevant, il recula de quelques pas et la re- 
garda avec étonnement. 

Séraphine marchait la tête baissée. Ses belles couleurs 
étaient parties comme deux feuilles de rose qui tombent, 
et ses boucles blondes, négligées, défaites, s’allongeaient 
autour de son joli visage avec un petit air de saule pleureur. 

— Ah ! mon Hieu ! s'écria le docteur, est-ce que madame 
Giraud a eu une nouvelle attaque? 

— Oh! non, Monsieur, répondit Séraphine; elle se porte 
à merveille : elle marche, elle parle, elle crie comme au- 
trefois. 

Cette dernière expression parut au docteur peu bienveil- 
lante et peu filiale. 

— C’est mon pauvre Urbain qui est malade, continua 
Séraphine, mon Urbain que j’aime tant. 

— Urbain malade ! s’écria le docteur en se levant; je vous 
suis, je cours avec vous. 

— Non, dit vivement Séraphine, Urbain ne veut pas voir 
de médecin ; mais un. ami, c’est différent; vous viendrez 
comme par hasard... Oh 1 vous le trouverez bien changé. 

— Mais qu’a-t-il donc ? 

— Je ne sais; il nous affirme toujours que sa santé est 
parfaite; mais scs joues se creusent, son teint pAlit, tout lui 
devient indifférent, même l’Hôtel-de- Ville 1 Croiriez-vous que 
depuis deux jours il oublie son bureau, et ne se préoccupe 
môme pas des reproches d’inexactitude que son chef pourra 
lui adresser ? 

— Urbain inexact ! s’écria le docteur. Ah! ceci devient un 

symptôme très-alarmant j’aimerais mieûx une fluxion de 

poitrine. 
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— Je crois, dit Séraphine, qu’il a un profond chagrin ; mais 
lequel?... Ce n’est pas une préoccupation d’argeni; sa place 
de sous-chef, jointe à la dot que j'ai reçue de ma tante, nous 
donne une aisance qui est presque une fortune pour Urbain; 
il se trouve très-riche, car sa richesse dépasse son am- 
bition. 

— 11 a un profond chagrin, dites-vous; lui ! l’homme le 
plus heureux du monde, qui vit entre deux adorations, sa 
mère et sa femme, et qui marche dans la vie avec le bon- 
heur à sa droite et à sa gauche 1 

Assurément, ce bon docteur était désolé d’apprendre qu’un 
de ses meilleurs amis avait une souffrance cachée; mais il 
était affriandé par ce nouveau mystère. 

Quels étaient ces chagrins qui pouvaient entrer dans les 
maisons des heureux? quelle était cette espèce de serpent qui 
se glissait dans le paradis terrestre? 

Quand le docteur entra chez Urbain, il le trouva rêvant 
tristement dans son fauteuil. Madame Giraud, assise auprès 
de lui, le regardait avec inquiétude. Séraphine, placée près 
de la fenêtre, brodait pour son Urbain des pantoufles en 
tapisserie. 

— Bonjour, mon cher Urbain, dit le docteur en lui serrant 
la main le plus longuement possible, je passais dans votre 
quartier, et je n’ai pu résister au désir de venir vous voir un 
instant. Uh mais! comme vous avez chaud! est-ce que vous 
auriez un mouvement de fièvre? 

— Oh! ces médecins, dit Urbain en s’efforçant de rire, ils 
voient la fièvre partout! Quand ils viennent vous serrer 
la main, ils tètent le pouls de l’amitié... Je me porte à 
ravir. 

— Oh ! le menteur ! s’écria Séraphine. Imaginez-vous, 
Monsieur... 

— Il faut, reprit madame Giraud en l’interrompant, que 

je vous explique... * 
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— Depuis quelque temps, dit vivement Séraphine, qui 
semblait heureuse de lui couper la parole, il est pâle, triste, 
sombre; il a ce qu’on appelle une humeur noire. 

— Uue maladie de langueur, ajouta madame Giraud. 

— Mais prenez donc garde, dit Urbain ; vous voulez donc 
absolument que le docteur me prenne dans son troupeau de 
malades, ou de victimes. 

Le docteur le laissa dire et se mit à causer de choses et 
d’autres. Urbain retomba bientôt dans son abattement habi- 
tuel. Le docteur regarda, examina, compta les nuages de son 
front, sonda les tristesses de son âme, et étudia l’intérieur de 
sa maison. 11 sembla surtout se préoccuper de madame Gi- 
raud et de Séraphine, et ses regards scrutateurs erraient sans 
cesse de l’uue à l’autre. Sans s’expliquer sur la maladie d’Ur- 
bain, sans dire un seul mot médical, il vint ainsi, pendant 
huit jours, faire sa visite d’ami et d’observateur. 

Enfin, le huitième jour, quand il quitta Urbain, Séraphine 
et madame Giraud se préparaient à le reconduire et à l’ac- 
cabler, comme à l’ordinaire, de mille questions, qui restaient 
habituellement sans réponse. 

Mais, au lieu de se diriger vers la porte de sortie, ledocleur 
leur dit solennellement qu'il avait à leur parler. 

Ils s’enfermèrent tous trois dans la chambre de madame 
Giraud ; le docleur était sérieux et les deux femmes étaient 
toutes frémissantes. 

— Vous êtes sûres qu’Urbain n’entendra pas? leur de- 
manda-t-il à demi-voix. 

— Non, Mousieur, non. Qu’allez-vous nous apprendre? 

— Je connais la maladie d’Urbain, répondit gravement le 
docteur. Je pourrais vous dire, comme le feraient plusieurs 
de mes confrères, que le malade est atteint d’une hypocon- 
drie, d’une espèce de pléthore gastrique! 

— AhI mon Dieu! s’écrièrent les deux femmes, qui n’y 
comprenaient rien, mais que ces grands mots efl’rdÿaient. 
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— Attendez donc, reprit le docteur, je pourrais vous dire 
tout cela; mais je ne vous le dis pas. Urbain a une constitu- 
tion excellente; la nature l’a traité en bonne mère, et ce 
n’est pas elle qu’il faut accuser. 

Il les regarda jusqu’au fond de l’âme, et leur dit : 

— Urbain est assassiné lentement. 

— Assassiné! s’écrièrent-elles, que voulez-vous dire? 

— Je ne rétracte pas le mot : Urbain est assassiné par 
deux femmes. 

— Comment par deux femmes? 

— Par deux femmes qui ne sont pas ses ennemies pourtant, 
continua le docteur, car Urbain est leur adoration. Elles ont 
pour lui deux amours d’un genre différent et qui pourraient 
parfaitement s’entendre. Eh bien, ces deux femmes sont 
deux rivales acharnées, et, je le répète, elles assassinent Ur- 
bain avec leurs petites jalousies, leurs susceptibilités. Ce sont 
autant d’épingles qui s’enfoncent dans le cœur du malade. 
Ah I vous rougissez... je vois que vous connaissez ces deux 
femmes-là. 

— Moi, l’assassiner 1 s’écria Séraphine, quand chaque jour 
je l’accable de soins 1 

— Qui seraient fort insuffisants sans les miens! dit aigre- 
ment madame Giraud. 

— Vous voilà bien toutes les deux! s’écria le docteur; 
même dans les soins que vous lui prodiguez, vous avez l’art 
de vous quereller et de le désoler. 

— Mais aussi, dit Séraphine, pourquoi ne pas me laisser 
seule lui servir de garde-malade? Il me semble que je suis 
sa femme, et que j’en ai le droit. 

— Le droit 1 s’écria madame Giraud; mais s’il est votre 
mari, il est mon fils; mes droits sont plus anciens que les 
vôtres, cnftndez-vous! 

— Encore! dit le docteur; quand ffirez-yous votre traité de 

paix? * . ; 
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— Mes droits datent du berceau, dit madame Giraud; voilà 
vingt-neuf ans que j’aime mon fils. 

— El moi, voilà un an à peine, c’est vrai, dit Séraphine, 
mais je l’aime tant, depuis cette bienheureuse année, que 
j’ai rattrapé le temps perdu. Je crois qu’il m’est bien permis 
d’aimer mon Urbain. 

— Son Urbain! reprit douloureusement madame Giraud, 
elle a raison, c’est son Urbain. Autrefois c’était le mien, le 
mien tout seul ; maintenant c’estle nôtre I Tout cela est juste, 
c’est la vie... Pourtant je m’étais habituée à le regarder cohime 
mon bien, et voilà tout à coup qu’une étrangère... pardon, le 
mot m’est échappé, voilà qu’une jeune femme vient me voler 
mon trésor, parce qu’elle a des cheveux blonds, de beaux 
yeux bleus, et parce qu’on affirme qu’il faut nécessairement 
finir par se marier. Quel préjugé 1 

— Voyons, plus de querelles, plus de jalousies, dit le doc- 
teur en leur prenant les mains. Urbain vous aime toutes les 
deux d’une manière si différente 1 Sa femme est la fée de son 
logis, sa mère en est la sainte. 11 y a place au foyer do- 
mestique pour vos deux amours. Eh bien, Urbain en est • 
arrivé à ce point qu’il n’ose vous aimer qu’à la dérobée. 
Quand il pose ses lèvres sur le front de sa mère, il choisit 
l’instant où sa femme n'est pas là; quand il embiasse sa 
femme, il regarde autour de lui si sa mère ne le voit 
point. 

— Je ne le gênerai plus, dit madame Giraud en pleurant ; 
je suis de trop dans ce jeune ménage. Moi, sa mère t je ne 
suis plus qu’un tiers !... Oh ! jem’enirai : la trinité n’estbonne 
qu’au ciel! 

— Il ne s’agit pas de partir, dit le docteur, qui venait d’é- 
crire quelques lignes ; il s’agit de lire et de suivre cette or- 
donnance. 

— Mais fallût-il veiller jour et nuit, nous ferons tout ce 
qu’il faudra, s’écrièrent les deux femmes. 
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Elles prirent le papier que leur présentait le docteur, et 
lurent l’ordonnance suivante : 

« Pour rendre la santé au malade, sa mère et sa femme 
« éviteront avec soin les querelles, les jalousies, les repro- 
« ches, l’aigreur et toutes les petites divisions qu’elles ont 
« sans cesse entre elles. 

« Il faut, pour guérir Urbain, un élixir, un baume, un 
« philtre très-difficile à se procurer, très-long à distiller, in- 
« trouvable chez les pharmaciens, et qui s’appelle : l’en- 
« tente cordiale. 

« La mère et la femme d’Urbain tâcheront d’en trouver le 
« secret, puis, tous les matins et tous les soirs, elles s’embras- 
« seront devant le malade. 

* « D. M. P. 

« YARMÈRE. 1) 

Séraphine et madame Giraud lurent cette ordonnance, se 
regardèrent en silence, pendant quelques instants. Puis tout 
à coup elles fondirent en larmes, et se jetèrent dans les bras 
l’une de l’autre. 

— On n’a plu9 besoin de moi ici, dit le docteur en s’esqui- 
vant, Urbain est guéri. 

Effectivement, quinze jours après, Urbain retournait à son 
bureau, le pied leste et le front joyeux. 11 retrouvait son 
exactitude scrupuleuse, il remontait sa bonne humeur et 
son excellente montre de Genève; il vivait, il travaillait, il 
aimait, il était sauvé. 

Le baiser filial que Séraphine donnait devant lui à ma- 
dame Giraud, le baiser maternel que celle-ci lui rendait, 
avaient fait refleurir sur les joues d’Urbain les couleurs de 
la santé. 

11 n’était plus forcé de comprimer son cœur : un mot de 
tendresse à sa mère n’assombrissait plus le frontdesa femme; 
un baiser donné à Séraphine n’altristail plus sa mère. 11 était 
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rayonnant comme le soleil, parce qu’il pouvait en même 
temps sourire à tout ce qu'il aimait. Les deux divinités de sa 
maison étaient enfin d’accord; elles avaient fini par com- 
prendre que le foyer de famille est le seul autel qui rappelle 
un peu le paganisme : on peut y réunir la mère, le père, la 
femme, les enfants, et, sans aucune hérésie, y adorer plu- 
sieurs dieux. 

Le docteur était ravi : il avait sauvé un ami et il avait dé- 
couvert un nouveau mystère de la maison : la rivalité de la 
lielle-mère et de la belle-fille. 

Mais ce qui préoccupai* le docteur, c’était moins le mé- 
nage d’Urbain et de Séraphine que celui d’Andrèse et de 
Fernand. 

Un jour, en passant sur les quais, il rencontra le grand 
peintre qui marchait le nez en l’air, et regardait le coucher 
du soleil. 

— Vous voilà bien loin de chez vous, dit le docteur; il est 
sept heures, l’heure où tout Paris va dîner! Vous tournez le 
dos à votre muison et à votre potage. 

. — C’est que je vais diner en ville, reprit Fernand. 

— Sans votre femme? 

— Eh! sans doute! voulez-vous que j’aie toujours ma 
femme sous le bras, comme Urbain y a son parapluie. 

— Mais, si j’en crois Andrèse, dit le docteur, qui avait dans 
la maison un rôle de père et de conseil, voilà celle semaine 
la troisième fois qu’elle dîne seule. 

— Ah! ma foi! reprit Fernand, il faut qu’elle s’y habitue. 
Je veux être libre, moi... Dans le commencement de mon 
mariage, j’étais toujours avec ma femme; mes amis se mo- 
quaient de moi, et prétendaient que je tournais au bour- 
geois ; cela m’humiliait profondément. Je reprends mon 
indépendance. 

— Mais vous n’en avez plus le droit ; vous ôtes marié et 
votre devoir... 
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Mon devoir! s’écria Fernand. Ah ! tenez, je n’aime 
pas ce mot-là, et il est maladroit de m’en parler. 11 vau- 
drait autant montrer une frontière à un contrebandier, en • 
lui disant de ne pas la franchir avec sa marchandise prohi- 
bée... Ne me montrez pas la frontière, ou je ferai la contre- 
bande. 

Kl moi, je veillerai sur vous comme un douanier, dit 
gravement le docteur. 

Tout à coup Fernand poussa un cri de joie, et regarda, 
tout rayonnant, quelqu’un qui passait de l’autre côté du pont. 

I.e docteur trembla que ce ne fût Irène, qui, depuis quel-, 
ques jours, disait-on, était de retour à Paris, et causait pein- 
ture comme Léon Cognict. 

il se retourna vers l’artiste pour lui demander quels étaient 
les beaux yeux qui attiraient ainsi son attention. 

Mais Fernand prit son élan, traversa le pont comme un 
fou, et arriva tout haletant auprès d’un homme du peuple, 
que le docteur aperçut de loin. Il se rassura et continua son 
chemin. 

Cet homme était Grégoire. 

Fernand l’arrêta par le bras, et ne put s’empêcher de 
s’écrier : 

— Enfin, je tiens mon brigand! 

— Plaît-il ? dit Grégoire, qui tressaillit et se crut perdu... 
pas d’insulte... 

— Vous avez raison, mon brave homme, dit Fernand en 
souriant; vous ne pouvez pas me comprendre. 

— Mon brave homme ! pensa Grégoire rassuré ; il ne me 
connaît pas. 

— Que voulez- vous, not’bourgeoisï lui demanda-t-il. 

— Je veux votre tête ! 

— Ah ! mais, dit Grégoire, qui se remit à trembler et crut 
voir se dresser un échafaud, ma tête m’appartient, et per- 
sonne n’a le droit de me la prendre. 
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— Aussi je ne vous la prends pas, dit Fernand en riant ; 
je vous prie de me la prêter. 

— Vous la prêter?... soit, si vous voulez m’en donner une 
reconnaissance, comme au Monl-de-Piété ; je pourrai un 
jour la réclamer. Ah çal quel mauvais plaisant êtes-vous? 

— Je suis peintre, mon ami, et je vais vous expliquer de 
quoi il s’agit : je veux peindre un voleur de grand chemin, 
un brigand espagnol ; il me faut pour cela une figure à ca- 
ractère, une tète accentuée, un peu sauvage, un regard noir 
et audacieux, enfin quelque chose dans la physionomie qui 

‘sente son brigand... Vous avez les qualités de l’emploi. 

— Moi! s’écria Grégoire; alors ma figure est bien trom- 
peuse, mon bon Monsieur, reprit-il d’un ton hypocrite. 
Après cela, il arrive souvent qu’un honnête homme ressem- 
ble ù un coquin. 

— Voulez-vous venir à mon atelier, et poser comme mo- 
dèle ? dit Fernand. 

— Non, répondit vivement Grégoire ; je ne veux poser que 
pour les figures vertueuses. 

— Vous avez tort, ce n’est pas votre type. Voyons, laissez- 
vous tenter. Tenez, le prix ordinaire pour les modèles est de 
trois francs par jour pour les hommes, et de cinq francs pour 
les femmes; eh bien, je vous donne, à vous, dix francs par 
séance et le déjeuner. 

— Y aura-t-il du petit bleu à déjeuner ? demanda Gré- 
goire. 

— Du petit bleu, du rouge et du blanc, des vins trico- 
lores, si vous voulez. 11 me semble du reste qu’il est assez 
flatteur d'être remarquépar un peintre, qui court après vous, 
Sans vous connaître, uniquement parce qu’il vous trouve une 
belle tête. 

Grégoire se redressa; il était très-fier de sa beauté. Les 
compliments, les dix francs par jour, le petit bleu et la cer- 
titude de ne pas être connu, le décidèrent. 
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— Allons, la chose est convenue, dit-il. 

— Enfin ! s’écria Fernand tout joyeux. A propos, com- 
ment vous nommez-vous ? 

— Je me nomme.... je me nomme Jacques. .. 

— Eh bien, mon brave Jacques, demain à neuf heures du 
malin, je vous attends à mon atelier, avenue d’Anlin, 31, 
aux Champs-Élysécs. Vous demanderez M. Fernand Du- 
franval. 

— Les Champs-Elysées 1 répondit Grégoire, qui ne put 
réprimer un tressaillement en songeant à sa victime. 

Le jour même où Jeannette lui avait annoncé la mort de 
madame de Beauvilliers, il avait fui, s’était caché, et n’avait 
rien appris de la miraculeuse résurrection d'Andrèse. Il se 
hasardait pour la première fois à sortir en plein jour; il avait 
réfléchi que la lune n’a pas seule le privilège d’éclairer les 
coquins, et que le soleil lui-même en voit souvent circuler. 

Cette réflexion lui avait donné de la confiance, et il 
s’était décidé à reprendre sa place au soleil. 

— Est-ce que vous n’aimez pas ce quartier-là ? dit Fer- 
nand en riant. Les Champs-Elysées ! mais songez donc, mon 
brave, qu’on appelait ainsi le paradis des païens, où l’on 
voyait errer les bienheureuses âmes des morts. 

Grégoire sentit un frisson et crut voir le spectre d’An- 
dré se. 

— Parlons des vivants, dit-il, c’est plus gai. Vous pouvez 
compter sur moi, not’bourgeois. Demain matin, à neuf 
heures ; je serai exact. 


XXV 

Le Brigand espagnol. 

Fernand, depuis son mariage, avait conservé son atelier, 
qui était à fort peu de distance de l’hôtel d'Andrèse. 11 n’a- 
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vait 14 qu’un petit rapin qui rangeait l’atelier, nettoyait la 
palette, préparait le chevalet, la boîte de couleurs, et intro- 
duisait les visiteurs et les modèles. 

Le lendemain de sa rencontre avec Fernand, Grégoire s’a- 
chemina vers les Champs-Elysées. En passant devant l’hôtel 
d’Andrèse, il sentit une sueur froide et détourna la tête : il 
songea, tout frissonnant, à cette nuit terrible, à celte femme 
ensanglantée qui ne pouvait pas, selon lui, avoir survécu à 
sa blessure. Son cœur, ou plutôt ce qui en tenait la place et 
lui battait à gauche, éprouvait par instant des remords. Le 
remords est la dernière vertu des coquins : quelquefois c’est 
un second baptême, un baptême à 1 eau forte, qui n’en- 
lève les taches de l'âme qu’avec de douloureuses brûlures ; 
mais les remords de Grégoire n'étaient que passagers : un 
riche butin, une occasion dorée, pouvaient aisément les lui 
faire oublier. 

La vue de l’hôtel d’Andrèse les lui rappela dans le mo- 
ment. 

— La maison de la morte 1 murmura-t-il entre ses dents 
qui claquaient. 

Et la phrase de Fernand lui revint à l’esprit : 

« Les Champs-Elysées étaient le paradis des païens, où 
l'on voyait errer les bienheureuses âmes des morts. » 

— Si du moins, se dit Grégoire, en manière d’acte de con- 
trition, j’avais pu garder les diamants; mais non,j’,ai travaillé 
pour rien : je n'ai eu qu’un sac de consolation... un pauvre 
sac. de |>00 francs qu’il a môme fallu partager I Oh ! si je 
connaissais le coquin qui m’a volé les diamants, et l’autre 
bandit qui m’a volé ma femme !... Car enfin je n’ai pas pu 
la retrouver non plus depuis ce jour-là. 

En songeant ainsi à ses affaires de conscience et de mé- 
nuge, Grégoire arrivait à l’atelier de Fernand. 

Il sonna bruyamment, contre son habitude; Grégoire cro- 
chetait les portes plus souvent qu’il n’y sonnait. 
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Le rapin, qui était un enfant de quatorze à quinze ans, 
vint lui ouvrir. 

— N est-ce pas ici, demanda Grégoire, que demeure un 
artiste en peinture, en portraiture, qui s'appelle, je crois, 

M. Fernand Dufranval ? 

— Entrez, dit le rapin en riant. 

Grégoire entra dans l’atelier, et Fernand s’écria en le 
voyant : 

— Enfin, vous voilà! J’avais hâte de commencer. Vite, 
Trottinet, dit-il au rapin, qu’il avait surnommé ainsi, avance 
le chevalet, donne-moi ma palette... Bien. Justement nous * 
avons un jour superbe, le temps nous favorise. Il s’agit 
maintenant d’habiller le modèle et d’en faire un brigand. 

Grégoire ne put s’empêcher de s’avouer, en toute humi- 
lité, que ce ne serait pas difficile. 

— Ouvre cette armoire, Trottinet, dit Fernand tout en 
faisant sa palette, tu y trouveras un paquet que j’ai préparé : 
la résille, le feutre à plumet, la veste à grelots, les espa- 
drilles, et surtout le grand manteau couleur de muraille, un 
manteau de mélodrame. 

— Tenez, dit-il à Grégoire, en développant le costume 
que le rapin venait d’apporter, cela vous ira très-bien. 

En quelques minutes, Grégoire fut habillé en chef de bri- 
gands. 11 était magnifique ainsi, drapé dans les plis de son 
grand manteau; il s’v sentait à i’aisc, il respirait plus large- 
ment, et semblait avoir repris le costume qui lui était na- 
turel. 

— Vous êtes superbe ! dit Fernand dans le ravissement. 
Pour que vous posiez bien, pour que vos mouvements, votre 
physionomie soient eu harmonie avec la situation, je vais 
vous montrer la pochade. 

— Qu’est-ce que c’est que ça une pochade 7 demanda Gré- 
goire. 

— C’est le tableau lui-même en diminutif : l’idée, le sujet* 
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indiqués en quelques coups de pinceau, pour se rendre 
comple de l’ensemble. 

— Savez-vous, dit Grégoire en regardant la pochade, que 

ce ne sera pas tendre, ce tableau-là ; ça donnera aux Tem- 
melelles des attaques de nerfs. Voilà un particulier à qui je 
voudrais faire une rente viagère: sa poitrine est ensanglan- 
tée, il s’appuie contre un grand arbre ; on sent qu’il n’y res- 
tera pas longtemps ; tout à l’heure, il va tomber lourdement 
sur la terre... Mais en vérité, ce particulier-là, c’est votre 
brigand espagnol! Il a le grand manteau que vous venez de 
me jeter sur les épaules. Comment, c’est le chef de brigands 
qui est assassiné? lui qui a la spécialité d’assassiner les autres ! 
Ce n’est pas juste, ça, Monsieur le peintre; c’est le monde 
renversé. » 

— Vous trouvez ? dit Fernand en riant, tant mieux; cela 
n’en est que plus original. Le vaillant adversaire du bandit 
est un riche voyageur qu’il vient d’arrêter sur la route, et qui 
répond à sa politesse, en lui donnant un coup de poignard. 

— Et ces messieurs en grands manteaux, qui sont tout au 
fond ? demanda Grégoire. 

— Oh 1 ces messieurs, ce sont les messieurs de la forêt, les 
gentilshommes du clair de lune ; ce sont les lieutenants du 
cher de bandits. Ils sont aux prises avec les gens du voyageur, 
et s’occupent à dévaliser la chaise de poste. Le chef de ban- 
dits, lui, s’est chargé du maître, qui se défend vaillam- 
ment, comme vous voyez, et le tue pour la morale de 
l’œuvre. 

3 Fernand fit placer Grégoire, le fit restçr debout, le dos 
appuyé contre un meuble, qui remplaçait le grand chêne de 
la forêt; puis lui dit de tenir la tête un peu renversée, et de 
poser la main sur sa poitrine, comme s’il cherchait à arrêter 
le sang qui jaillirait d'une blessure. 

Fernand commença l’esquisse, puis tout à coup il jeta son 
pinceau en s’écriant : 
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— Oh l c’est une étourderie incroyable !... Trotliuet ! Trot- 
tinet J 

— Qu’y a-t-il donc ? Que veut mousicur ? dit Trotlinel en 
trottinant. 

— Regarde le modèle, et vois ce que nous avons oublié. 

— J’ai beau regarder, dit le rapin, je ne vois pas... 

— Tu ne vois point qu’il n’a pas une arme sur lui ? Un 
chef de voleurs, cela doit être armé comme un arsenal. 

— C’est vrai, dit Grégoire en relevant la tête, vous avez là 
une bonne idée. 

. — Prends deux pistolets dans l’armoire, mets-les à la cein- 
ture du modèle... C’est bien. 

— Diles donc, mon artiste, demanda Grégoire, est-ce qu'ils 
sont chargés, ces deux joujoux-là ? 

— Je ne crois pas, dit Fernand avec indifférence. Est-ce 
que vous êtes poltron, par hasard ? 

— On n’est pas poltron, dit Grégoire, mais on est prudent. 
Un malheur est si vite arrivé. 

— 11 n’y a pas de danger, répondit Fernand, puisque vous 
ne touchez pas à vos pistolets. Maintenant, Trotlinct, donne- 
lui un poignard. Prenez-le de la main droite, dit-il à Gré- 
goire, celle qui est appuyée sur la poitrine. 11 faut qu’on de- 
vine que vous alliez frapper, quand vous avez été blessé 
vous-méme. Tenez ce poignard faiblement, que la main 
commence à s’entr’ouvrir ; faites pressentir enfin que, dans 
un instant, vaincu par la douleur, vous allez laisser tomber 
votre arme. C’est très-bien.... Allons, vous pouvez être pol- 
tron, mais vous êtes intelligent. 

Le peintre continua son esquisse, et Grégoire se dit à lui- 
même : 

— Un poignard à la main, deux pistolets à la ceinture.. 
Ah ! si au lieu d’être chez un peintre, j’étais... chez un ban- 
queroutier, par exemple, peste ! quelle rafle! Mais ici, dans 
un atelier, il n’y a que de mauvaises toiles à prendre. On 

te 
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met de grosses dents dans la gueule du loup et on ne lui 
donne rien à manger. Autant vaut me conduire honnête- 
et rester tranquille comme un petit saint dans sa niche. 

Grégoire ne se doutait pas de la valeur de ces mauvaises 
toiles. En fait de peinture, il n’admirait guère que l’enseigne 
du cabaret de la mère Godin et était aussi ignorant que 
Mummius à la prise de Corinthe. 

Grégoire donna plusieurs séances. Le tableau avançait, et 
Andrèse n’était pas veoue une seule fois dans l'atelier. Gré- 
goire ne l’avait connue que sous le nom de madame de 
Beauvilliers; le nom du peintre Fernand Dufranval n’avait 
par conséquent éveillé en lui aucun souvenir. 11 ne pouvait 
pas deviner que ce fantôme terrible et sanglant, qu’il voyait 
parfois dans ses rêves, était une femme vivante, parlante, et 
qui pouvait parfaitement le reconnaître et le dénoncer. 

Fernand lui dit un jour que cette fois, sans rémission, ce 
serait la dernière séance. Il lui fit, comme à l’ordinaire, re- 
vêtir son costume espagnol, lui mit les pistolets à la ceinture, 
le poignard dans la main, puis commença à travailler avec 
d’autant plus de joie et d’empressement qu’il allait enfin voir 
son œuvre terminée. 

Grégoire, qui de temps en temps regardait lo tableau pres- 
que achevé et se trouvait réellement très-beau, dit à Fer- 
nand : 

— Savez-vous que je ne suis pas trop mal; pourtant je 
crois que j'aurais mieux aimé poser pour représenter le grand 
Mandrin. 

En prononçant ce nom, il fut prêt à soulever son chapeau 
en signe de respect. 

— Vous connaissez Mandrin ? demanda Fernand. 

— Je crois parbleu bien ! répondit Grégoire. On a fait ses 
études, monsieur le peintre : on a été au théâtre et l'on con- 
naît ses grands hommes. 

— Oh ! ces grands hommes-là, repartit Fernand, ce sont 
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de grands hommes raccourcis. Pas Mandrin, par exemple ;ce 
n’était pas la mode du temps; celui-là a été roué en 1755. 

— Ah ! dit Grégoire, que cela fit un peu réfléchir. Et Car- 
touche ? • 

— Oh 1 Cartouche, c’est différent... il a été rompu vif en 
place de Grève, en 1721. 

Grégoire réfléchit encore plus profondément, cl se dit à 
part lui : 

— Il n’en est pas moins vrai que ce sont deux célébrités, 
quoiqu’ils aient eu des malheurs. 

Ah ! vou sauriez voulu poser pour Mandrin, reprit Fernand; 
vous ne vous'connaissez pas ; vous avez tout à fait le type espa- 
gnol. D’ailleurs le costume de Mandrin, qui rappelait toujours 
plus ou moins les modes de Louis XV, n’avait pas, en fait 
de brigandage, de couleur locale. Allez donc représenter 
un chef de brigands avec un chapeau à trois cornes I 

— C’est une déplus que le diable, fit observer judicieuse- 
ment Grégoire. Mais alors pourquoi n’avoir pas choisi Car- 
touche ? 

— Ah ! vous tenez à ces messieurs. Mais Cartouche avait à 
peu près le même costume. D’ailleurs il se mettait moins sou- 
vent en bandit qu’en marquis. Il portait volontiers l’habit de 
velours, le jabot de dentelle, sans oublier la tabatière d’or. 

— Est-ce que Cartouche prenait du tabac î demanda Gré- 
goire. 

— Nçn, mais il prenait des tabatières. 

Dans ce moment, on sonna à la porte d’entrée. 

— Qui vient nous déranger de si bonne heure? s’écria 
Fernand avec impatience. On ne peut pas travailler sans avoir 
des importuns. Trottinet, tu ne recevras pas. 

— Non, Monsieur. 

— Pourvu que ce ne soit pas ma femme, continua Fernand 
en se parlant à lui-mème. On ne peut pas lui défendre la 
porte à celle-là... malheureusement. 


280 


LES MYSTÈRES DE LA MAISON. 


— Vot’femme ne demeure donc pas dans la maison ? de- 
manda Grégoire. 

— Non, je n’ai ici absolument que mon atelier. 

On enlre-bâilla doucement la porte. 

— Allons, bon 1 dit Fernand à demi-voix, je parie que c’est 
elle. 

— Voyons, se dit Grégoire, si la bourgeoise est aussi fraî- 
che que ma Rose des Alpes. 

Et il releva la tête pour voir la personne qui entrait. Ce 
n’é.tait que le rapin. 

— Qui donc était là ? demanda Fernand. 

— Ah l Monsieur, c’était une visite bien agréable pour 
vous, répondit Troltinet. 

— Hein ï dit Fernand, qui songea tout de suite à une visite 
de femme. 

— C'était un beau . chasseur, monsieur, un chasseur ga- 
lonné, doré, empanaché, avec des plumes de coq à son cha- 
peau. 

— Imbécile ! Eh ! que m’importe ton chasseur. 

— Mais c’est celui de M. le duc de Givrac, ce beau duc, 
dont vous avez fait le portrait. Le chasseur venait, de la part 
de son maître, vous apporter quatre mille francs. 

— Quatre mille francs ! s’écria Grégoire, savez-vous que 
vous gagnez de bonnes journées. 

Le rapin était étourdi comme un enfant, Fernand était 
distrait comme un artiste qui est dans le feu de l’inspiration ; 
ni l’un ni l’autre ne songea que cet argent pouvait tenter le 
modèle. Du reste, Grégoire s’était composé une mine hon- 
nête, une nature inofTensive, presque poltronne, et n’éveil- 
lait aucun soupçon. 

Trottine! posa donc sur une table, tout à côté de Fernand, 
le sac plein de rouleaux d’or, qu’il tenait en rentrant, et qui 
rendit un son métallique. 

C’était le son de l’or, le son qui faisait bondir Gré- 
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goire comme le clairon fait hennir le cheval de bataille. 

Grégoire ouvrit des yeux ardents. 

— Savez-vous, mon artiste, dit-il à Fernand, que voilà un 
beau sac de pralines ? 

— Vous trouvez ? Ma foi, je ne suis pas de ceux qui gar- 
dent longtemps ces pralines-là. J’y goûte largement... Ren- 
versez donc la tête en arrière... vous ne posez plus bien. 

Grégoire se sentait attiré vers l’argent, qui avait pour lui 
toutes les propriétés de l’aimant ; il retournait sans cesse la 
tête et lorgnait le sac. 

— Si je pouvais m’en emparer ! pensait-il; mais son petit 
rapin crierait, et il a une voix claire comme une sonnette... 

Je suis bien armé, c’est vrai, mais je ne veux plus verser le 
sang... il y a toujours quelque chose en moi qui me parle de 
celte femme assassinée... son fantôme me poursuit... Oh I la 
conscience ! c’est comme un procureur impérial qui plaide 
dans le cœur, pour nous accuser. 

Malheureusement, la conscience de Grégoire ne faisait pas 
de longs plaidoyers. 

— Décidément vous ne. posez plus, dit Fernand. Songez 
donc que nous touchons à la fin, qu’il ne faut plus que quel- 
ques instants de courage... Vous êtes peut-être fatigué... - 
nous allons vous raviver, mon brave. Vous aimez le petit 
bleu, m’avez-vous dit; mais je pense qu’un ou deux verres 
de rhum ne vous seraient pas moins agréables. 

— Accepté J s’écria Grégoire ; je crois qu’il est temps de 
boire à votre santé, ajouta-t-il d’un ton qui pouvait faire 
pressentir de sinistres hésitations. 

— Trotlinet, dit Fernand, va vite chercher chez moi du 
rhum de la Jamaïque. 

— J’y cours, Monsieur, répondit le rapin; mais si l’on 
sonne, il n’y aura plus personne pour ouvrir. 

— La maison est à si peu de distance... tu seras revenu 
promptement, et d’ailleurs, je m’empresserai de ne pas ouvrir. 
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— C’est le diable qui s’en môle pour me tenler 1 pensa 
Grégoire. 

Trollinet sortit de l’atelier; on l’enlendit bientôt fermer la 
ported'enlrée, te Fernand resta seul avec Grégoire. 

Fernand n’avait pour arme qu’un pinceau, Grégoire avait 
deux pistolets à la ceinture et un poignard à la main. 

I.e sac aux rouleaux d’or, posé sur la table, continuait 
toujours à faire les yeux doux à Grégoire. Ce sac avait les 
plus beaux yeux du monde : deux cent spelils yeux d’or, qui 
se cachaient modestement, il est vrai, sous un grossier voile 
de toile, mais dont Grégoire devinait l’éclat. 

— S’il voulait être sage et me laisser faire, pensait-il en re- 
gardant Fernand du coin de l’œil, je m’emparerais bien du 
magot ; mais il ne 8e laissera pas voler sans résistance, et 
alors je le chatouilleFai peul-âlre un peu trop fort... Dame ! 
pour avoir des prunes, il faut secouer le prunier. 

— C’est très-bien, dit Fernand en se reculant un peu pour 
examiner son ouvrage... je suis content... voilà une œuvre 
réussie... je crois avoir bien saisi ce visage mâle, accentué, 
aux tons vigoureux. Maintenant, mon ami, entr’ouvrez un 
peu votre chemise surla poitrine... que je peigne la chair et la 
blessure. 

Au bout de quelques instants, il jeta son pinceau avec dé- 
pit et s’écria : 

— Ce n’est pas cela... ce sang qui coule n’est pas nature. 
J’ai l’air d’avoir mis un ruban rouge sur la poitrine de mon 
brigaud ; ce serait une décoratio'n assez mal placée. Al- 
lons, essayons encore, dit-il en reprenant ses pinceaux : un 
peu de laque garance... un peu de vermillon... ce n’est pa3 
encore là du sang l C’est tout simple, on ne peut pas imiter 
la nature sans la voir, et vous n’avez pas, mon cher, la moin- 
dre trace de blessure. 

Pendant que le peintre faisait ainsi ses observations et re- 
touchait son travail, Grégoire se décidait; sa conscience avait 
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fini son plaidoyer et était devenue complètement muette. 

— Maintenant, reprit Fernand, une petite retouche, à la 
main... Ah ! mais vous posez très-mal. Je vous ai dit que vous 
deviez tenir l’arme mollement et être prêt à la laisser tom- 
ber; vous crispez la main, au contraire, comme si vous al- 
liez donner un coup de poignard. 

— C’est ce que je vais faire, dit Grégoire en s’élançant su- 
bitement, et en levant sur lui la pointe de son poignard. 

— Misérable ! s’écria Fernand, dont la stupéfaction égalait 
l’épouvante. 

— Donne-moi ton or, et je te laisse ta peau, dit Grégoire 
en avançant la main vers le sac. 

Mais Fernand, pétrifié au premier moment, avait retrouvé 
son courage. Il saisit tout à coup le bras de Grégoire, une 
lutte terrible commença. Grégoire voulait dégager son bras 
et frapper sa victime; Fernand retenait l’assassin avec une 
vigueur que doublait le danger, et cherchait à lui arracher 
son arme. Dans tous ces mouvements, le poignard que te- 
nait toujours Grégoire, s’agitait, changeait de direction et 
faisait tournoyer sa pointe. 

Tout à coup Grégoire poussa un cri de douleur ; le poi- 
gnard s’était tourné contre lui-méme. 

Son sang coulait, il était blessé... Dans le premier mo- 
ment de souffrance, il tint son arme plus faiblement ; Fer- 
nand voulut la saisir; mais Grégoire, rassemblant toutes scs 
forces, le poussa, le fit rouler sur le parquet, lui posa le pied 
sur la poitrine, puis levant le poignard sur lui, il s’écria avec 
une joie féroce : 

— Maintenant, tu m’appartiens, et tu es mort l 

I.a résistance n’était plus possible; rien ne pouvait arra- 
cher le malheureux Fernand aux griffes de ce tigre. 

Mais tout à coup Grégoire frissonna, laissa tomber son poi- 
gnard, recula tout frémissant, et ses prunelles dilatées par la 
terreur se tournèrent vers la porte de l’atelier. 
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Un fantôme, un speclre, une victime menaçante, une 
morte vivante, Andrèse enfin venait d’apparailre à cette 
porte. 

— Grâce t s’écria Grégoire, qui crut un instant que les 
morts revenaient. 

Andrèse devenait en effet aussi blanche qu’un fantôme. 
Les traits de l’assassin s’étaieni inscrustés dans sa mémoire; 
elle le reconnut sous son nouveau costume. 

— Lui! s’écria-tellc, celui qui m’a fiappée t 

Elle était encore sur le seuil de la porte et pouvait aisé- 
ment se sauver ; mais, au lieu de fuir, elle courut à Fernand, 
dont elle avait vu le danger. L’amour est le courage des 
femmes. 

En l’entendant parler, Grégoire revint à lui et comprit 
qu’elle existait. Il eut un accès de rage contre lui-méme de 
s’être laissé intimider et d’avoir manqué son coup. Mais son 
poignard était tombé ; il essaya de se servir des pistolets, qui 
ne se trouvèrent pas chargés. Quand le loup ne peut pas 
dévorer, 11 fuit; ce fut alors ce que voulut faire Grégoire : 
il s’élança vers la porte... mais trois hommes vigoureux lui 
barrèrent le passage et le saisirent, malgré sa résistance. 

Trollinct, qui suivait Andrèse, avait vu comme elle Fer- 
nand terrassé et Grégoire le poignard à la main. Cet intrépide 
Trottinet s’était empressé de fuir... mais il avait eu l’esprit 
de donner l'alarme. 

Il venait d’amener un renfort, composé d’un portier doué 
par la nature de deux grosses mains lourdes comme des 
massues ; d’un ouvrier du sixième, armé de deux bras forts 
comme des branches de chêne, et d’un petit voisin nerveux, 
dont les doigts, longs et crochus, représentaient assez fidèle- 
ment les pinces d’un homard. 

Grégoire voulut se débattre, mais que Youliez-vous qu’il fit 
contre trois ? Qu’il se laissât conduire au corps do garde. 

C’est la première station des bandits de son espèce, la se- 
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conde est chez le commissaire, la troisième est à la prison, la 
quatrième au Palais-de Justice, la cinquième est un sanglant 
débarcadère : c’est le terme du voyage. 

On allait entraîner Grégoire, qui était blessé et ne se dé- 
battait plus que faiblement, lorsque Fernand s’écria : 

— Vous ne voyez donc pas qu’il perd tout son sang?... 
Parce qu’il a tenté de m’assassiner, ce n’est pas une raison 
pour que je le laisse mourir. Allons, vile, pansez ce blessé, 
puis, immédiatement, après, débarrassez-moi de ce brigand. 

Trotlinet s’élança sur l’escalier pour aller, chez le pre- 
mier voisin venu, réclamer quelques bandages. 

Le sang coulait toujours... Tout à coup Fernand s’écria 
d’une voix frémissante, où l’on sentait vibrer quelque som- 
bre inspiration : 

— Oh ! quelle idée... Tenez-le bien, mes amis ! 

Et les trois hommes qui retenaient Grégoire regardèrent 
l’artiste avec surprise. 


XXVI 

Pauvre Rose. 

La stupéfaction devint encore plus grande quand on vit 
Fernand prendre ses pinceaux. 

— Ce n’est pas ma faute, se dit-il, si les bandages n’arri- 
vent pas. 

La pensée d’humanité avait été la première; la seconde 
fut la pensée artistique, l’inspiration impérieuse et impla- 
cable. 

— Tenez-le bien! dit il aux trois hommes qui avaient 
saisi Grégoire, là... en face de moi... Qu’il ne bouge pas. 

Et la flamme dans les yeux, une sueur froide sur le front, 
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Fernand peignit la blessure de Grégoire, dont le sang posait 
devant lui. 

— Grand Dieu ! que fais-tu là! s’écria Andrése. 

— Laisse-moi!... lui dit Fernand en désignant le modèle 
d’une main frémissante, ce sera la nature prise sur le fait. 

L’audace de l’artiste était barbare sans doute, mais l’art 
était pour lui un culte sacré, quoique sauvage parfois: son 
inspiration, dans ce moment, était une Velléda; elle ne faisait 
pas, comme dans les forêts druidiques, des sacrifices hu- 
mains; mais elle en profitait, les regardait en face, et les 
retraçait sans baisser les yeux. 

Malgré les insulles de Grégoire, malgré les regards du 
portier, qui ouvrait des yeux plus grands que sa porte co- 
chère, Fernand termina son sinistre travail avant que les 
bandages fussent apportés. 

Peu d’instants après, on pansa Grégoire, on l’entraîna, et 
bientôt il fut sous les verrous. 

Le soir, l'ouvrier aux bras vigoureux et le petit voisin aux 
doigts crochus se réunirent dans la loge du portier. 

Cet estimable fonctionnaire du rez-de-chaussée, qui pas- 
sait pour un philosophe, leur déclara solennellement que le 
peintre était fou. 

Le portier ne connaissait pàs Pline l’ancien, et Fernand 
était de la famille du grand naturaliste : il voulait étudier 
la nature sur le fait, quelque effrayante qu’elle fût. 

Le bruit de ce nouveau procédé de travail se répandit 
bientôt : on se raconta cette scène ; on admira ou l'on blâma 
cette audacieuse inspiration, et le docteur inscrivit celle 
histoire au chapitre des Plines modernes, parmi les mystères 
de l'atelier des peintres. 

Fernand poursuivit le procès de Grégoire, d’autant plus 
chaleureusement qu’il s’agissait surtout de venger Andrèse. 
Fernand pouvait être un détestable mari, mais c'était après 
tout une nature généreuse et chevaleresque. Il ne rendait 
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pas toujours justice il la charmante créature qu’il avait pour, 
femme; mais il était sans cesse prêt à la défendre et à la 
protéger. 

Pendant l’instruction du procès de Grégoire, la police fut 
mise sur les traces de Dodore et de Bébé; elle parvint à s’en 
emparer, et l’on jugea en même temps les trois honorables 
amis. 

Trois mois après la scène de l'atelier, un crieur public,, 
tenant à la main de larges feuilles d’impression, criait à 
haute voix, sur le boulevard du Temple : 

« Double tentative d’assassinat, et condamnation à mort 
d’un infâme scélérat, nommé Grégoire Martel. 

« Condamnation aux travaux forcés à perpétuité de ses 
deux complices, dits Bébé et Dodore. 

« Ça ne se vend qu’un sou ! » 

Dès que le premier crieur avait annoncé la condamnation, 
d une voix enrouée, un second crieur répétait les mômes 
phrases d’une voix pointue. Ils passaient de la basse-taille 
au ténor. Un gamin frondeur les écoutait en les parodiant 
tous les deux : c’était le gamin de la rue Meslay, l'ingénieux 
Guguste, qui, chaque mr.tin, guettait le départ d’L’rbain. 
pour son bureau, et trouvait en lui une montre économiques 

Les gens du peuple, qui sont assez avides de ces pancarte» 
de Cour d’assises, s’amassaient autour des cricurs. 

Mais un mouvement se fit dans le groupe des curieux* et 
un ouvrier s’écria : 

— Aidez-moi donc à la secourir, au lieu de vous presser, 
autour d’elle et de l’étouffer. 

En parlant ainsi, l’ouvrier fendait la foule et soutenait 
une jeune femme qui venait de se trouver mal. Elle était.»' 
pâle, et en même temps si jolie et si sympathique,. que 
chacun s'intéressait à elle. 

On voulut la conduire chez le pharmacien, car, à Paris, un» 
pharmacie est une espèco d’ambulance permanente, une 
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sorte d’oasis dans le disert des indifférents, où l’on trouve 
l’eau fraîche, l’eau de mélisse et les gouttes d’éther. 

Mais le pharmacien était si loin et la jeune femme si fai- 
ble, qu’on la fit asseoir sur un banc. 

L'homme qui l’avait soutenue lui frappa dans les mains 
en lui disant : 

— Allons, la belle jeunesse, faut pas rester pâmée comme 
une marquise. 

— On n’a pas besoin d’étre marquise pour se trouver 
mal, dit une grosse marchande de coco, en préparant gratis, 
pour faire revenir la jeune femme, un verre de son affreux 
nectar. 

Dans toutes les classes, une femme a ses nerfs; moi d’a- 
bord, je suis sensible comme une sensitive : tout à l’heure, 
quand j’ai entendu annoncer cette condamnation à mort, 
ça m’a rendue toute chose. 

— I! ne s’agit pas de vous, dit brusquement l’ouvrier, 
mais de cette pauvre petite femme; elle ne bouge pas plus 
que son banc de pierre : elle a une syncode. 

— Ahl une syncode! reprit en riant le gamin qui avait 
parodié les crieurs, et était três-lié avec le saute-ruisseau 
d’un avoué. Mais c’est pas les femmes qui ont les cinq^ co- 
des, c’est les avocats ; le code incivil, le code pénal, le... 

La jeune femme, qui commençait à reprendre ses sens, 
tressaillit à ce nom : le Code pénal. 

— Tiens, dit le gamin, en lui voyant ouvrir les yeux, la 
voilà qui ouvre les fenêtres... Eh! la jolie malade, puisqu’il 
fait jour chez vous, dites-nous comment va la santé ? 

— Tais-loi , mioche , repartit la marchande de coco. 
Ma belle enfant, dit-elle à la jeune femme, en lui pré- 
sentant, pour la remettre, le verre de coco qu’elle avait 
préparé, si vous voulez, je vais vous conduire chez vous; 
je confierai ma marchandise à ce gamin de Guguste; ça 
l’amusera. 
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— Ça me va l s’écria Guguste. 

— Dites-moi où vous nichez, et comment vous vous nom- 
mez, reprit la marchande. 

— Je m’appelle Rose, répondit machinalement la jeune 
femme. 

— Rose qui?... Rose quoi? demanda la grosse mar- 
chande; on ne vous connaît peut-être dans votre maison que 
sous votre nom de femme. C’est comme moi, qui me nomme 
Aurore, on ne m’appelle jamais que la femme Bichonnet. 

— Mon nom de femme! répondit Rose, qui fut prise d’un 
remblement... je m’appelle Rose tout court. 

— Ah! c’te farce! dit le gamin. Il n’y a que les roses des 
jardins et des buissons qui s’appellent rose tout court. Et 

encore il y a madame la rose des quatre saisons, madame 
la rose de cent feuilles, madame la rose de pompon, sans 
parler de sa majesté la rose du roi. 

— En v’ià de Yinducation! dit la marchande de coco; t’es 
donc le fils de Jupiter, toi ? 

— Non; mais je suis le fils d’un jardinier. 

— Je veux retourner chez moi, dit Rose en se levant 
toute chancelante, et en regardant ia foule avec des yeux 

égarés. 

On voulut la retenir, mais elle repoussa tout le monde en 
disant : 

— Laissez-moi ! 

Toute sa physionomie était empreinte d’un si profond dé- 
sespoir que chacun en fut effrayé. 

On se rangea silencieusement, on lui livra passage, et les 
yeux pleins d’un feu sombre, la figure pille et bouleversée, 
elle s’éloigna folle de douleur. 

Elle était déjà à quelques pas, lorsque le gamin s’écria : 

— Jobards que vous êtes tous, allez... vous la laissez tran- 

quillement retourner à son logis... eh bien! je vous dis, moi, 
que son garni est dans la rivière. * 

17 
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— Que dites-vous ? s’écria une femme qui avait suivi de 
loin celte scène. 

A sa vue, chacun s’écarta avec respect. Ce n’était pas une 
grande dame pourtant, car elle portait une robe de bure ; 
mais on s’inclinait devant son grand bonnet, comme devant 
une couronne de reine. Elle était vêtue de noir et portait un 
chapelet au côté : c’était une sœur do charité. 

' Cette douce sœur aux yeux bleus, au front angélique, était 
celle que le docteur Varniôre avait rencontrée à l’hospice. 
C'était la bonne sœur Marthe, qu’une cause exceptionnelle 
avait forcée de quitter ses malades, pour quelques heures. 

— Vous croyez qu’elle va se tuer, perdre son Ame? s’écria 
la sœur Marthe, qui, tout émue, laissa tomber une grosse 
larme. 

— Dame ! ça se pourrait bien, ma bonne sœur, répondit 
la marchande ; elle m’a tout l’air d’une pauvre jeunesse qui 
va se i^érir. 

— Oh I je la sauverai ! (lit la sœur Marthe en s’élançant 
sur les pas de Rose. 

La larme de pitié que la sœur Marthe avait laissée échap- 
per était tombée sur sa large manche ; le gamin, qui s’était 
empressé d’avancer la main et d’essuyer la manche de bure, 
fit tout à coup un grand signe de croix. 

— Que fais-tu donc là? demandèrent ses voisins. 

— Eh ben, c’est tout simple, dit le gamin.: je viens de 
prendre de l’eau bénite; je fais le signe de la croix. 

Rose, qui d’abord se traînait avec peine, avait repris quel- 
que force et marchait avec précipitation. Chacun regardait 
avec anxiété si la sœur Marthe, qui la suivait, parviendrait 
à la rejoindre. 

Mais quand il s’agissait de sauver les malheureux, la sœur 
Marthe avait des ailes, six grandes ailes de séraphin, qui la 
portaient tout de suite vers ceux qu’elle pouvait consoler : 
“elle fut donc bien vite auprès de Rose. 
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Tous ceux qui les regardaient de loin virent alors la 
jeune femme s’arrêter, rester quelques instants immobile 
devaut la bonne sœur, puis se jeter sur son grand chapelet, 
le couvrir de baisers, passer sa main sous le bras de la 
sœur de charité et s’éloigner avec elle. 

Deux petites filles de huit à dix ans, qui tenaient leurs 
paniers an bras et allaient à une école de sœurs, avaient 
tout regardé curieusement, en ouvrant leurs beaux yeux 
naïfs et étonnés. 

— Vois donc, Georgette, dit l’une des deux à sa compa- 
gne, comme la sœur de charité sait se faire obéir. 

— Jccrors bien, répondit Georgette, quand les sœurs de- 
mandent quelque chose,c’cst toujours delapartdu ben Dieu . 

Puis elle ajouta, après avoir réfléchi quelques instants : 

— Tiens, Thérèse, j’ai toujours eu une idée. 

— Voyons ton idée. 

— Nous apprenons dans notre histoire sainte, continua 
Georgette, qu’il est venu des anges sur la terre. Abraham 
en a reçu trois, et les a servis à table, et le jeune Tobie a 
voyagé bras dessus, bras dessous avec l’archange Raphaël. 

— Eh bien ! après ? dit Thérèse. 

— Je crois, moi, que les sœurs de charité sont des anges. 

— Ah! par exemple! reprit Thérèse en riant; mais ce 
n’est pas possible : tous les anges que nous voyons sur les 
images ont de belles robes blanches, et les sœurs ont tou- 
* jours des robes noires... 

— Eh bien! ce sont des anges noirs, répondit Georgette. 

— Mais, dit Thérèse, les anges de mes images ont aussi 
un petit cercle autour de la tête; on appelle ça une auréole; 
tu sais bien. 

— Es-tu simple! reprit Georgette; les sœurs de cha- 
rité ont peut-être aussi l’auréole; elle la cachent, voihï 
tout; c’cst peut-être pour cela qu’elles portent de si grands^ 
bonnets. 
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Le môme jour, une voiture cellulaire transférait Gré- 
goire à la prison de la Roquette. Le sinistre équipage se 
croisa avec un carrosse fringant. Un homme élégant, à la 
tenue irréprochable, à l’habit noir, aux gants jaunes, mit la 
télé à la portière. 

Du fond du coffre où il était enfermé, Grégoire entre- 
voyait pourtant ce qui se passait au dehors. Il regardait de 
temps à autre, à travers une espèce de lucarne, ménagée 
sur ie devant de la voiture. 

En apercevant l’homme aux gants jaunes, il jeta un cri 
qui ressemblait à un rugissement. 

— Encore ce damné fripon ! s’écria-t-il dans un accès de 
rage. Il m’écrasera donc toujours de sa supériorité. L’écha- 
faud pour moi, le luxe et la bombance pour lui ! 

Pendant qu’on fera sauter ma tête, ce marquis de la fi- 
louterie continuera à faire sauter la coupe 1 
La voiture cellulaire s'achemina vers la prison, et le car- 
rosse où trônait Taxile, le brillant fripon, continua son che- 
min au grand trot des chevaux. Ce n’était, il est vrai, qu’une 
élégant remise, car la voiture de Taxile était vendue depuis 
longtemps; mais cet équipage trompeur, comme celui qui 
l'occupait, était si bienchoisi, si bien verni, avait un si 
beau cocher galonné, qu’il Taisait tout à fait illusion. 

En face de Taxile se trouvaient deux hommes, dont la mise 
ne manquait pas non plus d’une certaine recherche. Tous 
les deux avaient la taille haute, le regard fauve et inquisi- 
teur; l’un était orné d’une énorme paire de moustaches plus 
noires que la nuit; l’autre, d’un collier de poils rouges plus 
ardenls que le soleil. 

La voiture s’arrêta devant la maison de l’illustre baronne 
de Clarambourg. Les trois hommes descendirent, et donnè- 
rent l’ordre au cocher de venir les chercher avant dix 
heures. 

La baronne donnait ce jour-là son dîner de fiançailles. 
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Elle consentait à se remarier; elle accordait sa noble main 
à l'irrésistible Taxile, qui s’était intitulé le marquis de Nor- 
bert : parfois un bon litre fait acheter un mauvais livre. 
Taxile, qui avait de trente-huit à quarante ans, était infini- 
ment plus jeune que sa fiancée; Séraphine et Urbain se 
permettaient de rire de ce singulier mariage; aussi n’é- 
taient-ils pas invités au dîner; madame de Rozan seule re- 
présentait la famille, car elle ne blâmait pas sa sœur et 
comprenait toutes les extravagances. Le docteur avait 
trouvé le moyen de se faire admettre parmi les convives, 
pour continuer son cours d’observations philosophiques. 

On devait, après le dîner, procéder à la signature du con- 
trat de mariage, et l’austère, l’aigre, l'acerbe baronne de 
Clarambourg avait ce jour-là une humeur gracieuse et une 
parure coquette. En était-elle plus séduisante? Si l'habit 
ne fait pas le moine, la robe ne fait pas la déesse. 

En entrant dans le salon, Taxile Norbert s’élança avec 
empressement vers la main de la baronne, et y déposa un 
amoureux baiser. 

— Ah! marquis!... fît-elle en minaudant. 

— Ah ! baronne ! reprit-il,' que ce jour est beau ! que ce 
jour est fortuné! 

11 avait raison : ce jour était très-fortuné pour lui, car la 
baronne était fort riche. 

— Baronne, reprit-il, permettez-moi de vous présenter 
deux de mes amis intimes. C’est un peu hardi de ma part ; 
mais nous ne nous quittons pas. 

Il désigna l’homme aux moustaches noires, qui était à sa 
droite, et dit solennellement : 

— Baronne, j’ai l’honneur de vous présenter un de mes 
amis les plus chers, M. le duc de Castelroche. 

Le duc salua profondément, et ne dit pas un mot. 

— Ah 1 Monsieur le duc, s’écria la baronne, ravie de ce 
titre ronflant, combien je suis charmée de vous recevoir! 
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Taxile désigna l’homme au collier roux, et dit avec le 
môme (on cérémonieux : 

— Baronne, j’ai l'honneur de vous présenter M. le comte 
do Forsac, qui ne m’est pas moins cher que son noble 
compagnon. 

Le comte salua jusqu’à terre et garda le silence. 

— Monsieur le comte, dil la baronne épanouie, combien 
je me félicite de vous connaître ! 

La danseuse, devenue baronno, raffolait des titres, et la 
préposition de lui avait toujours paru la plus agréable de la 
grammaire. 

Le docteur lorgnait de loin cette présentation. L’illustre . 
duc et le noble comte lui paraissaient passablement étranges 
et énigmatiques. 

On se mit à table. Taxile était auprès de la baronne, qui 
n’avait rien négligé pour fêter ce grand jour, ni les séduc- 
tions des mets, ni le luxe de l’argenterie. Taxile était émer- 
veillé ; la beauté de la vaisselle plate rehaussait singulière- 
ment celle de sa fiancée. 

— Baronne, lui dit-il, vous avez là un magnifique service 
d’argenterie. 

— Oh 1 marquis! répondit-elle, vous êtes bien indulgent. 

— Baronne, reprit-il négligemment, quand j’aurai le 
bonheur d’être votre mari, je pourrai vous offrir aussi un 
très-beau surtout de vermeil ; c’est un héritage qui me vient 
de la princesse de Marcinville, une ancienne parente du 
cêté maternel. 

La baronne était rayonnante. 

— Vous avez, lui dit-elle à demi-voix, d’illustres parents, 
comme d’illustres amis. M. le comte de Forsac, ajouta-t-elle 
en désignant l'homme au collier roux, qui dévorait une tran- 
che de chevreuil, a, dans toute sa personne, une noblesse... 

— 11 a de beaux souvenirs de famille; son bisaïeul avait 
ses entrées au petit lever de Louis XV. 

* 
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— Vraiment!... Et M. le duc de Castelroche, dit-elle en 
regardant l’homme aux moustaches noires, qui savourait 
délicatement des filets de perdreaux, quelle dignité, quel 
maintien imposant ! 

— Je le crois bien, reprit Taxile, sa noblesse remonte aux 
croisades : il descend, par les femmes, de Godefroy de 
Bouillon. 

— Je ne sais, dit à son voisin, le docteur qui les écoutait, 
si ce duc-là remonte aux croisades; je croirais alors qu’il 
descend par les gueux de Gaulhicr-sans-avoir. 

La baronne, qui voulait être gracieuse et empressée pour 
ses nobles hôtes, dit au duc de Castelroche : 

— Buvez donc un peu de ce vin de Chambertin , Mon- 
sieur le duc. Comment le trouvez-vous? 

Pour toute réponse, le duc, qui venait de vider le verre 
d’un seul trait, lit claquer sa langue contre son palais, cl fit 
un mouvement de tête approbatif. 

La baronne le trouva un peu original, et s’adressant au 
comte : 

— Et vous, Monsieur le comte, ne reprendrez-vous pas un 
peu de cette dinde truffée? 

Le comte la remercia par un sourire épanoui, et tendit 
son assiette au domestique, qui s’empressa de la remplir de 
nouveau. 

— Ils ont l’air d’être très-aimables, ces messieurs, dit la 
baronne à Taxile ; mais est-ce que par hasard ils seraient 
muets ? 

Taxile allait répondre, lorsque le duc dit au domestique, 
d’une voix flûléc : 

— Je vous demanderai un peu de ce biscuit glacé à la 
rose. 

Un instant après, encouragé par cet exemple, le comte 
reprit d’une voix caverneuse: 

— Encore un peu de plum-pudding, s’il vous plaît. 
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Pendant tout le dîner, le duc et le comte ne rompirent le 
silence que pour prononcer des paroles utiles et substantielles, 
de celte nature. Le comte était glouton, et dévorait les mor- 
ceaux de dinde truffée; le duc était friand, et parsemait de 
crème aux amandes, comme de flocons de neige, ses épaisses 
moutaches noires. 

Tous les deux semblaient avoir la conviction que la bouche 
est faite pour manger, bien plus que pour parler, et que, 
si la parole a été donnée à l’homme, c’est pour demander 
des ailes de faisan, du vin de Chambertin et du biscuit glacé. 

Quand le repas fut terminé et qu’on fut réuni dans le salon, 
on n’y vit pas trôner, comme à l’ordinaire, l’éternelle table 
de jeu, dressée et menaçante ; un simple guéridon la rem- 
plaçait; le notaire, qui était du nombre des convives, jeta 
dessus une liasse de papiers, qu’il feuilleta, puis il y prit 
un de ces projets d’actes d’une écriture serrée, que les no- 
taires appellent minute, et dont la lecture absorbe une 
grande heure. Cet acte était le contrat de mariage de la 
noble baronne Flore de Clarambourg et de l’illustre Taxile 
marquis do Norbert. 


XXVII 

lie Unriag'e de Flore. 

Le notaire prit place devant le guéridon, et s’apprêta à 
faire la lecture du contrat. 

Ce moment était solennel pour Taxile, et tendrement 
émouvant pour la baronne. C’était la première fois que la 
sensible veuve allait signer un contrat de mariage : Flore, 
veuve de Zéphirc, ou du baron de la Brise, ne s’était jamais 
mariée que dans un arrondissement idéal. 
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lille jet a sur Taxile un regard langoureux; puis cette belle 
Flore, déesse des fleurs, voulut dissimuler son trouble, et à 
défaut d’un feuillage de roses pour le cacher, elle chercha 
son éventail. 

— Que désirez-vous, baronne ? lui demanda l’amoureux 
Taxile. 

— Mon éventail, marquis, répondit-elle d’une voix émue, 
je crois l’avoir laissé dans le petit salon. 

— J’y vole ! s’écria Taxile, qui se calomniait. 

Taxile ne volait jamais dans aucun salon ; il se contentait 
de tricher, ce qui est plus lucratif. 

Il s’élança donc avec le plus galant empressement. La 
baronne fut assez étonnée de voir le duc et le comte suivre 
Taxile avec sollicitude, puis rentrer en même temps que lui. 
Ils revinrent s'asseoir en silence, et Taxile remit à la baronne 
son éventail. 

— Merci, marquis, lui dit-elle de cette voix naturellement 
sèche, qui se veloutait quand clic lui parlait. Si je ne crai- 
gnais d’abuser de votre obligeance, je vous demanderais 
encore mon flacon do sels ; je suis, je l’avoue, un peu im- 
pressionnée. 

Taxile, qui brûlait d’envie d’entendre la lecture du con- 
trat, maudissait intérieurement sa sensible future; mais 
extérieurement, H lui souriait, et il s’empressa de lui ré- 
pondre : 

— Je cours vous le chercher, chère et belle fiancée; n'ai- 
je pas les ailes de l’Amour ? 

Taxile se trompait encore ; il n’avait aux talons que les 
ailes de Mercure. 

— Je crois, dit la baronne en baissant les yeux, que mon 
flacon est dans ma chambre, sur ma toilette. Mais vous ne 
savez pas où est ma chambre, marquis. 

— Je la trouverai, baronne, dit Taxile, qui s’élança d’au- 
tant plus vite qu’il voulait revenir plus promptement. 

17 . 
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La baronne vit avec surprise le duc et le comte se lever de 
nouveau, et se permettre de suivre Taxile jusque dans le 
sanctuaire qui servait de chambre à la céleste Flore. 

Le docteur, de son côté, examinait attentivement leurs 
mouvements, et sc demandait dans quelle classe d’originaux 
il fallait les placer. 

— Vous avez deux amis bien fidèles, dit la baronne à 
Taxile, quand il lui apporta son flacon. 

— Ce ne sont pas des omis, dit le docteur tout bas à son 
voisin, ce sont des épagneuls. 

— Us m’aiment tant ! répondit Taxile à sa fiancée, qu’ils 
ne peuvent se séparer de moi, ne fût-ce qu’un instant. Je 
vous dirais bien que nous sommes ensemble comme étaient 
Castor et Pollux ; mais ils n’étaient que deux, et nous som- 
mes trois. 

— Justement, dit le docteur à son voisin ; j’ai eu un fidèle 
épagneul qui s’appelait Castor : cela fait un Pollux et deux 
Castor. 

Enfin, chacun prit place d’une manière stable, et l’on 
écouta attentivement la lecture du contrat de mariage. 

Le notaire lut une splendide énumération des deux for- 

f 

lunes des fiancés. La baronne avait des biens très-réels, de 
bonnes et brillantes inscriptions de rente, placées en son 
nom par Jules, Armand, Gustave : n° 1, n°, 2, n° 3, une 
trentaine de mille francs de rente enfin. 

Quant à Taxile, marquis de Norbert, ses richesses étaient 
fabuleuses ; il n’y avait là rien de mesquin, rien de borné; 
c’était large et éclatant comme une œuvre d'imagination. 
C’étaient des actions innombrables dans des sociétés imagi- 
naires ; c’élaient les domaines de ses pères, vieux châteaux 
féodaux qui ressemblaient étrangement à des châteaux en 
Espagne. La baronne était toute rayonnante d épouser ce 
jeune mari aux vieux châteaux. 

11 restait une clause à décider, celle de la communauté du 
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biens; c’était pour Tuxile une question palpitante d’in- 
térêt.. ‘ 

Le notaire, qui était un homme prudent, penchait pour la 
séparation de biens. 

Taxile pâlit, et s’écria en regardant la baronne : 

— Ma charmante tiancée, j’ai do plus que vous une 
vingtaine de mille livres de rente, il est vrai; mais qu’im- 
porte? je suis trop heureux de vous les offrir. Confondons 
nos fortunes, et que ce fatal mot de séparation ne soit pas 
prononcé, même pour nos revenus. 

— Eh bien ! oui, généreux marquis ! s’écria la baronne 
dans un élan de tendresse, j’accepte vos dons magnifiques : 
unissons nos fortunes comme nos cœurs. 

Taxile respira plus librement, et son front s’épanouit. La 
baronne signa la première ce splendide contrat, et sa main, 
jaune et sèche, parut à son fiancé aussi moulée, aussi 
blanche que si Pradier l'eût sculptée en marbre de Paros. 

Taxile vint ensuite apposer au bas du contrat sa griffe de 
Satan. C’en était fait, le jeune renard croquait la vieille 
colombe. 

Le notaire, qui n’avait plus rien à faire, se leva, salua les 
deux fiancés, plia soigneusement le contrat, et emporta dans 
sa poche ces deux destinées qu’il venait d’unir. 

11 eût été poli de passer le reste de la soirée avec la ba- 
ronne ; mais le duc de Caslelroche et le comte de Fox-sac 
regardèrent la pendule, puis firent un signe à Taxile. Celui- 
ci ne put réprimer un mouvement d'impatience; il parut 
embarrassé, réfléchit quelques instants, puis enfin, se leva 
et s’avança vers la tendre Flore. 

— Baronne, lui dit-il à demi-voix, vous me voyez déses- 
péré ; mais le duc veut se rendre sans retard au raout de sa 
noble tante, la princesse douairière. Si je refuse de l’accom- 
pagner, il me prouvera peut-être son mécontentement en 
nous privant de sa présence et de celle de la princesse, le 
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jour de la bénédiction nuptiale. Or vous concevez que deux 
personnages de cette importance.. . 

— Oh! je comprends! s'écria la baronne, qui se trouvait 
trèsflaltéo d’avoir à son mariage un duc et une princesse. 
Adieu, cher marquis, dit-elle avec un soupir. 

— Adieu! baronne adorée ! répondit Taxile. Bientôt, je 
n’irai plus seul à ces brillants raouts, et j’aurai l’honneur de 
vous présenter à la princesse douairière. 

Taxile sortit du salon, le duc et le comte s’empressèrent de 
le suivre : Taxile était comme un homme à deux ombres. 

Dès que la porte cochère se fut refermée sur eux, Taxile 
baissa la tête, le duc et se redressa, tira les deux pointes de 
ses moustaches noires, ’qu’il rendit encore plus rébarbatives; 
le comte prit un air impérieux, appela le cocher, qui les at- 
tendait, et lui dit de sa voix caverneuse : 

— A la prison de Clichy. 

Taxile s'arrêta indécis. 

— Pourquoi ne pas me laisser retourner chez moi ? dit-il. 
Maintenant que mon contrat est signé, il me semble que vous 
pourriez bien... 

— Cela ne dépend pas de nous, dit le comte. 

— 11 nous faut un ordre, reprit le duc, pour vous mettre 
en liberté. Du reste, votre créancier a été assez complaisant 
en vous accordant cette journée. 

— Il me semble, dit Taxile, qu’elle a été assez bien em- 
ployée. 

— C’est vrai, répondit le comte; mais ce sont vos affaires, 
cela ne nous regarde pas... Allons ! en voiture ! nous sommes 
en retard... Je m’ennuie, moi, depuis que le dîner est fini. 

— C’est absolument comme moi, reprit le duc ; il n’y avait 
d’amusant dans tout cela que les filets de perdreaux truffés, 
les biscuits glacés à la rose, et les croque-en-bouche de man- 
darine. 

Taxile et les deux recors monlèrent en voiture, et l’illus— 


Digitized by Google 


LES MYSTÈRES DE LA MAISON. 301 

tre marquis de Norbert alla coucher à la prison de Clichy. 

Le lendemain, le créancier passa chez le notaire, et prit 
connaissance du contrat de mariage; la communauté de 
biens le rassura sur sa créance : la fortune de la baronne ré- 
pondait largement pour Taxile. 

Le lion sortit de sa cage, et peu après Taxile, marquis de 
l’Escroquerie, épousa solennellement Flore la danseuse, dite 
baronne de Clarambourg. 

Les deux nobles époux apprirent bientôt qu’ils s’étaient 
trompés mutuellement. Taxile découvrit l’histoire du cache- 
mire, dont l'avantageux Boisfleury s’était vanté, malgré sa 
promesse. Mais Taxile était un homme sans préjugés, et la 
fortune solide do Flore le consola de sa vertu pirouettante. 

De son côté, Flore vit surgir de toutes parts les créanciers 
de son tendre époux : ils éteignirent les rayons d’or de sa 
lune de miel et dosa cassette. 

Mais un de ses plus cruels désenchantements fut de devoir 
renoncer au culte qu’elle avait voué à la haute noblesse du 
duc de Castelroche et du comte de Forsac. Quand elle apprit 
leurs titres réels, elle alla tout en larmes confier celte dou- 
loureuse anecdote à une de ses amies intimes; l’amie la ra- 
conta à une autre amie, et de confidence en confidence, 
l’histoire arriva jusqu’au docteur, qui en fut très-chagrin 
pour la baronne, et très-joyeux pour sa collection des Mys- 
tères de la maison. 

Il prit une plume et écrivit dans son recueil de notes : 

« Mystère du fripon et des deux recors. » 

Ce fut précisément le jour du mariage de Taxile que Gré- 
goire fut exécuté. 


SOJ I.ES MYSTÈRES DE LA MAISON. 

• XXVIII 

lie Luquais d’Irène. 

Puisque nous venons de parler des douleurs conjugales de 
la baronne, et que nous sommes en pleine lune rousse, cela 
nous ramène tout naturellement au ménage de Fernand. 

La belle Irène était allée s’enfermer dans son château, à 
l'époque du mariage de sa rivale. Elle ne voulait pas ajouter 
au triomphe d’Andrèse en laissant voir, nous ne dirons pas 
son désespoir, mais au moins son dépit et sa rage. 

L’amour de ces deux femmes était bien différent : Andrèse 
aimait Fernand avec tout son cœur ; son amour était com- 
posé des éléments les plus purs : abnégation, sacrifice, 
tendresse, idolâtrie; il y avait là toutes les poésies et toutes 
les exaltations de lame. 

La passion de l’altière Irène était faite d’égoïsme et 
d’orgueil; elle aimait Fernand comme le miroir qui lui 
disait qu’elle était belle, comme le pinceau qui l’appre- 
nait à la foule ; car plus d’une fois Fernand s’était inspiré de 
sa beauté; au lieu d’en rougir, elle en avait été Hère : elle 
n’élait pas fâchée d’avoir son petit Raphaël, qui faisait d’elle 
une Fornarina. Elle se parait de la gloire de l’artiste comme 
d’un manteau de pourpre, dans lequel elle aussi pouvait se 
draper. Irène était de ces femmes inqualifiables, qui se font 
un honneur de leur déshonneur. Son amour était un feu 
qui ne s’allumait que pour faire de la fumée. 

C’est une si étrange chose, dans notre siècle, que la passion 
de la célébrité ! On a vu d’orgueilleux monstres se faire une 
réclame de l’assassinat. Il est des gens qui veulent à tout 
prix un piédestal, fût-ce celui de Vénus, la déesse impudi- 
que, fût-ce même l’échafaud. 

Après six mois de fureur et de sombres méditations, Irène 
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pensa que l’esprit indépendant de Fernand devait déjà être 
fatigué du mariage. Elle revint donc à Paris avec un grand 
fracas, et se montra dans le monde, plus fière et plus belle 
que jamais. 

Fernand s’ennuyait, il ne cherchait qu’une occasion de re- 
prendre sa vie dissipée. Il se laissa de nouveau ensorceler par 
cette femme, dont l’excentricité plaisait à sa tête fclle. 

Un soir, entre onze heures et minuit, un homme se pré- 
senta chez Irène, et frappa sans façon à la grande porte du 
vestibule. 

Un volet dormait dans l’antichambre et faisait des songes 
d’or. 11 rêvait qu’il venait de trouver une magnifique condi- 
tion : les gages étaient superbes, l’hôtel était sans sonnettes; 
il avait la clef du cœur de la femme de chambre et de la cave 
de son maître. 

En entendant frapper, il se’ réveilla en sursaut, fort mé- 
content d’être troublé au milieu d’un pareil songe. 

11 ouvrit la porte et se trouva en face d'un petit homme 
gros et court, vêtu d'un habit noir, mais essentiellement 
commun de tournure, de manières, de figure, et taillé sur 
un patron qu’on ne voyait jamais à l’hôtel. 

— Qui demandez-vous? dit brusquement le valet. 

— Madame Dumoulin, répondit le petit homme avec dou- 
ceur. 

Le valet lo toisa avec une suprême impertinence et dit, 
après quelques instants de silence : 

— Madame n’y est pas. 

— C’est bien, fit tranquillement le petit homme, je revien- 
drai demain... Vous lui remettrez ma carte. 

Le valet prit la carte, y jeta les yeux, puis devint rouge 
comme l’écarlate, et dit en balbutiant : 

— M. Dumoulin... le mari de madame... Oh! veuillez 
rn’excuser, Monsieur... je ne suis ici que depuis deux jours. 
J’avais bien entendu dire que madame avait un mari, mais... 
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— Mais maintenant que vous ep êtes certain, reprit 
M. Dumoulin, vous allez sur-le-champ m’annoncer à mon 
épouse. 

Le valet se hâta d’obéir, et l’introduisit dans le splendide 
appartement de sa femme. 

Irène, vêtue d’une robe de moire gros bleu, mise, suivant 
son habitude, avec un goût sévère et artistique, et simple- 
ment coiffée du magnifique diadème de ses cheveux noirs, 
était seule au fond de son boudoir, cl nonchalamment assise 
sur une élégante causeuse, aucoin du feu. 

Elle fut stupéfaite en voyant son mari ; elle se leva vive- 
ment, se frotta les yeux pour s’assurer qu’elle était bien 
éveillée ; puis elle fronça ses noirs sourcils, redressa sa haute 
taille, et dit à M. Dumoulin : 

— Vous, Monsieur, chez moi 1 Qui me procure l’hon- 
neur... 

— Oh ! ne faites pas la comtesse de Pimbêche, répondit 
M. Dumoulin ; ne prenez pas vos grands airs et ne vous re- 
dressez pas comme la colonne Vendôme. Je viens vous parler 
d’affaires. 

— Mais il est près de minuit, dit vivement Irène; vous 
choisissez étrangement votre heure. 

— Craignez-vous donc que je ne vous compromette? Je 
reviens du spectacle ; je me suis souvenu en rentrant d’une 
affaire assez importante, et, ma foi, j’ai pensé qu’un mari 
pouvait bien à minuit se présenter chez son épouse. 

— Son épouse ! dit Irène avec un suprême dédain. 

— Eh bien, oui, son épouse ; ce mot-là me convient, à 
moi, et je ne sais pas pourquoi je me gênerais, maintenant 
que nous ne sommes plus avec vos duchesses. 

Vous comprenez que, si j'ai le plaisir de vous rendre visite 
aujourd’hui, c’est que je ne peux pas faire autrement. Je veux 
vendre une maison, et je viens vous demander mainlevée 
de votre hypothèque légale. Je ne vous dois rien cependant, 
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ma chère épouse; les biens que vous m’avez apportés en ma 
riage sont à peu près nuis, cela n’empêche pas que la loi ne 
vous donne hypothèque sur les miens. Du reste, si je veux 
vendre celte maison, ce n’est pas que j'aie besoin de ce ma- 
got-là : Dieu merci ! je ne manque pas de pièces de cent 
sous, et j’ai toujours de quoi mettre du beurre dans les épi- 
nards. 

— Ah! Monsieur, dit Irène, ne pourriez-vous trouver d’au- 
tres expressions? 

— Et pourquoi donc ça, princesse ? Vous n’aimez pas l’ex- 
pression, ni les épinards peut-être ? mais vous aimez l’ar- 
gent qui allume le fourneau... Je ne suis pas un mirliflor, 
moi, mais j’ai plus de sonnettes dans mes poches que tous 
vos freluquets ; je ne porte pas de souliers vernis, mais j’ai 
du foin dans mes bottes. 

— Du foin dans ses bottes ! murmura Irène dédaigneu- 
sement. Mais voyons, continua-t-elle avec impatience et en 
regardant la pendule, vous voulez mainlevée de mon hypo- 
thèque; vous l’aurez, c’est convenu ; tout est dit. 

— Vous ne me demandez même pas de quelle maison il 
est question... Il s’agit de celle de la rue Saint-Sauveur: 
elle est sujette à reculement, elle a déjà un poteau; les po- 
teaux, ce sont les béquilles des maisons, et ma foi je... 

— C’est une excellente affaire, dit Irène sans l’écouter et 
en regardant toujours la pendule. 

— Ah! vous trouvez que c’est une excellente affaire... Eh 
bien, vous avez de la perspicacité, car je ne vous l’ai pas en- 
core expliquée. 

— Je vous en fais grâce 1 s’écria Irène ; il est tard, et je suis 
tout endormie. 

— C’est drôle, reprit M. Dumoulin, vous avez les yeux 
brillants comme le gaz qu’on allumait dans ma boutique. 

— Votre boutique 1 répéta Irène avec dédain. 

— Je trouve donc cent mille francs de ma maison, conti- 
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nua M. Dumoulin, une petite somme ronde, que vous ferez 
rouler. Du reste dans les avanlagesque présente cette vente, 
ce qui m'a frappé... 

— Hein?... on a frappé? dit en frémissant Irène qui n’é- 
coutait plus du tout, et dont les regards allaient sans cesse 
de la pendule à une petite porte restée entr’ouverte. 

— Ah ! si vous m’écoutez comme cela, mon aimable moi- 
tié, reprit M. Dumoulin, ce n’est pas la peine que je conti- 
nue. Je vous dirai donc en deux mots que l’alfaire est su- » 
perbe, et que, si c’est votre avis, nous allons la conclure dès 
demain. 

— C’est tout d fait mon avis, tout à fait... Mais minuit va 

sonner, Monsieur, et 

— Et vous voulez retrouver votre dodo, n’est-ce pas ? Je 
m’en vais. 

H se leva, fit quelques pas pour sortir, et aperçut la petite 
porte, à laquelle jusque-là il avait tourné le dos. 

— Tiens 1 dit-il en l’ouvrant complètement, vous avez là 
une porte de sortie... Je viens si rarement ici, que je l’avais 
oubliée... Elle donne sur un petit escalier dérobé, un peu 
étroit, par exemple; vous ne devez pas y être à l’aise, avec 
votre envergure. 

La pûle Irène devint encore plus blanche qu’à l’ordinaire, 
ce qui l’eût fait ressembler à une statue demarbre, sisesdeux 
grands yeux noirs, vivants et éclatants, n’eussent été pleins 
d’une inquiétude fiévreuse. 

— Cet escalier, balbutia-t-cllc, donne, vous le savez, dans 
le jardin de l’hôtel , de sorte que je puis, sans traverser 
l’appartement... 

— C’est très- bien, très-bien, dit M. Dumoulin ; ma boutique 
du Lion d'or avait aussi deux sorties, l’une rue Saint-Denis 
et l’autre rue Thévenol. Ah ! bon, vous faites une moue dé- 
daigneuse; vous voulez que je ferme aussi ma boutique dans 
la_ conversation. 
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— Je veux dormir ! s’écria Irène. 

— Eli bien, bonsoir, la belle endormie : que ce paresseux 
de Morphée secoue sur vous ses pavots, continua le mytholo- 
gique M. Dumoulin ; que les songes armoriés vous arrivent 
par la porte d’ivoire ! Bonsoir, ma noble épouse ; fermez vos 
nobles yeux, et que vos nobles aïeux veillent sur votre noble 
sommeil. 

— Enfin ! dit tout bas Irène. 

— Tiens, tiens, tiens, reprit M. Dumoulin en revenant sur 
ses pas, j’étais bien bêle de prendre par le grand escalier. I! 
me vient une benne idée; ce petit escalier va me mener tout 
près du corps de logis où j’habite ; ma foi, au lieu de prendre 
la grande roule, je prends le chemin de traverse. 

— Monsieur ! s’écria Irène en s’élançanl^vers lui, comme 
pour le relanir. 

— Oh 1 vous êtes trop polie, mon épouse, reprit M. Du- 
moulin; ne vous dérangez pas pour me reconduire. J’aurai 
l’honneur de vous revoir, dans six mois, ou dans un an 
peut-être. 

Et repoussant poliment sa femme, il ferma la porte sur 
lui, et descendit par l’escalier dérobé, qu'une petite lampe 
éclairait. 

11 allait franchir les dernières marches, lorsqu’il se trouva 
vis-à-vis d’un jeune homme qui montait d’un pas furtif. 

Sa première pensée fut de crier au voleur; mais en jetant 
les yeux sur ce jeune homme, il le vit si bien habillé, si bien 
ganté surtout, que la méprise n’était pas possible. M. Du- 
moulin respectait trop les gants do chevreau pour penser 
qu’un voleur pût jamais y glisser sa main coupable. 

— Qui demandez-vous ? où allez-vous ? dit rudement 
M. Dumoulin. 

A son tour, le jeune homme le regarda attentivement. 
M. Dumoulin était orné par son tailleurd’un habitvulgaire,mal 
coupé, et, par la nature, d’une figure, d’une tournure et d’une 
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voix essentiellement communes. Lejeune homme ne l’avait 
jamais rencontré dans la maison, et se dit en l'examinant : 

— C'est un nouveau domestique. . .lia bien mauvaise tour- 
nure; madame Dumoulin ne le gardera pas... 11 est im- 
possible, pensa-t-il, d’expliquer ma présence ici, à une pareille 
heure : cet homme a l’air d’un buter; si je ne le mets pas 
dans mes intérêts, il va faire du scandale. 

— Ne me trahissez pas, dit le jeune homme en mettant la 
main à sa poche; vous ne vous en repentirez point. 

M. Dumoulin ne comprit pas d’abord ce qu’il voulait dire 
par cette dernière phrase, mais ce qu’il comprit très-nette- 
ment, c’est que sa femme le trompait. 

— Mon épouse me fait des traits, pensa-t-il, ce jeune 
homme est un de scs chalands. 

Ce bon M. Dumoulin était du reste assez philosophe; sa 
femme lui était devenue aussi indifférente que la reine 
Pomaré. Puis on est exposé dans le commerce aux banque- 
routes de ses correspondants : l'infidélité de sa femme était 
pour lui la faillite d’une associée. 

Cependant il éprouvait quelque irritation en songeant 
qu’on se jouait de lui; il tenait à conserver sa dignité de 
mari. 

— Monsieur, dit-il au visiteur nocturne, en prenant un 
air superbe, vous allez me faire le plaisir de dégringoler 
l'escalier. 

— Chut ! reprit le jeune homme, pas d’éclat, ou vous vous 
en repentirez, je vous en préviens. Vous perdrez voire 
place. 

— Hein ? ma place... 

— Oh 1 vous balbutiez maintenant; vous avez peur. Voire 
maltresse m’attend, et voilà mon laisser-passer, dit-il en lui 
glissant un louis dans la main. 

Ce louis d’or faillit donner une suffocation au pauvre mari; 
ses grosses joues se colorèrent subitement. Son indignation 
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allait se traduire en paroles, quand tout A coup une pensée 
bizarre lui vint à l’esprit. 

Cet infortuné qu’on abreuvait de douleur prit un grand 
parti : le sourire revint sur ses lèvres, et il se dit tout bas, 
dans un monologue intérieur, vraiment lyrique: 

— Dumoulin, mon ami, si l’on apprend cette aventure, on 
va (c traiter de jobard, et lu n’entends pas qu’on se moque 
de l’enfant de ta mère. Si au contraire tu leur joues à tous 
deux un tour de ta façon, les rieurs seront pour toi ; car les 
rieûrssont toujours du côté des farceurs. 

M. Dumoulin garda la pièce d’or, et dit au jeune homme 
avec infiniment de politesse : 

— Ah ! madame vous attend... il fallait le dire tout de 
suite... Au fait, je me souviens qu’elle m’a prévenu. 

Le jeune homme sourit, et pensa que son argument doré 
avait été fort éloquent. 

— Je vais vous introduire, dit M. Dumoulin en remontant 
l’escalier. Qui aurai-je l’honneur d’annoncer à madame ? 

— M. Fernand Dufranval, répondit le jeune homme. 

— Bien, pensa M. Dumoulin; je sais son nom. 

11 devança Fernand, ouvrit la porte qui donnait dans le 
boudoir de madame Dumoulin, et annonça : 

— M. Fernand Dufranval. 

Fernand s’avança avec empressement vers Irène, qui s’é- 
cria épouvantée, en regardant son mari : 

— Ah ! grand Dieu 1 grand Dieu ! 

Fernand pensait que le prétendu domestique s’était retiré 
immédiatement ; il se croyait seul avec elle et lui dit, avec 
une tendre sollicitude : 

— Qu’avez-vous donc, mon Irène? Pourquoi cet effroi 
quand je suis là, moi qui vous aime et suis prêt à vous dé- 
fendre ? 

— Taisez-vous ! balbutia Irène, qui n’eut que la force de 
lui montrer son mari. 
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— Comment ! ce valet est encore là! dit Fernand en se 
retournant. Ah çà ! l'ami, c’est de l’indiscrétion. Sortez! 

— Quand madame me l’aura dit, répliqua tranquillement 
M. Dumoulin. 

— C’est juste, reprit Fernand. Vous entendez. Madame ; 
c’est à vous, en effet, qu’il appartient de congédier ce valet. 

— Ce valet! dit Irène, qui retrouva enfin la parole. Mais 
ce n’est pas un valet, c’est mon mari. 

— Votre mari ! s’écria Fernand. 

Il resla tout étourdi, et, dans le premier moment de stupé- 
faction, il demeura immobile, les veux fixés sur M. Dumoulin. 
Celui-ci, qui décidément jouait le beau rôle dans cette scène 
d’intérieur, lui dit poliment : 

— Puisque aujourd’hui je suis le laquais de mon épouse, 
permetlez-moi de vous reconduire jusqu’à la porte de sortie. 
Ah! ça vous défrise un brin, n’est-cc pas? Si je suis valet, 
c’est Frontin que je me nomme, ce n’est pas Jocrisse. 

Fernand sortit, suivi de M. Dumoulin, fct dit au mari ou- 
tragé : 

— Quand vous voudrez, Monsieur, je serai à vos ordres. 

— Ah! vous voulez de la ferraille? répondit M. Dumoulin; 
merci ! ça fait trop de bruit. Je ne suis pas plus poltron que 
vous; mais nous autres, de la rue Saint-Denis, quand nous 
éprouvons un désagrément, nous ne prenons pas les cym- 
bales pour l’annoncer... Adieu, continua-t-il, en le voyant 
franchir le seuil de la porte. Je vous préviens que, si vous 
vous présentez, vous trouverez la boutique fermée. 

Il regarda Fernand s'éloigner, puis revint chez sa femme. 
— Faites-moi grSce de vos reproches, Monsieur, dit-elle en 
lui coupant la parole, dès qu’il voulut ouvrir la bouche. De- 
main, je pars pour l’Italie. 

— Vous ferez bien, répondit M. Dumoulin, c’est un pays 
instructif... c’est la patrie de Lucrèce. 

Ce malheureux mercier, qui fut le mari d’une cuisinière, 
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puis d’une marquise, qui fut pris pour le maîlre de sa pre- 
mière femme et pour le valet de la seconde, cet infortuné 
M. Dumoulin, rentra dans son modeste corps de logis et, en 
se déshabillant, il fit tomber quelque chose de la poche de 
son gilet. 

— Ah! sapristi! s’écria— t-il en se frappant le front, j’ai 
oublié de lui rendre sa pièce d’or. 

Dès le lendemain, il courut chez sa femme, pour lui de- 
mander l’adresse de Fernand. Elle lui répondit par une at- 
taque de nerfs. Malgré toutes les protestations de son mari, 
elle s’obstina à craindre un duel, et partit pour l’Italie, sans 
avoir donné l’adresse réclamée. 

Irène écrivit à Fernand un petit billet satiné, afin qu’il la 
rejoignit sur la route. Mais le Salon venait de se rouvrir, 
Fernand comptait sur ses deux tableaux, pour ajouter des 
rayons à sa gloire, et jamais Fernand n’avait hésité entre la 
gloire et la.femme la plus aimée. 11 répondit à Irène qu ! il la 
rejoindrait à Florence, et il ajourna son amour au second 
mois de l’exposition. 
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La Pièce d’Or. 

Le tableau du Brigand espagnol eut un succès de frissons. 
C’était la nature terrible et palpitante, prise sur le fait. La 
foule s'arrêtait et frémissait devant celte blessure béante 
l’audace et le génie de l’artiste avaient atteint leur but. 

Roméo et Juliette n’eurent pas le même succès. Juliette, 
couchée dans le caveau des Cupulct, était belle comme le 
rêve de Shakespeare; mais Roméo, le Roméo passionné, qui 
s’empoisonne par amour, était calme et froid, et ne paraissait 
nullement amoureux. Comment Fernand aurait-il peint le 
tendre Roméo? il ne connaissait que des amours de fantaisie, 
qui se nichaient par instants dans un coin de son cerveau. Le 
Roméo qu’il montrait au public ressemblait un peu à l’artiste : 
on voyait qu’il ne devait avoir qu’un caprice pour Juliette; 
la flamme dont il brûlait ne devait être qu’un feu follet. 
Puis, on ne pouvait pas supposer qu’il fût prêt à s’empoison- 
ner; ou était parfaitement rassuré, car il tenait sa fiole de 
poison aussi tranquillement qu’un [verre de champagne. 

Edgard Dalbin, au contraire, le peintre rival de Fernand, 
avait trouvé le secret d’émouvoir. Ses œuvres parlaient au 
cœur; l’amour y était pur et vrai. Edgard venait d'épouser 
une jeune fille qu’il adorait, il s’inspirait d’une passion réelle, 
et répandait sur ses tableaux toute la poésie de son Ame. 

Le Roméo de Fernand trouvait la foule indifférente et les 
journaux railleurs. Les toiles d’Edgard faisaient répandre aux 
femmes des flots de larmes, et aux critiques des flots d’encre 
et d’encens. Dans cette grande bataille, où l’on croisait les 
plumes de fer, les partisans de Fernand étaient vaincus : 
pour Edgard, c’était la bataille d’Austerlitz; pour Fernand, 
celle de Waterloo. 
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Cependant, dans le monde artistique, personne ne contes- 
tait à Fernand la science du dessin, la vigueur des tons et 
l’originalité de la composition : il ne lui fallait qu’un peu 
plus d’inspiration dans le cœur pour être le seigneur et 
le maître. 

• Un jour, au Musée, quelques personnes étaient arrêtées 
devant le tableau du Brigand espagnol. 

— Une belle toile ! dit un artiste. 

Un petit homme, au corps taillé en tonneau, au visage co- 
loré, où la nature n’avait pas épargné le vermillon, répondit 
en regardant la toile et en haussant les épaules : 

— Une belle toile... mais on ne peut pas en juger, on n’en 
voit pas la qualité. 

— Monsieur est iparchand de rouenneries? demanda l’ar- 
tiste. 

— Non, Monsieur. J’ai été mercier, rue Saint-Denis, au 
Lion d'or. 

— Cela ne m’étonne pas, Monsieur, répondit l'artiste en 
s’inclinant. 

— Ah ! mais, reprit M. Dumoulin, qu’on a déjà reconnu, 
il ne faut pas prendre un petit air, et croire que je gc vous 
comprenne pas avec vos belles toiles... Mais je trouve cette 
expression-là ridicule, moi : c'est comme si, en ouvrant les 
ouvrages de Corneille et de Racine, on disait : « Le beau 
papier 1 » 

— Eh ! mais... 

— Ce n’est pas trop mal, n’est-cc pas ? la réponse est assez 
soignée, je m’en vante. Parce que je n’ai pas un chapeau 
pointu, ce n’est pas une raison pour que j’aie l’esprit tout 
rond. 

— Et comment trouvez-vous cet autre tableau du même 
peintre? demanda l’artiste, qui se réconciliait avec lui; c’est 
une peinture un peu léchée, n’est- ce pas? 

M. Dumoulin le regardacette foisavec un étonnement réel. 
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— Comment! une peinture léchée! s'écria-t-il; le peintre 
avait donc des chiens dans son atelier? 

! /artiste partit d’un éclat de rire. 

— fl paraît que j'ai dit une bêtise, reprit Al. Dumoulin; je 
ne connais pas votre jargon, moi. Du reste, le tableau n’est 
pas mal, je m’y connais un peu, j’ai fait au collège, dans mon 
temps, une lête de Romulus. 

— Cela devait être une belle œuvre, Monsieur : et vous 
avez obtenu le prix? 

— Le prix d’arithmétique... oui, Monsieur. 

l/artiste se permit de rire de nouveau, et AI. Dumoulin 
dit, en s’approchant du tableau : 

— Mais voyous donc, qui a badigeonné cela ? 

Il jeta un cri en lisant la signature de ïjprnand Dufranval. 
Il n’avait eu garde d'oublier ce nom, qu’un soir il avait an- 
noncé à sa femme, d’une façon si pittoresque. 

— Comment! c’est de ce petit peintre! s’écria-t-il. Ah! quel 
barbouilleur I 

Une jeune femme, qui regardait le tableau avec admira- 
tion, ne put s’empêcher de tressaillir à ce mot : cette jeune 
femme était Andrôse. File se retourna vers M. Dumoulin, qui 
lui était parfaitement inconnu, et répéta avec indignation : 

— Barbouilleur ! 

— Certainement, Madame... barbouilleur, reprit M. Du- 
moulin; je maintiens l’expression. Je vous en fais juge : 
voyez s'il a le moindre talent, ce petit peintre de rien du 
tout. 

— Ah! c’est trop fort! dit Andrèse, dont l’humeur peu 
endurante commençait à s’échauffer. Vous ne vous y con- 
naissez pas. Monsieur. 

— Je ne m’y connais pas!... s’écria M. Dumoulin. 

Une au Ire femme se serait tue et se serait éloignée ; mais 
Andrôse était trop vive, et s’identifiait trop à la gloire de Fer- 
nand, pour abandonner ainsi la partie. 
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— Et qu’avez- vous à reprocher à ce tableau? dit-elle d’une 
voix brève, qui trahissait sa colère. 

— Ce que j’ai à y reprocher! s’écria M. Dumoulin, ahl ce 
que j’ai à y reprocher... Je trouve que le velours noir de 
Roméo est trop terne; c’est du velours tramé coton; je m'y 
connais; j’en ai vendu pour brides de chapeaux, dans une 
boutique de mercerie, rue Saint-Denis, et je vous dis, moi, 
que ce tableau, qui fait tant d’embarras, ne vaut pas mon 
enseigne du Lion d'or. 

Comparer Fernand à un peintre d’enseignes!... Andrèse 
était furieuse; mais elle était femme du monde, elle n’osa 
plus répondre, dans la crainte d’en trop dire, et se sauva 
pour rejoindre Odélie, qui l’attendait sur une banquette. 

M. Dumoulin resta devant le tableau. 

— Eh mais! pensa-t-il tout à coup, cette adresse que je 
cherche, je vais la trouver enfin : les adresses de tous les 
peintres sont dans le livret. 

Malheureusement M. Dumoulin n’avait pas de livret; il se 
souvint d’en avoir vu un entre les mains d’Andrèse, et courut 
après elle. 

— Madame... Madame... dit-il, auriez- vous la complai- 
sance de me prêter un instant votre livret? Vous obligeriez 
votre serviteur. Je voudrais avoir l’adresse de ce Fernand 
Dufranval. 

— Comment, son adresse, répondit Andrèse, après la ma- 
nière dont vous l’avez traité!,.. Vous vous moquez, Monsieur. 
Vous ne voulez pas lui faire faire votre portrait, je suppose. 

— Ma foi non ! Du reste, reprit-il d’un ton sardonique, je 
crois que ce peintre-là fait de préférence les portraits de 
femmes : tout à l’heure, vous aviez bec et ongles pour le dé- 
fendre. Eh ! eh ! la petite mère!... 

— Assez, Monsieur! dit Andrèse avec dignité, je suis sa 
femme. 

Et elle le quitta brusquement. 
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— Sa femme ! dit M. Dumoulin stupéfait. Ah ! la malheu- 
reuse... C’est égal, puisque l’occasion se présente, il faut la 
saisir. 

— Madame! Madame! dit-il en courant de nouveau après 
Andrèse. 

— Encore vous, Monsieur ! répondit-elle au comble de 
l’impatience. 

— Votre mari m’a prété une pièce d’or, lui dit-il ; il est 
inutile de vous expliquer dans quelle circonstance. Voila 
plusieurs jours que je cherche son adresse; puisque vous ne 
voulez pas me la donner, chargez-vous de lui remettre le 
jaunet. Vous lui direz que c'est de la part de M. Dumoulin. 

11 glissa la pièce d’or dans la main d’Andrèse, qui le regar- 
dait avec surprise, et, dans la crainte qu’elle ne voulût la 
lui rendre, il se hâta de s’échapper et de se mêler à la foule. 

Ce nom de M. Dumoulin éveilla dans l’esprit d’Andrèse 
une foule de suppositions. Était-ce par hasard le mari de sa 
rivale? Était-ce cet être fantastique dont lui avait parlé le 
docteur?... Mais il n’avait pas du tout le physique d’un 
fantôme. 

Elle remit la pièce d’or à Fernand, qui fut fort étonné 
qu’elle servît de messager à M. Dumoulin, et répondit à ses 
questions par le premier mensonge qui lui vint à l’esprit. 

Andrèse avait oublié cette rencontre au Musée, lorsqu’un 
journal lui tomba sous la main; elle l’ouvrit et lut la chro- 
nique. 

La chronique est la causeuse du journal. Tandis que le 
feuilleton joue le drame au rez-de-chaussée, qu’il prend 
pour salle de spectacle, la chronique cause au premier, 
comme dans un salon. Elle vous dit qu’on a dansé chez M. V... 
qu’on s’est brûlé la cervelle chez M. B...,queM. N... fait 
tourner les tables de son logis et madame Z... la tête de son 
mari. Elle raconte l’histoire de toutes les lettres de l’alpha- 
bet. Cependant, quand les aventures sont trop scandaleuses, 
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cette discrète chronique remplace par le voile épais et som- 
bre de la lettre X, le voile de gaze des initiales. 

Andrèsc lut donc ceci dans une chronique : 

« On raconte une aventure assez pittoresque. Un jeune 
peintre, une de nos célébrités artistiques, était épris de la 

belle madame X autrefois marquise, et maintenant femme 

d’un mercier retiré... » 

— Ah ! mon Dieu ! dit Andrèse, qui se souvint que M. Du- 
moulin lui avait dit au Musée, qu’il avait été mercier rue 
Saint-Denis. 

Elle continua l’histoire, dont l’auteur avait été instruit 
par un ami de M. Dumoulin, qui avait reçu les confidences 
de cet infortuné mari. 

« Le peintre, disait la chronique, obtint une entrevue 
nocturne. 11 se glissa mystérieusement chez sa déesse, et, 
bien entendu, au lieu d’entrer par la grande porte, ce qui 
eût été vulgaire et prosaïque, il arriva par l’escalier dérobé; 
mais il s’y rencontra avec le mari. Ce brave mari, qui vit dans 
un coin profondément inconnu aux amis de madame, est 
d’une tournure passablement commune; le peintre le prit 
pour un valet de chambre et lui glissa un louis dans la main, 
afin de le mettre dans ses intérêts. 

« Que fît le mari ? il accepta le louis d’or et vint tranquil- 
lement annoncer à sa femme, comme un Bimple valet, la 
visite du beau jouvenceau. 

« On ne dit pas combien madame X... eut de syncopes, 
• et comment la pièce d'or fut rendue à l’artiste. » 

— Je le sais, moi! s’écria Andrèse, en s’élançant vers la 
chambre de Fernand. 

— Lisez! lui dit-elle, en lui présentant le journal. 

Ses lèvres tremblaient, sa figure était bouleversée- 

— Eh! mon Dieu ! qu’as-tu donc? lui demanda Fernand, 
que se passe-t-il? Tu es d’une pâleur effrayante. 

— Mais lisez donc! reprit-elle d'une voix frémissante. 

ts. 
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Fernand prit le journal et parcourut l’article. 

Andrèse le regarda : elle cherchait à nier l’évidence, elle 
voulait encore espérer. Si, en lisant, Fernand fût resté calme 
et indifférent, elle se serait donné à elle-même toutes sortes 
d’excellentes raisons pour se prouver que l’article était de 
pure invention. 

Mais le visage de Fernand devint tout coup d’une rougeur 
accusatrice ; son regard, qu’il cherchait à rendre impassible, 
se détournait embarrassé. 

Le visage est plus sincère que la langue, il fait des aveux 
malgré lui : dans le premier moment de confusion, il n’a 
pas le temps d’attacher son masque. Le trône du mensonge 
n’est pas sur le front, il est sur les lèvres. 

Quand Fernand voulut parler et mentir, Andrèse s'écria : 

— Taisez-vous ! je ne vous croirais pas maintenant. 

El, se jetant sur un fauteuil, elle éclata en sanglots. 

Fernand ne put s’empêcher d’être ému de la douleur de 

cette femme, si belle et si aimante. 

— De grâce 1 calme-toi, lui dit-il. Comment se fait-il qu’une 
aventure vraie ou fausse, arrivée à un de mes confrères et A 
une madame X..., qui nous est parfaitement inconnue, te 
fasse un pareil effet? 

— Madame X.,., c’est madame Dumoulin; le peintre, 
c’est vous; et c’est moi, moi, votre femme, ajouta-t-elle avec 
rage, qui vous ai rendu cette pièce d’or. 

— Mais tu es folle! dit Fernand. 

— Non, malheureusement, je ne suis pas folle... Cet ar- • 
ticle m’éclaire, il m’explique vos absences continuelles; il y 
a huit jours../tenez, c’était peut-êlre le jour de ce fatal ren- 
dez-vous... vousêtcs sorti de chez vous à onze heuresdusoir, 
et vous n’êtes rentré qu’à une heure du matin; cependant 
vous n’aciez aucune soirée, aucune raison. 

— Ah ! mais, s’écria Fernand, c’est une in quisil ion !... Le ma- 
riage n’est pas uni cloître: je suis libre de sortir quand je veux. 
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— Oui, c’est vrai, dit amèrement Andrèse, vous ôtes libre 
de me Irompcr. Je sais qu’aux yeux du monde ces liaisons 
coupables sont de légères fautes pour les hommes; je sais 
même qu’il y a des femmes qu’on appelle résignées, patien- 
tes, que j’appelle, moi, lâches et indifférentes, il y a des 
femmes, dis-je, qui supportent ce partage d’affection. Je les 
méprise, moi, ces femmes-là... Je veux un cœur tout plein 
de moi, frappé à ma seule effigie... je le veux tout entier, 
et je n’en veux pas la monnaie... 

— Qui parle d’un partage d’affection? dit Fernand; je ne 
prétends pas qu’on vienne sans cesse me demander compte 
de mes actions, voilà tout. Nous autres, artistes, nous som- 
mes Habitués à une vie indépendante, et... 

Il s’arrêta, et liésita quelques instants. 

— Et... continuez donc, dit Andrèse toute tremblante. 

— Eh bien, je veux prendre mon vol. Dans deux ou trois 
jours, je... 

Il hésita encore. 

— Dans deux jours, demanda Andrèse, qui pressentait 
quelque nouveau malheur, que comptez-vous faire? 

Fernand prit un grand parti et répondit : 

— Je pars pour l'Italie. 

— Ah ! mon Dieu 1 dit Andrèse, qui se sentit défaillir, vous 
me quittez!... Et pourquoi ce voyage? 

i- Pourquoi !... Vous me demandez pourquoi un peintre va 
en Italie '... Je vais étudier Raphaël, Michel-Ange, mes maî- 
tres, mes amis; je vais m’inspirer au feu de leur gloire et 
de leur soleil!... Je veux, ajouta -l-il en s’animant, m’éloi- 
gner de celte France ingrate, injuste, qui me piéfère un 
Edgard D ilbin, un peintre médiocre, qui n’est pas digne 
d’apprêter ma palette ! Je ne prétends pas vivre comme les 
bourgeois, qui ne perdent pas de vue les tours de Notre- 
Dame. Je veux voir celles de Saint-Pierre de Rome. 

— Oh ! ce n’est pas Saint-Pierre de Rome, ce n’est pas 
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Raphaël que vous allez chercher en Italie! dit Andrôse en 
éclatant. C’est cette femme odieuse, infernale, que vous allez 
rejoindre, car elle vient de partir, dit-on, et je suis sûre 
maintenant que c’est pour l’Italie. Mais je vous suivrai tous 
les deux, à Venise, à Rome, à Naples, partout où vous irez. 
Je serai toujours sur vos pas, dans les hôtelleries comme dans 
les galeries de tableaux des seigneurs italiens. Je dirai par- 
tout, à tout le monde : « Celte femme-là, voyez-vous, c’est 
sa maîtresse, et moi je suis sa femme. » On la méprisera, 
on la chassera... Oh ! je me vengerai ! je me vengerai ! 

Andrôse était comme folle de désespoir et de fureur; elle 
se livrait, sans la retenir, à sa nature impétueuse; mais il y 
avait dans son cœur des trésors de bonté : elle ne menaçait 
que comme font les cnfanls, et, dans quelques instants, toute 
cette terrible colère allait se fondre en sanglots. 

— Je ne comprends pas celte jalousie imaginaire, dit 
Fernand. Je pars seul... bien seul, je vous l’assure. 

— Eh bien, partons ensemble. 

— Ensemble ! répondit Fernand, dont le trouble et l’em- 
barras augmentaient à chaque instant. Pourquoi voulez-vous 
affronter les fatigues de ce long voyage? 11 sera infiniment 
plus agréable pour vous de rester tranquillement à Paris... 
Puis je pars pour faire des études sérieuses; il faut que je 
sois libre, que je puisse même de temps à autre voyager à 
pied, pour étudier quelque site pittoresque : que deviendriez- 
vous au milieu de tout cela, avec vos délicatesses de femme 
du monde et votre douzaine de malles? Voyons, soyez rai- 
sonnable, Andrôse... Je reviendrai... dans six mois environ. 

— Dans six mois! s’écria A ndrèse. 

— Il me faut bien cela pour étudier les grands maîtres, 
l’Italie artistique. 

— Mais c’est un siècle, c’est une séparation ! 

A ce moment, on annonça une visite qui attendait dans 
le salon; il fallut bien qu’Andrèse cachât son désespoir et, 
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pour quelques instants, !e refoulât au fond de son âme. Elle 
courut chercher de l’eau fraîche pour laver ses yeux rougis, 
et quand elle enlra dans le salon avec Fernand, ils avaient 
tous les deux le sourire sur les lèvres. Ce n'était pas de la 
dissimulation , mais de l’usage. C’était cette charmante 
hypocrisie qui se nomme la politesse, et qu’on inventa le 
jour de la première visite. 

La brillante visiteuse, qui n’y voyait pas plus loin que le 
bord de son petit chapeau de crêpe rose, s’imagina qu’An- 
drèse était la femme la plus heureuse du monde, et dit à la 
première personne qu’elle alla visiter ensuite : 

— Je viens de voir M. et M e Dufranval ; quel char- 
mant ménage! Cette petite madame Dufranval est d'une 
douceur angélique, et son mari a l’air de l’adorer. 

Elle ne se doutait pas qu’ils avaient jeté un double voile 
sur leurs caractères et leur union intérieure : le docteur 
aurait vu là un des mystères les plus communs do nos mai- 
sons parisiennes. 

La marraine d’Andrèse venait de s’éveiller un matin et de 
sonner sa négresse ; il était près de midi, c’était l’atirorc de 
la créole. 

Andrèse entra impétueusement, se jeta à son cou, et lui 
dit : 

— Je pars pour l’Italie demain, après-demain, aujour- 
d’hui, si vous voulez! Vous m'accompagnerez, n’est-ce pas, 
Odélie? 

— Moi t 

— Oui, nous irons ensemble à Milan, à Venise, à Rome. 

— Mais je ne veux pas voyager! s’écria la créole. Je veux 
me reposer. C’est bien assez d’être venue en France... du 
moins, c’était sur un vaisseau, où je pouvais dormir dans un 
hamac. Je n’avais pas de montagnes à traverser, de monu- 
ments à visiter, de malles à faire et à défaire à chaque ins- 
tant, de ville en ville... 
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Ali! j’en ai des courbatures rien que d’y penser! 

— Mais je ne peux pas partir seule, dit Andrèse. 

— Et ton mari? 

— Mon mari! s’écria Andrèse, mais il m’a quittée, aban- 
donnée. C’est lui que je veux rejoindre. Vous ne savez pas 
combien je souffre, combien je suis à plaindre... Si je n’ai 
pas votre tendresse pour me soutenir, je mourrai de déses- 
poir avant la fin du voyage. 

— Ah! c’est bien différent, il fallait le dire tout de suite, 
s’écria vivement Odélie, dont le cœur, lui, n’avait jamais de 
courbatures. Mais que s’est-il passé? 

Andrèse lui raconta sa triste histoire conjugale. Fernand 
était parti depuis quinze jours, comme partent les hirondel- 
les, qui ne donnent jamais leur adresse. 11 avait promis, il 
est vrai, d’écrire à Andrèse une lettre datée de Milan; mais 
la lettre n’arrivait pas; la poste ou le mari était infidèle, et 
l’on sait que la poste a toujours une conduite très-régulière. 

— Mais, ma pauvre Andrèse, dit sa marraine en hésitant, 
si par hasard, il était avec... cette femme. 

— Oh 1 ne me dites pas cela! s’écria Andrèse. Après tout, 
s’il était avec elle, continua-t-elle, l’œil étincelant, cc serait 
une raison de plus pour les suivre, pour les démasquer... 
mais, non, non... il est seul, bien seul... il ne s’oublierait 
pas à ce point-là... Cette femme a quitté Paris aussi, c’est 
vrai... mais elle a des terres en Bretagne, elle doit y être... 
elle y est, n’est-ce pas? dit-elle d’un ton suppliant, comme 
pour demander en grâce à Odélie de l’aider à se faire illu- 
sion. 

— Oui, oui, reprit Odélie, qui ne s’abusait pas comme elle, 
mais voulait la consoler à tout prix. 

— Alors, comme il me le disait, continua Andrèse en 
cherchant à se rassurer, il est allé en Italie dans le seul but 
d’étudier les chefs-d’œuvre des maîtres c’est indispen- 

sable pour un artiste comme lui. 
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— Mais enfin, reprit Odélie, il t’a abandonnée pour six 
grands mois, loi, son bon ange! 11 n’a pas même tenu sa 
promesse en t’écrivant une lettre datée de la première ville 
où il s’arrêterait. Il faut le laisser revenir repentant, traî- 
nant l’aile, comme le pigeon au gîte. 

— Mais je ne peux pas y rester sans lui, dans ce triste . 
gîte! s’écria Andrèse. Je me sens mourir dans cette maison 
qu’un être adoré n’anime plus, où la voix aimée ne vient 
plus vibrer, où le coup de sonnette du maître du logis ne 
retentit plus jamais à la porte d’entrée, où ses pas bien 
connus ne se font plus entendre sur le parquet, où la bonn^ 
causerie du soir ne vient plus me reposer des soucis de la 
journée. Oh ! je veux le rejoindre, je veux partir 1 

— Mais, ta dignité ? 

— Mu dignité !... les indifférents peuvent seuls en avoir à 
leur aise. J’ai voulu m’envelopper un instant dans ma di- 
gnité, comme dans un manteau de reine; ce n’est qu’une 
chape de plomb, qui m’écrase. Je suis décidée, Odélie; je 
jette ma dignité aux orties des grands chemins, et je veux 
courir après le bonheur qui m’échappe. 

Andrèse partit pour l’Italie, et entraîna avec elle sa pares- 
seuse marraine. 


XXX 


Un Drame sur le Mont Rigi. 

Il est infiniment plus facile de trouver une étoile au ciel, 
parmi ses myriades de sœurs, qu’un voyageur dans un coin 
de la terre. C’est que les étoiles sont fixes, et que les hommes 
ne le sont pas : tous ces grains de poussière d’or, répandus 
dans le firmament, sont toujours à la même place, tandis 
que Fernand voyageait de ville en ville. 
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Andrèse et Odélie commencèrent par le chercher à Milan : 
toute la journée, elles visitaient les hôtelleries, erraient par 
les promenades, sans parvenir à le découvrir. Andrôse cou- 
rait impatiente et légère ; la créole soupirait et fatiguait ses 
petits pieds; Andrèse n’était heureuse que le malin, en s'é- 
lançant pour faire de nouvelles recherches; la créole n’était 
dans la béatitude que le soir, en ôtant ses brodequins : son 
bonheur était dans ses pantoufles. 

Elles quittèrent Milan pour Venise, qui parut à Odélie la 
plus belle de l’Italie, parce qu'on n’y circule qu’en gondole, 
^ernand fut aussi introuvable à Venise qu'à Milan. 

Elles allèrent jusqu’à Rome : Andrèse visita tous les mo- 
numents, depuis le Colisée jusqu’aux Thermes de Dioclétien, 
non certes pour faire des recherches sur les antiquités ro- 
maines, mais pour retrouver son cher voyageur. Elle entra 
vainement à Saint-Pierre de Rome, dont Fernand parlait 
sans cesse : elle n’y rencontra pas Fernand ; tuais elle y 
trouva Dieu, qui lui donna du courage. 

Elle continua ses recherches, erra de la place Saint-Pierre 
à la Strada dcl Corso; elle vit de belles rues, bordées de pa- 
lais; des femmes du peuple, aux costumes pittoresques, des 
Romains modernes, des Anglais surtout, ces juifs errants 
des grands chemins; des artistes, des curieux, des touristes 
de toutes sortes; mais elle ne vit pas Fernand, et Rome lui 
parut un désert : les véritables déserts sont les lieux où l’on 
u’airne personne. 

Elle aimait quelqu’un cependant, elle avait une marraine 
que son cœur adorait. Elle l’entraîna jusqu’à Naples, où ses 
recherches furent infructueuses; puis enfin, triste, décou- 
ragée, elle reprit avec Odélie, le chemin de la France. 

En traversant la Suisse, elle eut la pensée que Fernand 
s’y était peut-être arrêté, pour en étudier les sites. Cette 
nature agreste, pleine de magnifiques antithèses, ces ava- 
lanches qui vous menacent et ces vallées qui vous sourient 
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devaient nécessairement frapper l’imagination d’un artiste. 

Les voyageuses 'parcoururent Chamouni , Genève, puis 
allèrent jusqu’à Lucerne. 

En arrivant dans celte coquette et pimpante ville, qui se 
mire orgueilleusement dans son lac, Andrèse adressa son 
éternelle question au maître de l’hôtel où elle descendit : 

— N’avez-vous pas, parmi les voyageurs, M. Fernand Du- 
franval?... mon mari, se hàla-l-elle d’ajouter, pour prévenir 
tout sourire équivoque ; il devait me rejoindre ici. 

Et elle donna le signalement de Fernand, avec la ponc- 
tualité d’un gendarme qui cherche un prisonnier évadé. 

— Un homme d’une Ircntaine d’années, répéta l’hôtclicr,*' 
des cheveux bruns, demi-longs, des yeux de la même cou- 
leur... une taille mince, élancée... attendez donc... Mais oui, 
nous avons cela. 

— Il est ici! s’écria Andrèse. Vite, vite, votre registre; il a 
dû y inscrire son nom, suivant l’habitude. 

— Pas encore, ma petite dame; il n’y a pas de temps 
perdu : il vient d’arriver il y a deux ou trois heures. 

— Alors, dit Andrèse toute frémissante d’impatience, mon- 
tez à la chambre de ce voyageur et demandez-lui son nom. 

— Je crois, répondit l’hôtelier, qu’il est déjà sorti pour 
visiter la ville. Je vais m’en assurer. 

Et il cria de toutes ses forces : 

— Fritz ! 

Un garçon d’auberge, le seul qui comprît le français, parut 
cinq minutes après, quand son maître l’eut appelé trois 
fois, et s’avança avec cette vivacité allemande qui fait vingt 
pas à l’heure. 

— Le numéro cinq est-il sorti? lui demanda son maître. 

— Le numéro zinc... dit lentement Fritz, celui qui est 
arrifé, il a y deux heures, par le gemin de verre? 

— Mais répondez donc à la question qu’on vous fait? s’é- 
cria Andrèse. 
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Fritz la regarda tranquillement, puis cria : 

— Hermann ! 

Un autre Allemand parut au bout de quelques minutes, et 
vint à lui avec une promptitude de tortue. 

Fritz lui dit quelques mots allemands; Hermann bara- 
gouina lentement une réponse dans la mémo langue, puis 
s’en retourna, impassible. 

Andrése sentait tout son sang bondir. 

— Eh bien! voyons, demanda -t-elle à Fritz, que vous a 
dit votre camarade ? I.c voyageur que je demande est-il ici 
dans ce moment? 

Fritz répondit sans s’émouvoir : . 

— Hermann l’a fu, il y a oune heure, défaut le bourreau. 

— Devant le bourreau I s’écria Andrése. 

— Il veut dire dervant Son bureau, reprit l’hôtelier en 
souriant. 

— Ya, Ya, répondit l’Allemand. 

— Je veux le voir, lui parler, dit Andrése. Conduisez-moi 
prés de lui à l’instant. 

— Ah 1 dit tout à coup Fritz, qui avait recueilli ses idées, 

je me soufiens maintenant Le numéro zinc est bardi. 

— Parti! s’écria Andrése, ah, mon Dieu!... parti... Est-ce 
pour Zurich? est-ce pour Schaffhouse? est-ce pour?... 

— Oh! ces Vrançaises, reprit l’Allemand en riant d'un 
gros rire, comme elles sont fifes... 11 est bardi bour se bro- 
mener, il refiendra. 

— Ah! dit Andrése en respirant, cl savez-vous où il est 
allé? 

— Attendez... il a barlé d’aller fisiler le bont... 

— Le bon... (Jue voulez-vous dire? 

— Le pont de la danse des morts, reprit l’hôtelier; notre 
célébré pont couvert, avec sa voûte aux peintures fantasti- 
ques qui représentent la Mort jouant du violon, et faisant 
danser les hommes. 
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— Indiquez-moi ce pont, dit Andrèse; j’y cours. 

— Attestez, reprit encore Fritz; il a barlé aussi t’aller s6 
bromener sir le lac des Quadre-Candons. 

— Oh ! c'est à en perdre la tête ! 

— Ah! je me soufiens, je me soutiens, dit Fritz, il s’est 
técité bour le mont Rigi. Je m’étais chargé de lui brocurer 
son pâton verré et chai ouplié. Il m’attend sans doute, il ne 
doit bas être encore bardi. 

— Dieu soit loué! s’écria Andrêse. 

Elle allait se faire conduire chez Fernand, lorsque Fritz 
dit en regardant parla fenêtre: 

— Mais le foilà le numéro zinc; il sort de l’hôtel : il fa au 
Rigi sans son pâton verré. 

Andrèse s’élança vers la fenêtre, et Odélie elle-même, qui 
s’était assise et se reposait avec délices, se leva avec empres- 
sement. 

— Où est-il? s’écria Andrèse. 

Fritz le lui désigna, puis courut après lui, pour lui re- 
mettre son grand bâton. Andrèse vit de loin un jeune homme 
qui avait la tournure de Fernand. Mais sa joie fît bientôt place 
à une cruelle douleur. Elle pâlit, elle chancela. Ce Fernand 
si désiré, si adoré, elle croyait le retrouver seul, et une 
femme marchait à ses côtés. 

Andrèse, qui était alors seule avec Odélie, lui serra con- 
vulsivement la main, et lui dit d’une voix frémissante : 

— Je veux les rejoindre, les confondre ! 

— Méprise-les plutôt, reprit Odélie en la retenant; cet 
hemmc est indigne de toi. Reste, de grâce ! 

— Non 1 reprit Andrèse impétueusement, je veux les voir 
rougir devant moi, et après... Eh bien ! après, dit-elle en 
pleurant, je mourrai de chagrin ! 

Malgré les supplications de sa marraine, elle l’entraîna. 
Toutes deux sortirent de l’hôtel, et marchèrent à quelque 
distance des deux voyageurs. 
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Le jeune homme fumait tranquillement un cigare et, ce 
qui surprit étrangement Andrèse, sa compagne faisait 
autant, ce qui n’était pas dans les habitudes aristocratiques 
de la superbe Irène. 

L’Allemand rejoignit le voyageur, lui remit deux bâtons 
ferrés, et, dans son apathie germanique, ne lui parla même 
pas de l’impatiente Française qui l’avait demandé avec tant 
• d'empressement. 

Le jeune homme se retourna pour dire quelques mots à 
Fritz; Andrèse et Odélie virent parfaitement alors son visage, 
et restèrent immobiles de surprise. 

Ce n’était pas Fernand... c’était un infidèle bien plus 
criminel encore, un quasi-bigame ; c’était Raoul, le coupa- 
ble mari d’Odélie. 

La femme qui l’accompagnait fit le même mouvement.que 
lui pour parler à Fritz, et Andrèse reconnut le redoutable 
Vampire qui lui était apparu un jour, au Musée. 

— Ah ! ma pauvre Odélie , dit Andrèse à madame de 
Grandinorne, si j’avais su !... Mais je comprends votre impa- 
tience; vous avez hâte de vous montrer, de les accabler de 
vos reproches... Venez. 

— Moi! reprit la créole, moi, courir après mon mari, 
quand je puis lui tourner les talons! Que tu te fatigues, que 
tu t’épuises pour rejoindre un homme que tu aimes, cela se 
comprend; mais je n’ai pas la moindre adoration pour mon 
mari, moi... On ne court qu’après le bonheur, ma chère 
enfant. Allons, rentrons... Je veux le laisser tranquille, ce 
pauvre garçon, puisqu’il aime les vampires et que nous som- 
mes séparés de biens. 

Les deux femmes rentrèrent à l’hôtel, tandis que les deux 
voyageurs continuaient leur route, sans les avoir môme 
aperçues. 

Raoul et sa terrible compagne allaient tenter une ascension 
au mont Rigi, Raoul n’avait pas voulu de guides; il se fit 
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expliquer le chemin qu’il devait prendre, et commença à 
gravir le Rigi avec le Vampire. 

Ils suivaient un petit chemin étroit, suspendu d’un côté 
sur un torrent qui le longeait, bordé de l’autre par une mu- 
raille de rochers. 

La plus belle page du poème de l'univers, après la mer 
toutefois, c’est sans contredit la montagne. Il suffisait d’avoir 
des yeux et une ^me, de voir et de sentir, pour rester en 
contemplation devant ce magnifique mont Rigi. La nature 
était là sous tous ses aspects : grandiose et sévère, avec ses 
crêtes de rochers et ses étincelants glaciers ; toute mignonne 
avec ses petites roses des Alpes, qui perçaient la neige; me- 
naçante avec son torrent ; souriante avec sa vallée, qui se 
dressait eu bas comme un jardin anglais : elle eût fait ployer 
les genoux à un athée. 

Les voyageurs, sans guides, sans importuns, absolument 
seuls au milieu de cette magnifique nature, gravissaient 
toujours le petit chemin montueux. Déjà des nuages étaient 
au-dessous d’eux; le sommet de la montagne semblait tou- 
cher au ciel, et ils montaient, montaient toujours, comme 
pour faire une visite au bon Dieu. 

Tous deux gardaient le silence, un silence de respect et 
d’admiration sans doute. Enfin le Vampire ouvrit la bouche 
et s’écria : 

— C’est bien embêtant, cette montagne ! 

Après cette poétique observation, le Vampire reprit son 
cigare. 

Raoul était sombre, pensif, et de temps en temps re- 
gardait à ses pieds le précipice béant, qui donnait le vertige. 

Enfin il se retourna vers sa compagne, et lui dit : 

— Pourquoi donc t’appelle -t-on le Vampire? 

— Ah I la drôle de question ! répondit-elle avec cette 
voix d’orgue de Barbarie, qui eût dépoétisé des lèvres de 
rose et des dents de perles fines. Est-ce que je sais, moil 
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— Eb bien ! je puis te le dire, reprit Raoul en la re- 
gardant d’un air étrange. Connais-tu le Vampire de lord 
Byron? 

— Lord Byron... connais pas... c’est peut-être quelque 
riche Anglais, reprit-elle vivement. 

— Calme-loi, dit Raoul avec un sourire de pitié; ce n’est 

qu’un poète, cela ne te regarde pas... si ce n’est pour l’his- 
toire du Vampire. . 

Le Vampire de lord Byron n’est pas une femme comme 
toi, c’est vrai, et ne porte ni cheveux ondés ni poudre de 
riz, mais au moral il te ressemble étrangement. 

11 est brillant, élégant, il aime les fêtes; mais il porte 
malheur à tous ceux qui l’approchent. Si l’on est assez aban- 
donné du ciel pour l’aimer, il vous attire d’abord par un 
gracieux sourire et des paroles affectueuses, puis tout à 
coup, dans l’ombre, il se penche sur votre cou, pour vous 
ouvrir les veines et vous sucer le sang. 

— Quel conte de revenant me fais-tu là? dit le Vampire 
en haussant les épaules. Est-ce que je suis une sangsue 
pour me nourrir de sang, et un chirurgien pour ouvrir les 
veines? 

v 

— Non, mais tu t’abreuves de notre or. Tu croques les 
lingots comme des pralines, avec tes dents blanches, et tu 
ouvrirais les veines... des mines du Pérou. D’ailleurs, tu ne 
t’es pas toujours contentée de cela ; tu as été plus féroce, et 
souvent c’est du sang véritable qu’il t’a fallu. 

— Ah ça, mais tu m’ennuies, mon petit, repartit le Vam- 
pire; sur quel mélodrame as-tu marché? 

Elle voulut faire quelques pas en avant; mais Raoul lui 
saisit le bras et l’arrêta. 

— Prends donc garde! s’écria-t-elle; nous sommes tout 
au bord du précipice. 

— Écoute-moi, reprit Raoul d’un ton sinistre, qui com- 
mença à la faire trembler. Je le disais que c’était du sang 
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véritable qu’il t'avait fallu plus d’une fois; je vais te le 
prouver. 

11 y a deux ans, tu as dévoré l’étude d’un notaire qui, 
grâce à toi, s’est tué d’un coup de pistolet. Dans le fond du 
cœur, tu n’en as pas été fâchée; cela a fait du bruit et cela 
t’a sonné une fanfare. 

— Où veux-tu donc en venir? demanda le Vampire, qui 
tremblait de plus en plus. 

— Il y a dix-huit mois, tu as ensorcelé deux pauvres jeu- 
nes gens, qui se sont battus pour toi, pt l’un des deux est 
mort d’un coup d'épée. Cela t’a fait encore une annonce; 
puis cela t'a (laltée excessivement ; tu' t’es regardée au miroir 
avec plus de complaisance, en te disant : « Je suis donc bien 
belle! » 

— Mais viens donc ! dit le Vampire, lu me fais peur. 

— Attends encore... il y a un an, tu as rongé, jusqu’à 
la dernière maille, la bourse d’un Anglais, qui, de désespoir, 
s’est jeté dans la rivière. F.h bien! moi... 

— Tu veux me jeter dans le torrent ? s’écria le Vampire, 
grâce!... 

— Rassure-toi, dit Raoul, il ne s’agit pas de cela. 

Clle se remit alors, se calma, et reprit d’un ton plus ras- 
suré : 

— Mais que me veux-tu? que t’ai-je fait? 

— Ce que lu m’as fait! tu m’as ruiné; tu as broyé mes 
inscriptions de renie sous les roues du carrosse que je t’ai 
donné; tu as porlé mes billets de banque sur tes épaules, 
sous le nom de cachemires des) Indes, et tu as transformé 
mes rouleaux de louis d’or en diamants. 

Maintenant, mes (erres, mes biens, tout est vendu. Une 
lettre de Paris vient de m’apprendre que mes créanciers se 
sont emparés de tout... excepté de ma liberté, qu'ils me 
prendraient si je revenais à Paris. Dans ce voyage de mode 
et... d’agrément que nous venons de faire d’abord aux eaux, 
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aux bains de mer, ensuite à travers les montagnes, j’ai épuisé 

mes dernières ressources pour soutenir ton luxe habituel. 

Je ne possède plus que ces cinq pièces d’or, que j’ai em- 
pruntées hier, ajouta-t-il en lui montrant quelques louis. 

— Ali! quelle débine! s’écria le Vampire... Mais c’est que 
je n’ai rien non plus, moi! j’ai dépensé les derniers billets de 
banque que tu m’as donnés... Dame ! il faut bien se vêtir, 
s’amuser et souper... Mais, si tu es ruiné, qui payera mes 
robes, mes cachemires?... Qu’allons-nous devenir? 

— Je vais le le dire, reprit Raoul. 

Elle écouta avec anxiété. 

— Tu vois ce cigare-lui dit-il. 

— A quel propos? Est-ce que tu es toqué . 

Raoul continua : 

— Je ne compare pas ma vie à la vieille lampe classique 
qui finit par s’éteindre, faute d’huile. Ma vie ressemble au 
feu de ce cigare : ce qui l’alimente, cette étincelle, ce n’est 
pas une huile douce et inofTensive, c’est une sorte de poison, 
à la saveur Acre et mordante. Ce feu-là ne doit pas durer 
longtemps. 

Cependant, il brille encore, tu le vois... Eh bien ! quelque 
rapide que soit cet éclair, j’en abrégerai la durée; je l'é- 
teindrai avant le temps. 

11 jela son cigare, marcha dessus, et s’écria : 

— Maintenant adieu... que ma vie s’éteigne comme mon 
cigare ! 

Et il voulut s’élancer dans le précipice. Le Vampire le 
retint avec force, et s’écria, avec toute l’ardeur d’une àme 
passionnée : 

— Je ne veux pas que tu meures !... Mais, malheureux ! 
je n’ai d’autre argent que le tien, moi! 

— Je le sais, dit Raoul, et c’est ma vengeance. 

— "Au moins, Raoul, puisque tu veux absolument te tuer, 
donne-moi tes cinq pièces d’or; je pourrai retourner à Paris. 
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Raoul s’arrêta, la regarda avec une raillerie impitoyable; 
puis, apercevant sur la montagne un petit chevrier, il lui fit 
signe de venir. 

L'enfant accourut, et Raoul lui mit les louis dans la main. 
Le pauvre petit chevrier fut ébloui, balbutia quelques mots 
allemands, qui devaient être des actions de grâces; puis, 
bondissant comme ses chèvres, il les rejoignit sur le haut 
de la montagne, et disparut sans comprendre les cris de 
détresse du Vampire. 

— Ah ! ces pièces d’or vous étaient nécessaires pour re- 
tourner à Paris, reprit Raoul, qui n’était pas moins satani- 
que que sa compagne; eh bien! tant mieux... Je vous ai dit 
que je voulais me venger. • 

Le Vampire de lord Bvron, continua-t-il d’une voix terri- 
ble, meurt sur une montagne; mais il a eu grand soin de 
recommander qu’on transportât son cadavre au sommet. 11 
ressuscite aux premiers rayons de la lune, et se refait une 
nouvelle vie, en allant de nouveau boire du sang. 

Comme le Vampire de Byron, vous êtes mourante aussi, 
vous, car vous allez mourir à la fortune. 

Votre montagne, ce n’est pas celle-ci, c'est Paris. Là vous 
pourriez ressusciter au luxe et trouver, pour vous ranimer, 
l’or anglais, russe ou même parisien. Eh bien, j’ai fait tout 
ce qui était en mon pouvoir pour vous empêcher d’aller rui- 
ner de nouvelles victimes. 

Adieu !... 11 y a des hospices à Lucerne. 

Et sans tourner un regard vers le ciel, auquel il n’avait 
jamais songé, sans éprouver d’autre remords que celui 
d’avoir dissipé sa fortune, il se précipita dans le torrent. 

Que devint le Vampire, privé de la dernière cassette et des 
derniers flots d’or où il s’abreuvait?... Laissons-le sur la 
montagne... Parlons de la veuve de Raoul qui, moins heu- 
reuse qu’Artémisc, ne put même pas recueillir les cendres 
de son Mausole. 

19 . 
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Odélie sut bientôt par Fritz que le voyageur numéro ziuc 
s'était jeté dans un torrent. Le légataire universel de Raoul, 
le petit chevrier qui possédait son héritage, l’avait vu de 
loin s’élancer dans le précipice, et avait tout raconté. 

La bonne créole, qui ne savait haïr personne, eut des lar- 
mes pour son mari. Elle oublia ses torts, et lui donna cette 
grande absolution que tous les nobles cœurs donnent aux 
morts. D’audacieux montagnards retrouvèrent le corps de 
Raoul, au milieu des rochers du précipice; Odélie lui fit 
rendre les derniers devoirs, puis elle fut forcée de retourner 
à Paris sur-le-champ pour les affaires de toutes sortes qui 
suivent un décès. 

il faut avoir eu le malheur de voir mourir un des siens 
pour savoir tout ce qu’il y a de chicanes et de papiers timbrés 
dans les plis d’un drap mortuaire. 

Andrèse allait l’accompagner à Paris, lorsqu’un événe- 
ment terrible, qu’elle apprit tout à coup par un article de 
journal, vint la retenir en Suisse. Nous saurons plus lard 
quel était ce malheur qui venait de la frapper. Voyons main- 
tenant ce qu’était devenu Fernand. 

Irène l’attendait ;\ Florence. 11 était allé l’y rejoindre, et 
tous deux avaient parcouru l’Italie en suivant un autre itiné- 
raire que celui d’Andrèse. 

Comme elle, ils avaient visité Rome; mais au moment où 
elleyentrait, ils parlaient pourNaples,et lorsqu’à son tour elle 
arrivait près du Vésuve, Fernand et Irène le quittaient pour 
revenir à Rome, où ils voulaient séjourner quelque temps. 

Ces deux orgueilleux amants, qui étaient épris avant tout 
de l’élre adoré qui leur souriait dans un miroir, furent ravis 
de leur séjour à Rome. 

Irène fut présentée partout sous le nom de madame Du- 
franval; elle passa pour la femme légitime du grand artiste. 
Crâce à la renommée de Fernand, elle fut en pleine lumiè re, 
et put s’éclairer et se chauffer à sa gloire. 
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A celte fumière d’emprunt, elle joignait un éclat person- 
nel .-elle fut en môme temps planète et soleil, un soleil de 
beauté, qui trouvait à Rome bien des idolâtres. 

Elle rappelait aux Romains les plus beaux lypes de leur 
histoire; elle luttait de majesté et de régularité avec leurs 
statues, et, sur ses magnifiques épaules, on cherchait le man 
4eau des impératrices romaines. 

Irène avait sa cour dans tous les cercles, et Fernand, de son 
côté, n’avait pas moins d’adulateurs : sa renommée l'avait 
devancé; elle sonnait de la trompette devant lui, et l’on 
s’enthousiasmait pour le peintre français. Les grands sei- 
gneurs lui commandaient des tableaux pour leurs galeries; 
les cardinaux, pour leur» chapelles. Dans l’ivresse de son 
triomphe, il se chargeait de tout. Mais hélas ! si la volonté est 
surhumaine, elle a des agents faibles et humains : la santé, la 
force, les yeux. Elle les en courage, elle les soutient longtemps; 
mais ces fidèles serviteurs finissent par s’épuiser. Les yeux 
de Fernand s'affaiblirent; il fut sans pitié pour eux, et son 
impérieuse volonté obligea ces paresseux à travailler sans 
relâche. Plusieurs fois cependant, il fut forcé de jeter 
ses pinceaux, en maudissant un nuage qui lui voilait le 
jour. 

Hélas I le nuage n’était pas dans le ciel, il était sur ses 
prunelles. 

Irène, pendapt ce temps, continuait sa vie de plaisirs et 
de fêles. Elle partit un matin, pour aller passer quelques 
jours chez une belle signora de ses amies, dans une mai- 
son de campagne, aux environs de Rome. 

Fernand resta seul. Il voulut en profiter tout de suite pour 
travailler plus longuement; mais le nuage obscurcissait la 
toile, rendait l'ébauche indistincte, et il lui fut impossible de 
la continuer. 

Le reste de la journée fut triste, une horrible inquiétude 
le saisit ; puis il se dit que ce voile menaçant ne pouvait être 
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que passager, et qu’il s’agissait seulement d’interrompre son 
travail pendant quelques jours. 

Quand le soir vint, il était plus calme, plus rassuré; il 
se mit au lit, la tête remplie de pensées de gloire et d’am- 
bition, puis s’endormit pour les continuer dans ses rêves. 

Lorsqu’il se réveilla, il lui semblait avoir dormi long- 
temps; il faisait encore nuit pourtant. 11 entendit sonnef 
onze heures... puis minuit. 

A ce moment, on frappa à sa porte. 

— Qui donc est là? s’écria-t-il. 

— C'est moi. Monsieur, répondit la voix de son domestique, 
je venais vous réveiller*. 

— A une pareille heure ! vous Ætes fou... I.aissez-moi dor- 
mir'; il n'est que minuit. 

— Minuit ! dit le domestique en entrant dans sa chambre; 
dites donc midi. J’étais inquiet de ne pas entendre monsieur 
sonner. 

— Midi! s'écria Fernand, mais ce n’est pas possible... il ne 
fait pas jour. 

— Ah ! par exemple! répondit le domestique en ouvrant 
les volets à grand bruit; le soleil est si vif qu’il m’éblouit. 

Fernand jeta un cri de désespoir. 

— Mais je n’y vois plus ! s’écria-t-il en se frottant violem- 
ment les yeiîx, comme pour arracher le voile qui les couvrait. 
Cependant je viens de vous entendre ouvrir les volets... et il 
Tait jour, dites-vous, il fait jour?... 

— Oui, Monsieur, répondit le domestique tout tremblant. 

— Oh ! je suis aveugle ! s’écria Fernand éperdu, et avec un 
accent si profondément douloureux, qu’on sentait que tout 
son cœur se déchirait. 
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XXXI 

(Jne Étoile dans la Malt. 

*. Le peintre était aveugle! Adieu le travail, adieu la gloire... 
plus rien que les ténèbres, la nuit morne et noire, presque 
la mort. 

Le désespoir ne se raconte pas: on décrit les douleurs 
physiques des martyrs ; mais le martyre de l’âme a des suppli- 
ces si cruels, des tortures si déchirantes, qu’il faut renoncer 
à les peindre. * 

Fernand quitta Rome avec Irène et reprit le chemin de la 
France, dans l'espoir d’y trouver quelque habile opérateur. 

Mais les forces, le courage, l’espérance, lui manquèrent en 
route;41 s'arrêta à Genève et y passa une quinzaine de jours, 
pour respirer l’air pur des montagnes, qui devait au moins 
lui rendre la santé, à défaut de la vue. D’ailleurs, que lui 
importait d’étre à Genève ou à Paris! 11 se disait qu’une opé- 
ration le ferait souffrir... inutilement peut-être; il avait l'a- 
pathie du désespoir; tout lui devenait indifférent, toutes les 
villes étaient semblables pour lui: rien ne se dessinait sur 
ce fond noir qui lui cachait le monde. 

L’aveugle est comme un mort vivant, qui pense, qui souf- 
fre et qui regrette dans la nuit de sa tombe; mais un peintre 
aveugle subit une double torture. Fernand souffrait d’inex- 
primables angoisses : l’inspiration était encore en lui, active 
et lumineuse ; elle créait des tableaux palpitants, complets, 
avec leurs personnages en relief, leurs couleurs diverses et 
éclatantes, leur lointain, leur perspective; tout cela brillait 
et passait derrière ses prunelles éteintes. Alors il lui prenait 
des accès de rage; il voulait exécuter ce qu’il voyait en lui : 
il demandaità grands cris lejour, la lumière, des pinceaux... 
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Mais sa volonté se brisait contre celle de Dieu... son génie en 
cage frappait ses barreaux avec fureur, se déchirait les ailes, 
et ne pouvait prendre l’essor. 

Toute sa vie était perdue. La gloire avait été son unique 
passion; Irène elle-même n’était pour lui qu’une splendide 
fantaisie; sa liaison avec elle, unejcxcentricilé artistique. II 
avait tout sacrifié à l’art, à l’ambition : l’amour pur et vrai, 
qu’Andrèse méritait si bien, le bonheur du foyer, le devoir, 
les sentiments de l'àme les plus sacrés, avaient été relégués 
dans sa vie au troisième ou au quatrième plan, comme le 
lointain et la perspective dans ses tableaux; mais l’art et 
l’ambition étaient les deux grandes figures en pleine lumière 
qui occupaient le premier plan. , * 

Le malheur était venu au moment du succès, de l’encens, 
de la vogue, de la gloire entière et éclatante. 

Était-ce une punition que Dieu lui infligeait? Il n’ctait pas 
assez croyant pour le penser : les yeux de la foi pouvaient 
un jour s’ouvrir dans son Ûme, mais ils étaient encore voilés 
comme les yeux du corps; ils ne voyaient pas la main qui 
- frappait, mais qui seule pouvait consoler : ils attendaient 
aussi l’opération de la cataracte. 

Quant à Irène, elle n’était pas faite pour ce rôle d’Anti- 
gone, qu’elle jouait malgré elle; elle s’y sentait mal à l’aise, 
et surtout très-ennuyée. Élle était partie avec un artiste glo- 
rieux, qui flattait son amour-propre; mais l’artiste rentrant 
dans l’ombre, elle y rentrait avec lui, ce qui était antipathi- 
que à sa nature. Cette célébrité, qu’elle avait empruntée, 
n’allait plus l’éclairer; elle avait perdu sa lanterne ! Puis elle 
perdait aussi le bras que Fernand mettait à sa disposition 
pour l’accompagner dans le monde, et il fallait le monde et 
son encens à la brillante Irène : celte belle statue ne pouvait 
se passer de son piédestal. 

L’année était divisée pour elle en toilettes de printemps 
ou d’automne, en déclarations de salon, en succès de cam- 
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pagne ou de voyage. Elle ne connaissait ni la saison de la 
moisson, ni celle du froid et des privations : l’été, c'était 
la saison des robes de barége et des châles de dentelle; l’hi- 
ver, celle des robes de velours et des toilettes de bal. Cette 
souveraine beauté, reléguée ainsi près d’un aveugle, dans 
un coin de la Suisse, se trouvait prise dans un piège, et cher- 
chait comment elle pourrait en briser les réseaux. 

Un aveugle demande des soins de tous les instants; il dis- 
pose de tout ce qui vous appartient : il faut lui prêter votre 
bras pour la promenade, vos mains pour la correspondance, 
vos yeux pour la lecture ; il faut être pour lui un valet de 
chambre, un secrétaire, une mère surtout pour l’aimer et le 
guider comme up petit enfant. 

Puis Fernand, quand il voyait, quand la lumière et le monde 
étaient encore à lui, s’était habitué à une vie active et fié- 
vreuse; ses heures s’envolaient rapides et remplies parle 
travailla journée qui commençait était pour lui comme un 
canevas vide qu’il faut recouvrir, où le poêle doit broder ses 
strophes et l’artiste retracer son tableau. Mais, hélas! quand 
le soir venait, le canevas était encore vide. Plus de travail 
haletant, mois l’oisiveté froide et morne, les longues heures 
qui passaient en se croisant les bras, puis s’en allaient dans 
l’éternité les mains vides, comme de nonchalantes moisson- 
neuses qui n’ont pas fait leurs gerbes. 

Fernand ne pouvait vivre sans chercher à occupi# ces 
heures interminables. D’abord, il fallut qu’Irène lui lût tous 
les journaux français qui déploraient son malheur, et ces 
journaux étaient nombreux. L’infirmité du grand peintre 
était un événement dramatique : on en fit d’abord beaucoup 
de bruit; puis, une prima donna qui débutait aux Italiens, un 
cheval de course qui avait triomphé sur le turf, et pour le- 
quel s’étaient engagés des paris considérables, remplacèrent 
Fernand sur les colonnes du journal. Ce fut encore une dou- 
leur pour lui; il pressentit que bientôt on allait l’enterrer 
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vivant, comme lant d’autres artistes, dans la fosse commune 
de l’oubü. 

Toutes les lectures qu’elle faisait à Fernand désolaient 
Irène; elle regrettait ce temps précieux qu’elle aurait pu 
employer si utilement à essayer de nouvelles toilettes, et à 
tresser, au moins deux ou trois fois par jour, le noir dia- 
dème de ses cheveux. File n’osait pas encore refuser son aide 
à l’aveugle; mais elle la lui accordait si sèchement, avec de 
si fréquentes marques d’impatience, que Fernand souffrait 
doublement. 11 se disait quelquefois avec un soupir et un 
remords : 

— Andrèse n’eût pas agi ainsi! 

Gomme toutes les natures égoïstes et sans générosité, Irène 
faisait cruellement sentir à Fernand les sacrifices qu’il lui 
coûtait, les services qu’elle lui rendait, et leur vie à tous 
deux devenait un enfer. 

— Si je n’avais simplement qu’un malade à soigner, pen- 
sait-elle, je pourrais m’y résigner, il ne me faudrait qu’une 
patience limitée; mais un aveugle, grand Dieu ! c’est toute 
la vie qu’il faut lui consacrer... car je ne compte nullement 
sur le résultat de l’opération. Je suis jeune encore, brillante, 
enviée, et je me retirerais d’un monde que j’aime et quim’m- 
cense !... pour qui?... Pour un homme qui ne peut plus môme 
voir que je suis belle... Ce n’était pas la peine de m’enfair 
aveoiBélisaire ! Certes, ce n’est pas là un séducteur, c’est un 
boulet. 

Elle se décida à détacher ce boulet. Mais il fallait trou /et 
un prétexte plausible, motiver et adoucir la dureté d un 
abandon. Elle y rêvait depuis quelque temps, lorsqu’un i la- 
tin Fernand lui demanda son bras. ■ 

Quand Fernand songeait avec désespoir à toute celte b lie 
nature qu’il ne pouvait plus voir, sa plus douce consola on 
était de se faire conduire dans un site pittoresque, encî Iré 
par de hautes montagnes, et de se faire expliquer le pays ge 
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dans les moindres détails. Il le regardait avec les yeux de la 
pensée, et rapportait au moins quelque belle image, toute 
peinte dans son cerveau. 

% C’était toujours Irène qui l'accompagnait, et elle rem- 
plissait cette tâche avec une mauvaise humeur remar- 
quable. 

— Sommes-nous en regard des montagnes? lui demanda 

Fernand; le paysage en est-il bien beau ? ' . 

— Oui, répondit-elle sèchement, et sans lui décrire le 
moindre accident de terrain. 

— Quand j’y voyais, reprit Fernand avec un profond sou- 
pir, je remarquais sur les montagnes, dans le lointain, trois 
teintes de blanc, bien distinctes : la neige éblouissante du 
sommet; le glacier, dont la surface polie a l’air d’un bloc de 
marbre, et les nuages d’un blanc vaporeux... En est-il de 
môme ici? Cet effet-là est-il sensible?... mais répondez-moi 
doncl... Je croirai voir encore. 

— Eh! mon Dieu! dit brusquement Irène, je ne suis pas 
artiste; je vois du blanc, voilà tout... et cela me semble très- 
monotone. 

— Hélas! dit Fernand, je voudrais bien voir aussi, moi, 
cette monotonie-là... Dites-moi donc quel est l’aspect du 
paysage, comment sont groupés les rochers, comment est la 
vallée? 

— Eh bien ! elle est verte, répondit Irène. 

Une description détaillée eût consolé le pauvre artiste. On 
ne lui répondait que par un mot dont la traduction littérale 
était : 

— Vous m’ennuyez profondément. 

— Vous ne comprenez donc pas ce que je vous demande ? 
s’écria douloureusement Fernand; c’est de me dessiner la 
vallée dans vos paroles, de me faire illusion par des détails 
minutieux, comme si j’avais recouvré la vue. Ce que j’im- 
plore de vous, c’est de me soulever, pour ainsi dire, ce ri- 
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deau toujours baissé qui me cache la nature... La simple 
pitié aurait dû vous le faire concevoir. 

— Des reproches, dit aigrement Irène, quand je me sacri- 
fie pour vous ! Depuis que vous êtes aveugle, que de brillan- 
tes fêtes eu Italie, que de joyeuses promenades sur les lacs 
de la Suisse, j’ai dû refuser impitoyablement !... Et vous ve- 
nez me reprocher maintenant d’avoir été un instant distraite, 
ennuyée!... Ah ! je suis bien malheureuse ! 

— Et c’est elle qui se plaint ! s’écria Fernand. Du reste, 
reprit-il, vous devez souffrir, je le comprends; je suis un far- 
deau pour vous, comme pour moi-môme. 

— Ah! voilà les grandes phrases à présent ! Un fardeau 
pour moi... Qui vous parle de cela?... ne puis-je môme pas 
donner quelques souvenirs au monde? 11 me semble que ma 
place y était assez brillante, reprit-elle avec un mouvement 
de tête, plein d’un suprême orgueil, que Fernand devina à 
l’inflexion de sa voix ; on m’y traitait presque en reine. 

— Et maintenant, dit Fernand, au lieu d’être reine, vous 
êtes esclave, n’est-ce pas? Eh bien 1 reprenez votre liberté... 
laissez ce malheureux qui vous gêne. 

— Mais il n’est pas question de cela, répondit Irène, qui . 
n’osait pas avouer brutalement que c’était là son plus ardent 
désir. Je sais bien qu’à Paris, reprit-elle avec embarras, il 
faudra nécessairement nous séparer. Les soins que je vous 
donnerais causeraient un scandale que je voudrais éviter; 
car enfin ma répulation... 

La vcHucuse Irène y songeait un peu tard : on ne doit pas 
craindre de faire un accroc à une robe déchirée. 

— Puis, con(inna-l-elle, j'ai un mari... très-jaloux. 

— Votre mari... dit Fernand; c’est juste... je n’y songeais 
pas assez; mais comme voici la première fois que vous m’en 
parlez depuis notre voyage, il m’était permis de l’oublier. 

11 était certain que la belle Irène ne se souciait nullement 
de ce brave M. Dumoulin; mais dans ce moment il lui était 
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commode : elle s’cn servait comme d’une lime pour scier 
l'anneau de sa chaîne. 

— Je ne veux pas, dit Fernand d'un (on sardonique el 
amer, vous compromettre plus longtemps. Ici même, en 
Suisse, quelque touriste pourrait vous reconnaître. 

— Vous croyez? dit jvivement Irène en feignant de suppo- 
ser qn’il parlait sincèrement. 

— Partez, quittez-moi, reprit Fernand, dès demain, dès ce 
soir, si vous voulez. Ne vous inquiétez pas de ce que je peux 
devenir... Eh! mon Dieu! je suis déjà à moitié mort... ma 
destinée importe peu. D’ailleurs, que mefaut-il?...un guide, 
un bras, et l’on trouve des bras à vendre... il y en a en Suisse 
comme ailleurs... Un domestique de l’hôtel peut-être. 

— J’y avais pensé, dit Irène. Wilhelm sait le fronçais; il 
désire voir la France, et, si j’ai la douleur de vous quitter, 
il pourra se charger de vous ramener. Dans ma sollicitude 
pour vous, je me suis déjà entendue avec lui : il s'engage à 
votre service ; ce sera un bon valet de chambre. 

— Ah ! vous aviez déjà arrangé cela! Merci, c’est une nou- 
velle preuve de dévouement que vous me donnez... Et vous 
partez... ce soir sans doute? 

— Oh ! ce soir, grand Dieu !... Après-demain, jenedis pas... 
Je veux avoir le temps de faire toutes mes recommandations, 
de bien m’assurer qu’on veillera sur vous, mon cher Fer- 
nand. 

— Que vous êtes bonne et attentive ! Mais ne trouvez-vous 
pas qu’il est temps de rentrer à l’hêtel ? voulez-vous une der- 
nière fois me prêter votre bras ? je ne le fatiguerai plus long- 
temps. 

Andrèse ne m’aurait pas quitté ainsi, se dit-il... Qui sait, 
après tout... le malheur seul fait connaître les cœurs. 

Deux jours après, une voilure chargée de bagages était at- 
telée dans la cour de l’hôtel, pouremmener Irène à l’embar- 
cadère. Elle s'installa dans la voiture, en déplorant tout haut 
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l’importante affaire qui l’obligeait à retourner à Paris si pré- 
cipitamment ; puis elle recommanda chaleureusement Fer- 
nand aux soins de Wilhelm, qui passait à son service. 

— Pauvre madame Dufranval fdit la maîtresse de l'hôtel, 
en regardant partir Irène; il faut effectivement qu’une af- 
faire bien grave l’oblige à quitter Genève quelques jours 
avant son mari. Avec quelle sollicitude elle l'a recommandé 
à Wilhelm 1 comme elle paraissait chagrine en le quittant 1 

— Elle pleurait comme une cascade, ajouta une servante 
de l’hôtel. 

Un mouchoir hypocrite, placé sur les yeux d’Irène, avait 
fait supposer la cascade absente. 

Fernand aurait voulu quitter Genève sur-le-champ ; mais 
désormais il appartenait à Wilhelm, son nouveau domesti- 
que. Un aveugle n’est-il pas dans la dépendance de tout ce 
qui l’entoure? Or la volonté de Wilhelm était de rester en- 
core à Genève une dizaine de jours, et il trouva moyen de 
suspendre le voyage de Fernand. 

L’abandon dans lequel était le pauvre artiste devenait cha- 
que jour plus cruel ; il se sentait enseveli non-seulement 
dans la nuit, mais dans une indifférence absolue. C’était une 
solitude complète : il n’entendait autour de lui aucune voix 
connue, aucune parole amie. S'il demandait, comme des 
rayons de soleil, la lecture de quelques vers, de quelques 
pages lumineuses, Wilhelm ne savait pas lire ; s’il voulait 
respirer l’air des montagnes, il avait le bras de Wilhelm sans 
doute, mais un bras qui ne s'offrait que parce qu’il était 
payé, un bras d’automate, qu’un ressort d’argent faisait mou- 
voir, et sur lequel on pouvait appuyer sa main, jamais' son 
cœur. - , 

Fernand attendait déjà depuis huit jours que Wilhelm 
voulût bien le ramener à Paris. Le malheureux artiste, seul 
dans sa chambre, .plongé dans son grand fauteuil, songeait 
à sa gloire perdue, à son profond isolement. Peut-être aussi 
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des remords lui passaient-ils dans l’esprit, car il était bien 
coupable envers Andrèse. 11 pensait amèrement à ces ténè- 
bres, à celte longue nuit qui maintenant était sa vie. Son 
ardente imagination doublait encore ses angoisses ; ses joues 
étaient brûlantes, ses tempes battaient avec force; il avait la 
fièvre du désespoir. 

— Je ne puis rester ainsi ! s’écria-t-il, il faut que je sorte, 
quej’échappe à mes pensées. Je respirerai l’odeur deschamps, 
qui me fera rêver paysage; j’entendrai le ranz des vaches ou 
le murmure d’un lac; ce sera quelque chose du moins, un 
peu de vie, un peu de bruit. 

Il allongea la main jusqu’à la cheminée, et tira le cordon 
de sonnette. 

Wilhelm, en ce moment, finissait un copieux déjeuner, 
dans la cuisine de l’hôtellerie; il voulut prendre sa tasse de 
café, jusqu’à la dernière goutte. 

Fernand l’attendit inutilement pendant plus de dix minu- 
tes, et sonna de nouveau avec plus de force et d’impatience. 

— Ne croirait-on pas qu’il sonne le tocsin? dit Wilhelm en 
se levant lentement. 

« Mais au moment où il allait monter, il fut abordé par un 
ami qui voulut lui payer un petit verre. 

— Ah bah I l’aveugle attendra, dit Wilhelm; il ne pourra 
pas courir après moi : je n’ai pas besoin de m’inquiéter de 
lui. 

Il entra avec son ami au cabaret voisin, et y resta modes- 
tement une petite demi-heure. 

Pendant ce temps, Fernand attendait toujours. 

— Mais je veux sortir! s’écria-t-il, je n’ai donc môme plus 
le droit de respirer... je suis donc prisonnier? Oh ! je brûle! 
il me faut de l’air... On étouffe ici ! 

Il se leva, et, les deux mains étendues, il se dirigea vers la 
fenêtre, pour l’ouvrir. 

Mais tout à coup il jeta un cri douloureux : le battant d’une 
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épaisse armoire de chêne était resté ouvert, et le malheu- 
reux aveugle venait de s’y heurter le visage. 

11 porta la main à son front, et la retira humide de sang. 

— On me laissera donc mourir! s'écria-t-il, je ne trouve- 
rai même pas une main pour me guider! je suis donc seul, 
absolument seul !... Oh! je ne peux plus vivre ainsi, dit-jl 
avec désespoir. Qui viendra à mon secours pour me tirer de 
cet horrible abandon, pour me consoler, pour m’aimer? 

— Moi! dit une voix. 

— Qui donc est là? s’écria Fernand. 

11 étendit la main, cl sentit une robe de soie. 

— Mais qui êtes vous? reprit-il. Répondez, de grâce ! 

— Laisse-moi te soigner d’abord, dit la même voix vibrante 
et argentine. 

— Ah! mon Dieu ! mon Dieu! s’écria-t-il, cette voix, c’est 
la sienne. 

On ne répondit plus ; mais il sentit une petite main qui 
essuyait le sang de sa légère blessure. 

Il saisit celle main, la toucha, la palpa et y sentit une al- 
liance. Puis, de la main passant au visage, avec cette dexté- 
rité et cet admirable tact des aveugles, il toucha des ban- 
deaux soyeux, de? traits fins, il reconnut cette douce et suave 
figure (car les aveugles ont des yeux au bout de3 doigts), et il 
s’écria : 

— Oh! plusdedoute, c’est toi, c'est bien toi, mon Andrèse! 

— Eh bien ! oui, c’est moi, dit Andrèse : je te cherchais 
pour te rejoindre, quand un journal m’a tout appris, la ville 
où je te trouverais, l’affreux malheur qui t’a frappé. 

— Toi ! répéta Fernand, toi qui viens me retrouver, quand 
j’ai été si coupable 1 Eh quoi ! lorsque tu as su que je n’étais 
plus qu’un malheureux aveugle, un fardeau à traîner, que 
la vie avec moi n’était qu’un long esclavage, tu n’as pas songé 
à profiler de mon absence, de l’abandon où je t’avais laissée, 
et à vivre sans moi, libre et heureuse? 
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— Pour quelle égoïste me prends-tu! s’écria And lèse; je 
n’ai songé qu’à venir à toi en toute hâte. Je dévorais l’es- 
pace par la pensée ; je t’envoyais toute mon âme en avant, et 
j’aurais voulu arriver ici aussi vite qu’elle. 

— Et c’est ainsi que tu te venges! dit Fernand, quand je 
l’ai quittée si brusquement, quand j’ai fait ce long voyage » 
sans toi... seul... 

Hélas ! Fernand ne l’avait pas fait seul, ce voyage ! 

— J’oublie tes torts, quand tu souffres, reprit Andrèse.Mon > 
pauvre ami, tu te seras épuisé au travail; je te connais. Dis- 
moi comment ce malheur est arrivé ; donne-moi tous les dé- 
tails... Et d'abord laisse-moi regarder tes yeux. 

Elle l’amena près de la fenêtre, et quand elle vit deux taies 
blanchâtres sur ces yeux chéris, elle se mit à pleurer à 
chaudes larmes, comme on dit; larmes bien chaudes, en effet, 
toutes brûlantes de tendresse et chauffées au feu du cœur. 

Fernand ne put voir ses larmes; mais il les sentit sur 
son front. 

— Comme tu pleures, lui dit-il, et comme tu m’aimes b 

— Ne va pas t'inquiéter, au moins! s’écria Andrèse ; je 
pleure dans le premier moment... mais on te rendra la 
vue... C’est une cataracte, je le vois bien ... et ces opérations- 
là réussissent toujours. 

Hélas! elle n’en savait rien; mais, * pour donner de l’es- 
pérance à Fernand, elle se mit à disserter comme le plus 
savant oculiste . 

En attendant que la vue te soit rendue, dit-elle, je suis ton 
guide, je suis tes yeux. Je suis là maintenant, je serai tou- 
jours là pour te venir en aide, te conduire, te consoler, pré- 
venir tes moindres désirs. Je n’étais que ta femme, je suis ta 
mère à présent. Eh bien, tu ne me réponds pas? 

Pour toute réponse, Fernand avança les deux mains, lui 
prit le visage, le couvrit comme un fou de baisers et de lar- 
mes, et s’écria : 
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— Je t’aime ! 

Andrèse tressaillit de joie; jamais Fernand ne lui avait 
dit de la sorte : Je t’aime ! Ces mots, après deux ans de ma- 
riage, avaient toute la douceur et toute l'exaltation d’un 
premier aveu. 

• C’est qu’en effet, une révolution venait de tout bouleverser 
dans l’ame de Fernand. Pendant que les ténèbres étaient sur 
ses yeux, la lumière se faisait intérieurement. Il aimait* pour 
la première fois, pour la première fois aussi il connaissait 
réellement Andrèse. 

11 ne pouvait plus admirer la beauté de son visage ; mais 
il voyait dans toute sa splendeur la beauté de son âme. Il 
comprenait l’amour, il se réchauffait à sa douce chaleur, et 
sentait enfin que ce feu du ciel peut briller au foyer de 
famille. 

Cet homme dont le génie était immense, mais incomplet, 
parce qu’il ne résidait que dans la tète, allait comprendre 
tous les nobles sentiments et toute leur sainte poésie. Son 
cœur, comme le lui avait dit Edgard, était jusque-là profon- 
dément endormi ; mais le dévouement d’Andrèse rompait 
l’enchantement, et ce cœur assoupi se réveillait tout à 
coup. 

Ce réveil fut complet, et digne de l’artiste inspiré; l’exalta- 
tion de sa tête passa dans son cœur ; le souffle du génie, si 
puissant en lui, excitait toutes les flammes : son amour pour 
Andrèse fut de l’adoration ; son repentir, du désespoir : Fer- 
nand ne faisait rien à demi. 

Entre le bonheur et ces deux êtres qui s’adoraient, il ne 
restait plus qu’une barrière, bien mince en apparence, mais 
peut-être insurmontable : deux petites taies sur les prunel- 
les. La main assez habile pour les enlever ne pouvait se 
trouver qu’à Paris; Andrèse et Fernand n’eurent plus qu’un 
seul but, qu’une seule pensée : leurs têtes ardentes, mobiles 
dans leurs impressions, passèrent tout à coup de la douleur 
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déchirante à l’espérance radieuse, et ils s’écrièrent presque 
rayonnants : 

— Partons pour Paris ! 


XXXII 

V # 

La Chapelle Sainte -(Thérèse. 

m 

Andrèse et Fernand ne songèrent plus qu’à rentrer dans 
ce Paris qui leur souriait de loin, et semblait presque pro- 
mettre à l’aveugle le jour, la vie, le bonheur. 

Le vif-argent qui remplaçait le sang dans les veines d’An- 
drèse ne lui permettait pas un instant de retard, lorsqu’elle 
voulait arriver à un but ardemment désiré. Quand elle avait 
dit : « Partons ! » ce n’était pas le lendemain, ce n’était pas 
le soir, c’était à l’heure môme. 

Elle quitta un instant Fernand, et descendit en toute 
hâte, afin de donner des ordres pour le départ. 

A l’entrée de la cour de l’hôtel, elle aperçut une espèce 
d’attroupement composé de l’hOtesse, de Wilhelm et da 
deux ou trois servantes aux nattes pendantes, au corsage 
noir, à la chemisette blanche ; servantes élégantes qui eus- 
sent fait rougir nos rustiques paysannes de France, et sem- 
blaient prêtes à chanter un chœur d’opéra-comique. 

On racontait quelque chose à Wilhelm, et toutes ces 
femmes causaient avec l’animation de commères qui mor- 
dent dans un scandale. 

Al’arrivée d’Andrèse, elles chuchotèrent mystérieusement, 
se poussèrent le coude, puis ouvrirent de grands yeux pour 
mieux voir la jeune femme, absolument comme au théâtre 
on prépare les verres de sa lorgnette, à l’entrée du principal 
personnage. 
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— Où est la maîtresse de l’hôtel ? demanda Andrèse. 

— La voici, Mademoiselle, dit une servante en appuyant 
avec affectation sur ce mot : Mademoiselle. 

Andrèse ne prit pas la peine de relever l’expression, et dit 
à l’aubergiste : 

— 11 me faut sur-le-champ une voiture et des chevaux,' 
pour gagner l’embarcadère. Je retourne à Paris avec mon 
mari. 

— Ah ! mademoiselle nous quitte déjà, reprit l’hôtesse en 
souriant d’un air narquois. 

— Mais je ne suis pas mademoiselle, dit Andrèse, puisque 
je vous parle de mon mari. Je suis madame Dufranval, vous 
le savez; je vous l’ai dit en arrivant. Dès que vous verrez le 
domestique de mon mari, dites -lui de monter pour préparer 
les malles. 

— Vous entendez, Wilhelm, dit l’hôtesse, M. Dufranval 
vous demande, et veut partir. 

— Nous ne partons pas avant deux jours, répondit Wil- 
helm, sans se déranger. 

— Tâchez d’étre poli, reprit Andrèse, et d’exécuter mes 
ordres. 

* — Vos ordres... Mademoiselle, répondit Wilhelm. 

— Appelez-moi Madame. 

— Eh bien, Madame, je n’ai d’ordre à recevoir que de 
mon maître. 

— Ah î c’en est trop ! s’écria Andrèse indignée ; suivez-moi 
chez votre maître, et d’abord ôtez votre casquette quand je 
vous parle. 

11 y avait dans le ton d’Andrèse une autorité si absolue que 
Wilhelm ôta respectueusement sa casquette, répondit en s’in- 
clinant qu’il allait faire les préparatifs du départ, et si ivit 
Andrèse chez Fernand. 

Wilhelm était del’cspèce du roseau, qui se redresse quand 
la brise lui parle doucement, mais qui s’incline jusqu’à t :rre 
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quand l’ouragan fait ie superbe et prend un Ion impératif. 

— Avez-vous vu cette faiseuse d’embarras ! dit l’hôtesse, 
aussitôt qu’Andrèse fut retournée près de son mari. Com- 
prend-on que celte princesse-là ait eu l’audace de venir 
jusqu’ici? C’est ce qui explique le départ précipité de celte 
pauvre madame Dufranval, la légitime épouse. 

En voilà une honnête, une digne, une malheureuse 
femme 1 On l’aura prévenue de l’arrivée de cette effrontée, 
et elle n’aura pas voulu compromettre sa dignité en se trou- 
vant avec elle. 

Les chevaux furent bientôt attelés. Wilhelm, en voyant 
près de l’aveugle deux grands yeux ouverts sur sa paresse, fit 
les malles comme par ehehantement, et Andrèse, guidant 
Fernand, qu’elle ne voulait confier à personne, s'avança avec 
lui vers la voiture. 

Dans ce moment, une dame à la tournure sévère traversa 
la cour avec son fils, jeune lion fraîchement émancipé. 

— Comment ! dit la mère à haute voix, monsieur Dufran- 
val nous quitte I 

Elle s’approcha de Fernand avec empressement, mais en 
apercevant Andrèse, elle s’arrêta, et dit tout bas à l’hôtesse : 

— Quelle est cette dame? ce n’est pas madame Dufranval. 

— Il se passe des infamies, lui répondit l’hôtesse à voix 
basse. Madame Dufranval est partie, et aussitôt après, cette 
effrontée a osé se présenter ici sous son nom. 

— Il me semble, dit Fernand à Andrèse, que j’ai entendu 
la voix de la comtesse de Forbel. Je l’ai connue ici ; elle y 
venait passer quelques jours avec son fils, et ils ont eu tous les 
deux tant de prévenances et de bontés pour ton pauvre aveu- 
gle, Andrèse, que je voudrais bien les remercier. 

— Oh! viens, viens, je vais te conduire près d’eux, s’é- 
cria Andrèse. Moi aussi, je veux leur dire merci. 

ils s’avancèrent vers la comtesse, et Fernand prit congé 
d’elle, avec d’affectueuses paroles de gratitude. 
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Andrèse, tendant la main à la comtesse, lui dit à son tour : 

— Permettez-moi, Madame, de vous serrer la main comme 
à une amie. J’aime tous ceux qui ont eu pitié de mon pau- 
vre mari. J’espôre que nous nous retrouverons à Paris. Vou- 
lez-vous me permettre de vous demander votre adresse? 

La comtesse, au lieu de répondre et de prendre la main 
qu’on lui tendait, se recula d’un pas, comme indignée d’une 
pareille audace, cligna les yeux et toisa Andrèse. 

Pendant ce temps, M. son fils s’appliquait "un jorgnon sur ' 
l’œil, et disait, en regardant* la jeune femme avec une su- 
prême impertinence : 

— Très-gentille ! très-gentille ! 

Andrèse resta d’abord stupéfaite, puis elle rougit d’indi- 
gnation et de colère. 

Enfin la comtesse daigna répondre, et laissa tomber ces 
paroles : 

— Vous me demandez mon adres se, Mademoiselle? 

— Mademoiselle! s’écrièrent à la fois Andrèse et Fernand. 

— Attrape 1 dit l’hôtesse entre ses dents; je ne suis pas 
fâchée qu’on humilie ces demoiselles qui joueut aux 
dames. 

— Je serais assurément très-flattée de vous connaître plus 
intimement, continua la comtesse, mais je serai forcée de 
me priver de ce bonheur : j’ai pne fille de dix-huit ans. 

— Bien tapé ! dit l’hôtesse assez haut pour que Fernand 
l’entendit; il faut les remettre à leur place, ces créatures-là. 

— Fernand ! Fernand ! s’écria Andrèse, tout le monde 
m’insulte ici ! 

— T’insulter! toi ! dit Fernand, qui rougissait da fureur 
et de remords aussi, car il comprenait enfin la fatale mé- 
prise. Je suis là pour te faire respecter, ne crains rien ; je 
n’ai perdu que la vue, mais il me reste toute ma force, 
toute mon énergie. Si tu es mon guide, je suis toujours ton 
défenseur. 
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— Est-ce une provocation, Monsieur? dit le jeune lion ; on 
ne se bat pas avec un aveugle. 

— Venez, mon fils, venez, dit .la comtesse. 

— Restez, Madame, et écoutez-moi, reprit Fernand d’un 
ton de commandement si absolu que la comtesse et son fils 
s'arrêtèrent, et se sentirent dominés. 

— Je suis le seul coupable ici, continua Fernand; j’ai osé 
prêter à une autre un nom qui n’appartient qu’à mafemme. 

— Se pourrait- il ! s’écria Andrôse. 

— Celle qui le porte réellement ce nom, continua Fer- . 
nand, celle à qui je l’ai donné au pied, de l’autel, celle qui 
mérite l’estime des femmes et le respect des hommes, 
la voici; permettez-moi de vous la présenter. Vous pourrez 
lui amener votre fille de dix-huit ans, Madame; elle lui in- 
diquera les chemins de tous les devoirs; elle les connaît 
comme des sentiers que l’on parcourt tous les jours ; elle lui 
apprendra toute la sainteté du mariage, toute la pureté et 
toute la grandeur d’un amour béni, toutes les tendresses du 
foyer de famille ; elle lui dira ce que c’est que l’abnégation, 
que la pitié pour ceux qui souffrent ; elle lui montrera 
comment on peut être à la fois la fée, la dame de bon se- 
cours et la sœur do charité de la maison. Elle lui appren- 
dra comme on aime, comme on se dévoue, comme on par- 
donne. 

On écoutait Fernand, dans un silence religieux; chacun 
se sentait ému et repentant. 

La comtesse s’avança vers Andrôse, et lui dit en lui ten- 
dant la main : 

— Vous qui savez si bien pardonner, Madame, voulez- 
vous me le prouver en me serrant la main? 

— Oh ! de tout mon cœur, s’écria Andrèse, à qui une pa- 
role de repentir faisait oublier toutes les offenses. Le bien 
qu’on lui faisait s’incrustait dans son âme ; mais le mal s’y 
etfaçait comme une empreinte syr le sable. 

20 . 
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— J’irai vous trouver à Paris, continua la comtesse. Je vous 
amènerai ma fille, et je vous supplierai d’être son amie. 

Andrèse et Fernand montèrent en voiture et chacun s’in- 
clina respectueusement sur leur passage. Le jeune fat, qui 
avait laissé retomber son impertinent lorgnon, salua An- 
drèse comme on salue une femme honnête ; quant à l'hô- 
tesse et aux servantes, avec la mobilité des gens du peuple, 
elles passèreut de l’insulte à l’ovation. 

Aussitôt qu’Andrèsc fut de retour à Paris, elle songea à 
cette terrible opération qui devait décider du sort de Fer- 
nand. En attendant, à force de tendresse, elle trouvait le 
secret de calmer son désespoir. Quelle différence avec Irène, 
grand Dieu ! .Ceux qui ne savent pas vous aimer ne* savent 
pas vous soigner; ils le font matériellement et bêtement; 
mais ceux qui vous aiment ont une sollicitude intelligente; 
ils trouvent des raffinements de petits soins, des inventions 
ingénieuses, des espérances qui endorment vos craintes, de 
l’esprit enfin dans leur cœur, comme du baume dans leurs 
paroles. 

Dès le lendemain de son arrivée, Andrèse alla trouver le 
docteur. Elle lui apprit le malheur de Fernand, lui parla de 
sa vue perdue, de son amour retrouvé; lui confia tout 
comme à un ami, à un père, et lui raconta la fatale méprise 
dont elle avait été victime. 

— Pauvre enfant 1 dit le docteur; voilà encore une chose 
qu’il faut inscrire au chapitre du mariage. On était plus 
franc du temps de Salomon, on avait ouvertement plusieurs 
femmes. Aujourd’hui on n’en a qu’une légalement; mais 
on en a souvent deux auxquelles on donne son nom; laquelle 
est la véritable? Nul ne le sait, nul n’a le droit d’ouvrir le 
bureau où le contrat de mariage est renfermé, et de décou- 
vrir le mystère de la maison. 

La femme légitime vit parfois seule, oubliée ou insultée, 
et, pendant ce temps, la maîtresse qu’on présente comme la 


Digitized by G 


LES MYSTÈRES DE LA MAISON. 


355 


femme, escamote l’estime générale : le maire de son arron- 
dissement lui propose des honneurs officiels et la nomme 
palronesse de ses bals de bienfaisance. 

— Ne parlons plus des torts de Fernand, dit Andrèse; il 
me les a si franchement avoués, et son amour les efface si 
bien, que je les oublie. Mais cet opérateur que je vous de- 
mande, où le trouver? M’indiquerez-vous un homme assez 
habile pour lui confier tout mon bien, toute la destinée de 
mon pauvre ami? car tout va dépendre de cet homme : l’om- 
bre ou la lumière, le désespoir ou le bonheur. 

— Cet homme, je le connais, répondit le docteur. Dès de- 
main, j’irai vous prendre, et nous lui amènerons Fernand. 

Le lendemain, en effet, ils étaient tous trois chez l’habile 
oculiste, qui adressa quelques questions à Fernand, avec ce 
sang-froid que donne l’habitude de voir souffrir; il examina 
longtemps et en silence ses prunelles éteintes. Andrèse, dont 
le cœur bondissait, regardait avec anxiété cet homme qui 
allait décider du sort de Fernand, et le pauvre artiste atten- 
dait tout frémissant l’arrêt qu’il allait prononcer. 

Enfin l’oculiste dit d’un ton impassible : 

— Il y a de l’espoir ; dans deux jours nous ferons l’opé- 
ration. 

Il prononça ces paroles avec la même intonation qu’il eût 
prise peur dire : 

— Le baromètre remonte; je crois qu’il fera beau. 

Le jour fatal ou bienheureux arriva. 

L’oculiste fit asseoir Fernand devant lui et prit son outil 
d’une main ferme. .. Allait-il réussir? Le voile qui couvrait les 
yeux de l’artiste était difficile à soulever, car il était attaché 
par la main de Dieu. 

Fernand se soumit courageusement à cette opération ter- 
rible. Tout à coup il jeta un cri déchirant. 

— Es-tu blessé? s’écria Andrèse en courant à lui, y 
vois-tu? 
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— Je vois que tu pleures, que tu es belle et que tu m’ai- 
mes! dit Fernand en l’embrassant. 

' Il fallut de minutieuses précautions, un épais bandeau sur 
les yeux ; Fernand ne recouvra pas la vue sans transition 
comme un héros de mélodrame, qui pourrait sur-le-champ 
se mettre à lire un journal. 

En sortant des mains de l’opérateur, Fernand ne com- 
mença pas un tableau microscopique, dans le genre des 
chefs-d’œuvre de Meisscnier. 

Il laissa faire le temps, qui emporte sur son aile les mois du 
calendrier, les (leurs du printemps, le9 feuilles de l’automne 
et les bandeaux des aveugles. 

Le temps passa donc, en faisant tout passer. Il emporte si 
souvent le bonheur, qu’il peut bien quelquefois, par com- 
pensation, emporter aussi nos douleurs. 

Après s’étre soumis à toutes les transitions, à toutes les 
lenteurs de la prudence, il vint enfin un moment où Fernand 
jouit pleinement de la vue qui lui avait été rendue. 

Line année après l’opération, il avait déjà repris sa vie et 
son travail. Le jour frappait librement la prunelle, les rêves 
d’or étaient dans le cerveau, le pinceau dans la main, l’a- 
mour dans le cœur et le bonheur dans la maison ; mais hé- 
las ! lu foi n’était pas encore dans l'Ame. Dieu régénérait cette 
grande âme, dont il effaçait les taches : il la complétait peu à 
peu, il avançait son ouvrage, mais il n’y avait pas encore mis 
sa signature. 

Fernand trouva un malin une église surson chemin ; c’é- 
tait celle où l’on avait marié Urbain et Séraphine, et dont 
l’abbé Vermond étaifeuré. Fernand se souvint que l’inlérieur 
de l’église était tout artistique, et qu’il y avait là surtout une 
très-belle copie de Raphaël ; il entra donc. 

Il parcourut la nef et les bas côtés, les yeux en l’air, pour 
examiner les vitraux, la voûte, les ogives. Il étudiait le style 
de l’architecture, il marchait sans beaucoup de précaution, 
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faisant craquer ses bottes sur les dalles, s’arrêtant tout raide 
et tout droit devant quelque sculpture ou quelque bas-re- 
lief. Il marchait cnGu comme ces flâneurs d’église, qui ne 
servent*qu'à déranger les fidèles et à effaroucher les prières. 

Au-dessus d’un autel, il remarqua un tableau représentant 
le Christ sur la croix. Il l’examina avec soin, uniquement 
comme œuvre d’art, car il était à l’église à peu près comme 
au Musée : il ne lui manquait plus que de demander le livret 
au donneur d’eau bénite. 

L’artiste qui avait fait ce tableau était croyant; il avait 
peint ce beau Christ avec son âme autant qu’avec son pin- 
ceau. Fernand regarda froidement#e saint ouvrage : il exa- 
mina minutieusement la couronne d’épines, les clous, le sang 
divin qui ruisselait, et le trouva d’une couleur trop ardente. 
Le regard céleste du Christ lui sembla mieux réussi; mais il. 
y remarqua des tons un peu chauds et une lumière trop vive 
pour cette prunelle mourante. 

Peu à peu, les yeux de Fernand se fixèrent sur ce divin re- 
gard du Seigneur, et ne purent s’en détacher. Ce regard du 
Christ avait une douceur qui faisait fondre l’âme en actions 
de grâces, et une chaleur qui la réchauffait, comme un so- 
leil de midi. Ce regard divin, plein de douleur, plein d’a- 
mour et de pardon, semblait s’attacher sur Fernand et lui 
dire : « Viens à moi 1 » 

11 régnait dans l'église ce magnifique silence où, à défaut 
de voix humaines, on croit entendre Dieu parler et les anges 
chanter. Le regard du Sauveur attirait toujours l’artiste, 
comme un céleste aimant. Fernand éprouva dans le plus 
profond du cœur quelque chose de doux et d’éblouissant à 
la fois. 11 scqlit deux grosses larmes, pures comme une eau 
du ciel, qui coulaient sur ses joues; ses mains se joignirent, 
ses genoux fléchirent, et il adora ce Christ qu’il était venu 
étudier. 

La foi n’attendait que la pureté pour arriver. L’âme était 
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régénérée par toutes les saintes tendresses du foyer; Dieu 
venait enfin decompléter cette àme, et maintenant que l’ou- 
vrage était fini, il y écrivait son nom en traits de flamme. 

Fernand pria longtemps devant l'autel, avec toule l'exal- 
tation, toute la passion, qui étaient en lui. 11 eut d’ardentes 
et tardives actions de grâces pour ce Dieu qui lui avait rendu 
la vue ; ce n’était pas la prière calme du fidèle, c’était l’extase 
lumineuse, qui participait de la nature de l’artiste : c’était le 
feu de l’inspiration qui brûlait dans l’encensoir. 

11 se releva et, au lieu.de sortir de l’église comme il y était 
entré, il la traversa d’un pas respectueux. 

En passant devant use petite chapelle, il aperçut une 
femme agenouillée. 11 reconnut Andrèse, qui était venue, 
comme elle le faisait souvent, remercier Dieu du bonheur 
qu’il lui nvait rendu. 

La chapelle où elle se trouvait était dédiée à sainte Thé- 
rèse, et le portrait de la sainte, à la figure pâle et inspirée, 
aux grands yeux noirs et profonds, était au-dessus de l’autel. 

Andrèse était entrée par hasard dans cette chapelle, parce 
qu’elle se trouvait sur son passage, ou plutôt parce qu’un 
demi-jour religieux y disposait au recueillement. 

Elle s’était agenouillée devant l’autel, sans môme regarder 
le tableau de sainte Thérèse, qui se trouvait au-dessus. Elle 
ne songeait qu’à Dieu, à qui elle parlait et qui lui répondait. 

Fernand s’arrêta à quelque distance, pour contempler 
l’ange de sa maison qui priait devant lui. 

Tout à coup il tressaillit, s'élança dans la chapelle, prit 
violemment le bras d’Andrèse, et lui dit en cherchant à l’en- 
tratner : 

— Viens 1 viens! ne reste pas ici un instant de plus! 

— Toi, Fernand, dit Andrèse, mais que fais-tu? As-tu bien 
toule ta raison? Songe où nous sommes! 

— C’est parce que j’y songe, c’est parce que je comprends 
maintenant toute la majesté de l’Église, toute ia sainteté du 
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mariage, que je viens te relever quand lu es à genoux devant 
ce tableau. 

— Ce tableau... je ne l'avais pas remarqué. 

— Regarde-le, Andrèse,ct pardonne-moi ! 

Andrèse leva les yeux sur le tableau. Celle sainte, évi- 
demment, n’était pas encore bien convertie : on cherchait 
en vain sur son beau visage ses extases sublimes ; on sentait 
que sa pieuse main, qui tenait le missel, aurait tenu plus 
volontiers l’éventail, comme un sceptre de salon. Sous le 
bandeau de la religieuse, Andrèse déméla bientôt une res- 
semblance profane. 

Elle étouffa un cri douloureux, se redressa de toute sa hau- 
teur et dit à Fernand : 

— Tu avais raison de me relever; ce serait plutôt à elle de 
s’incliner devant moi. 

Elle avait reconnu Irène, sous les traits de sainte Thérèse. 

— Demain, lui dit Fernand, tu pourras revenir prier dans 
cette chapelle. 

111a quitta brusquement, courut sonner au presbytère, et 
fut introduit près de l’abbé Vermond. 

Fernand était accouru avec fougue, avec empressement, 
pour prier l’abbé Vermond de faire enlever le tableau de 
sainte Thérèse ; mais quand il fut en face de lui, il se sentit 
intimidé, interdit , et ne sut comment lui expliquer le 
motif de son étrange demande. 

La vue du digne prêtre lui inspirait je ne sais quel res- 
pectueux embarras. Après les premières paroles d’introduc- 
tion, il garda un assez long silence ; enfin il dit au prêtre : 

— Vous avez une bien belle église. Monsieur le curé. 

— Je sais, mon cher artiste, lui répondit le prêtre avec 
une douce raillerie, que vous avez une grande ferveur pour 
ses ogives et ses eolonnettes : c’est une église de la Renais- 
sance. 

— De la renaissance de l'âme ! s’écria Fernand. 
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— Ah ! dit le prêtre, en regardant de ce regard profond qui 
interroge le cœur. 

Fernand rougit, baissa la tête pour cacher son embarras, 
et ajouta : 

— Vous avez surtout, dans une chapelle, au-dessus de l’au- 
tel, un tableau qui représente le Christ sur la croix, et que 
j’ai vu aujourd’hui pour la première fois. 

— Cela prouve, mon cher artiste, que vous ne venez pas 
souvent, car il y a trois ans qu’il est à la même place... et ce 
tableau, vous le trouvez ?... 

— Oh ! je le trouve bien beau ! s’écria Fernand. 

Cela pouvait n’être à la rigueur qu’uue admiration d’ar- 
tiste; cependant l’abbé Vermond se leva radieux, vint s’as- 
seoir à côté de Fernand, lui prit les deux mains et lui dit: 

— Voulez-vous que je vous dise pourquoi vous le trouvez 
beau? C’est parce qu’il vous a éclairé tout à coup d'un rayon 
de la foi, parce qu’il vous a appelé en passant, pour raconter 
â votre âme les choses merveilleuses du ciel. Ce divin Christ 
que vous venez de remarquer pour la première fois, vous 
l’avez vu souvent; mais il ne vous a parlé qu’aujourd’hui? 

— Comment savez-vous cela ? dit Fernand tout ému ; vous 
étiez donc là, près de moi? 

— Non, mais j’ai tout deviné au son de votre voix, quand 
vous m'avez dit : « Je le trouve bien beau 1 » 

— Vous lisez donc jusqu’au fond du cœur ? 

— C’est mon métier, répondit le prêtre en souriant. Je 
suis lecteur du bon Dieu : vos âmes sont mes livres ; il faut 
bien que je les lise devant lui. 

— Oh ! vous êtes bien le ministre de Dieu ! s’écria Fer- 
nand. 

— Voyons, reprit le saint prêtre, parlons en amis main- 
tenant; vous ne veniez pas uniquement pour m’apprendre 
que mon église est belle, n’cst-ce pas? Qu’avez-vous à me 
dire ? 
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— Ce que j’ai à vous dire, s’écria Fernand avec une exal- 
tation fiévreuse, c’est de faire brûler à l’instant le tableau de 
sainte Thérèse. 

— Quoi! dit le prêtre étonné, une toile signée de vous! 
un bon ouvrage et une bonne œuvre à la fois ; car c’était 
déjà faire un pas vers Dieu que de peindre un tableau de 
sainteté pour son église. 

— Un tableau de sainteté ! dites plutôt un sacrilège, un 
amour coupable, déguisé en sainte pour entrer dans la mai- 
sonde Dieu. Le portrait de sainte Thérèse, c’était le portrait 
d’une maîtresse. 

— Que dites-vous ! s’écria le prêtre, qui savait que Fer- 
nand était marié, et le trouvait doublement coupable ; vous 
vous êtes permis une pareille profanation! 

— Ah! je devinais d’avance votre indignation, dit Fer- 
nand en courbant la tête. 

— Mais qui a pu vous donner la pensée î . .. 

— Raphaël lui-même, répondit l’artiste; j’étais habitué à 
entendre dire que la Fornarina lui avait servi de modèle 
pour ses vierges célestes. 

— Oui, c’est juste, répondit le prêtre, et c’est une impiété 
que personne n’a songé à relever; permellez-moi de le faire, 
quitte à blasphémer Raphaël. Quand on veut peindre la 
Vierge, on cherche ses traits dans son cœur, on les demande 
à la prière, on supplie la jeune fille la plus chaste, élevée 
par la mère la plus pure, déposer pour la divine image, mais 
on ne doit pas prendre une pécheresse pour modèle. 

— C'est vrai, dit Fernand, et pourtant... 

— On le fait tous les jours, n’e6t-ce pas ? C’est même un 
usage reçu ; mais il est permis de le flétrir. 

— Ainsi, reprit Fernand, vous me trouvez bien coupable, 
n’est-ce pas? 

— Oui, dit le prêtre sévèrement. 

— Et Dieu, que j’aime tant à présent, va me maudire? 

ît 
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— Mais non, mon enfant, puisque vous l’aimez, répondit 
le prêtre, qui reprenait déjà toute sa miséricorde ; la porte 
de l’enfer n’est pas si grande que l’on croit, mais celle du re- 
pentir a deux larges battants. Ayez confiance, le bon Pasteur 
a ramené bien des brebis égarées, et ses divines épaules ne 
sont pas encore fatiguées. Quoique votre tableau appar- 
tienne maintenant à l’église, je vous promets pourtant... 

— De le faire brûler ! s’écria Fernand avec son exaltation 
habituelle ; je veux qu’il soit réduit en cendres comme mon 
passé. Vous me pérmettrez de vous offrir à la place une autre 
sainte Thérèse, plus digne de votre chapelle. 

— Et qui donc ferez-vous poser ? 

— Ma femme, un ange que j’ai au coin de mon feu. 


XXX11I 

Troisièmes I¥ocea. 

Fernand prit un modèle plus pur que le premier. Andrèse 
posa avec toute sa grâce chaste et suave; la chapelle fut or- 
née d’une autre sainte Thérèse, et les femmes, sans trop 
savoir pourquoi, priaient avec plus de ferveur devant la 
sainte. 

La maison de Fernand devint bienheureuse entre toutes r 
quand il ouvrait les yeux chaque matin, le bonheur l’éblouis- 
sait, comme le soleil, quand on ouvrait ses volets. La gloire, 
sa seconde bien-aimée — car Andrèse était la première — 
vint à lui plus brillante que jamais. Edgard Dali in lui-mémc 
n’eut que le second rang; le génie de Fernaui était plus 
grand, plus éclatant. Jusqu’alors ce génie, qui n’avait pour 
lui que les prestiges de la science et de la cré* tion, ne bat- 
tait pour ainsi dire que d’une aile ; du moment où les inspi- 


- 'DiQi faert -b y G wogl 






LES MYSTÈRES DE LA MAISON. 


363 


rations du cœur se joignirent à celles de la tâte, Fernand 
dut nécessairement l’emporter : la seconde aile poussa, et le 
génie de l’artiste atteignit toute sa croissance. 

— Vous qui savez tout, disait un jour Fernand au docteur, 
expliquez- moi donc pourquoi ma réputation grandit préci- 
sément au moment où je n'en fais plus nia pensée unique, 
où des sentiments doux et tendres trouvent place dans mon 
cœur, à côté d’une ardente et noble ambition? 

— Ceci, répondit le docteur, est un des plus beaux mystères 
des maisons d’artistes et de penseurs. Au fond de votre lo- 
gis, au coin de votre foyer, vous avez une chaste muse qui 
vous initie à toutes les saintes poésies du cœur; celte muse 
est une femme adorée que vous pouvez aimer sans remords, 
et le remords est un brouillard épais qui obscurcit le génie. 
Au fond de votre âme, une autre muse, plus belle encore, 
vous raconte les secrets du ciel ; celte muse, c'est la foi. 
Laissez dire à d’autres artistes qu'il faut, pour s'inspirer, une 
vie déréglée ou plutôt déraillée ; vous, mon cher Fernand, 
gardez précieusement en vous l’amour, la foi, la conscience 
pure et souriante : ce sont les trois grandes sources de l'ins- 
piration. Je vous dis cela en confidence ; ne donnez pas vo- 
tre secret à vos rivaux. 

— Dieu merci, se disait le bon docteur en quittant Fer- 
nand, tout le monde est heureux : 

L’amour et la gloire sont dans la maison d’Andrèse et de 
Fernand, l’entente cordiale dans la maison d’Urbain, des ro- 
bes splendides dans le porte-manteau de madame de Rozan ; 
la créole est veuve et Flore est séparée de son mari. File a 
eu l’esprit d’arracher la moitié de sa fortune aux griffes de 
l’adroit fripon; puis cette légère Flore a fait deux pas de 
zéphyr, suivis d’une pirouette, et elle est habilement retom- 
bée loin du toit conjugal. 

J Le docteur entrevoyait cependant quelques ombres au mi- 
lieu de toutes ces félicités; Andrèse l'inquiétait encore; il 


% 


Digitized by Google 



LES MYSTÈRES DE LA MAISON. 


36 I 

craignait que quelque soir, dans un salon, elle ne se ren- 
contrât avec la belle Irène, et n’eût un cruel souvenir du 
passé. 

Celte crainte le préoccupait, lorsqu’un jour, en traversant 
la rue Saint-Denis, il aperçut M. Dumoulin, en contempla- 
tion devant son ancienne boutique du Lion d'or. 

M. Dumoulin regardait à travers les vitres du magasin. On 
apercevait à l’intérieur des gants de chevreau, éparpillés sur 
le comptoir, des pièces dé rubans blancs, verts, roses, des 
séductions de toutes les couleurs, sans compter les yeux 
noirs ou bleus des demoiselles de boutique. 

Le docteur, qui s’était rapproché de l’ancien mercier, sans 
en être remarqué, eut la curiosité de suivre la direction de 
son regard, et il découvrit avec un profond étonnement que 
monsieur Dumoulin regardait beaucoup moins la mercerie 
que la mercière. 

— Ah ! je vous y prends, petit fripon, dit le docteur en 
lui frappant sur l’épaule. 

— Tiens 1 c’est vous, monsieur Esculape I répondit M. Du- 
moulin en se retournant. Vous me surprenez comme cela, 
farceur que vous êtes! 

Le docteur s’aperçut alors que M. Dumoulin portait un 
grand crêpe au chapeau. 

— Vous êtes en deuil, lui dit-il, vous avez perdu un de 
vos parents? 

— J’ai eu le malheur de perdre ma femme, il y a six 
mois. 

— Madame Dumoulin est morte ! s’écria le docteur, et vous 
dites que vous avez eu le malheur... 

— Je dis cela, parce que c'est une phrase reçue. 

— A la bonne heure, car je vous trouve une figure tout 
épanouie. 

M. Dumoulin cependant aurait dû avoir un air profondé- 
ment triste, car il venait de porter le diable en terre. 
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— Vous regardiez tout à l’heure, dit le docteur eu l’obser- 
vant, une mercière qui m’a paru assez gentille. 

— Assez gentille 1 s’écria M. Dumoulin ; dites donc jolie 
comme tous les petits amours de Cythère 1 C’est la maîtresse 
du magasin, la patronne. 

— Et celte patronne a-t-elle un patron ? demanda le doc- 
teur ; il y a sans doute un mari ? 

— Il n’y en a plus, elle est veuve depuis cinq ans. Voyez 
donc comme elle est bien requinquée : des cheveux en ban- 
deaux bien lissés, une robe de soie de couleur foncée : c’est 
simple, mais c’est cossu. Elle a été élevée en pension, elle a de 
l’orthographe, de la mythologie ; elle connaît même les vers 
de la vieille tragédie, et quand je m’écrie que je suis, en la 
regardant, 

Brûlé de plus de feux que je n’en allumai, 

elle me rit au nez en me disant que j’ai l’organe* de Grassot 
en récitant les vers de Racine. Eh bien, ça fait plaisir, on 
voit qu’elle a de la littérature. Ce n’est pas une mal apprise 
comme ma première, qui faisait plus de cuirs qu’on n’en fait 
dans la rue Mauconseiljmais ce n’est pas non plus une prin- 
cesse comme ma seconde : elle ne fait pas sa mijaurée, elle 
ne prend pas de grands airs, il ne faut pas mettre des gants 
pour lui parler... Je me trompe, reprit-il en riant, il faut en 
mettre, au contraire, elle n’est pas fâchée qu’on lui en 
achète. 

— Eh bien, mon cher M. Dumoulin, dit le docteur grave- 
ment, il faut aller sur-le-champ acheter à cette charmante 
> veuve une paire de gants blancs. 

— Quand j’en ai encore deux douzaines dans mon casier ! 
Mais pourquoi diable voulez-vous que j’aille lui acheter des 
gants blancs ? 

— Pour la demander en mariage d’une manière officielle 
et convenable. 
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— Ah parbleu ! voilà une idée ! s’écria M. Dumoulin tout 
rayonnant. 

— Écoutez-moi, reprit le docteur. Vous avez eu deux gra- 
ves maladies... 

— Deux graves maladies, sans m’en douter ? dit M. Du- 
moulin tout ébahi. 

— La première maladie, continua le docteur, s’appelait 
Marianne la cuisinière : c’était une femme au-dessous de vo- 
tre classe. Votre seconde maladie s’appelait madame la mar- 
quise de Valfremar, une femme au-dessus de votre condition. 
Vous avez eu le malheur de la perdre, comme vous le disiez 
tout à l’heure ; vous ôtes en convalescence ; mais je prétends 
vous guérir complètement. 

Voici mon ordonnance : vous allez épouser la mercière : 
celle-là est précisément à votre niveau ; tout juste entre les 
deux que vous aviez choisies si malheureusement. Vous ne 
serez forcé, pour la regarder, ni de vous baisser ni de vous 
hausser. Allez donc faire votre demande, tâchez qu’on l’ac- 
cueille, et vous allez recouvrer une santé florissante. 

M. Dumoulin observa scrupuleusement l’ordonnance du 
docteur, il épousa la mercière, et môme la mercerie: il ren- 
tra dans la propriété du Lion d'or ; car il avait cette sorte 
de mal du pays qu’on pourrait appeler le mal de la bou- 
tique. 

Ses quatre-vingt mille livres de rente ne lui permettaient 
guère de tenir le magasin ostensiblement : mais il en chargea 
un homme de confiance. Par ce moyen, quand son cœur 
était trop plein de tulle et de rubans, il pouvait venir les me- 
surer aux chalands, car M. Dumoulin était né mercier 
comme on naît poète. Sa troisième femme, si bien faite pour 
son cœur, le consola des deux premières ; il l’appela tout à 
son aise mon épouse, et s’en alla disant partout que le doc- 
teur Varnière était le plus grand de tous les médecins. 
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Épilogue. 

L’hôpilal où nous étions au début de cette histoire se trou- 
vait encombré de malades. Il y avait là des fièvres de toutes 
les sortes : cérébrales, maligneSj typhoïdes ; des maladies de 
de tous les noms: des pleurésies, des péripneumonies, toutes 
les tortures étiquetées dans les dictionnaires de médecine. 
Bien des lits de douleur étaient remplis, bien d’autres triste- 
ment vacants, et la mort emportait sans cesse ce que la ma- 
ladie apportait. 

Mais, dans le purgatoire de Dante, il y a des anges pour con- 
soler ; dans l’hôpital, autre purgatoire, il y a des sœurs de 
charité. 

On en remarquait deux surtout, actives, dévouées, infati- 
gables : l’une aux yeux bleus comme le ciel, dont elle parlait 
si souvent, était la sœur Marthe, que nous connaissons ; 
l’autre, aux yeux noirs, venait de finir ce qu’on appelle le 
postulat, et de prononcer ses vœux. Elle avait quitté son nom 
mondain, et se faisait appeler sœur Marie. Malgré sa jeunesse, 
il y avait déjà bien des douleurs empreintes sur son front ; 
le calme cependant commençait à y revenir, et le souffle de 
Dieu le rafraîchissait. 

Elle était près d’une pauvre femme, quand elle vit le doc- 
teur Varnière qui s'avançait avec la sœur Marthe, et venait 
de visiter les malades de l'hôpital. 

Elle tressaillit à sa vue, qui parut lui rappeler un amer 
souvenir. 

Le docteur l’aperçut de loin, et dit à la sœur Marthe : 

— Vous avez là une nouvelle sœur ? 

— Oui, Monsieur le docteur, répondit la sœur Marthe, une 
pauvre enfant qui serait peut-être maintenant au fond de la 
rivière, si Dieu ne l’eût prise dans son arche. Aujourd’hui 
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c’est une petite sainte. Il faut lavoir auprès de nos malades, 
patiente et calme quand il faut subir leurs caprices, vive 
comme le salpêtre quand il faut les secourir ; donnant à 
celle-ci quelque breuvage pour son corps, à celje-là de sain- 
tes paroles pour son Ame ; parlant à l’une de la convales- 
cence et des feuilles vertes du printemps, qui repoussent 
pour elle ; montrant à l’autre, pauvre agonisante, la palme 
du martyre ; apportant à toutes enfin l’espérance sur la terre 
ou dans le ciel. 

— C'est votre portrait que vous faites là, sœur Marthe, dit 
le docteur. 

Il aurait pu ajouter : 

— C’est le portrait de toutes les sœurs de charité; c’est une 
lithographie tirée à deux milliers d’exemplaires. 

Tout en marchant, il était arrivé près de la jeune sœur. 11 
s'arrêta, la regarda fixement, chercha à rappeler ses souve- 
nirs, puis s’écria tout à coup : 

— Mais c’est vous, c’est bien vous que j’ai surprise chez 
madame Dufranval, en flagrant délit de vertu, rapportant 
des diamants volés 1 

La jeune sœur baissa la tête, et ne répondit pas. 

— Voyons, continua le docteur, je ne me trompe pas, vous 
êtes bien la petite brodeuse qu’un jour, un jour fatal, ma- 
dame Giraud alla trouver à son sixième étage ; vous vous 
nommez Rose Martel, surnommée la Rose des Alpes ï 

— La rose du paradis, Monsieur le docteur, dit la sœur 
Marthe. 

La sœur Marie leva enfin sur lui ses grands yeux noirs, 
puis elle lui dit : 

— Monsieur le docteur, n’oubliez pas de faire savoir à 
cette bonne madame Dufranval que j’ai racheté, grâce à 
elle, la montre de ma pauvre mère. Diles-lui que je la re- 
mercie de son présent de noce, et que je prie tous les jours 
pour elle. 
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— C’est donc bien vous, pauvre enfant ! dit le docteur, vous 
martyre et sainte, vous la femme de ce scélérat ! Car vous 
avez voulu inutilement nous cacher son nom, et nous savons 
maintenant que cet odieux Grégoire... 

— Oh ! de grâce, s’écria la sœur Marie, qui devint pâle 
comme une morte au nom seul de Grégoire; ne me parlez 
jamais de lui. 

— Mais comment se fait-il, dit le docteur, que je vous ren- 
contre ici ? On ne reçoit pas les femmes mariées parmi les 
sœurs de charité. 

— Mais on y reçoit les veuves, dit la sœur Marthe; notre 
première supérieure (et fondatrice, avec saint Vincent de 
Paul) fut Louisa.de Marillac, veuve d’Antoine Legras, secré- 
taire de Marie de Médicis. 

La sœur Marie regarda le docteur, et ce regard si profon- 
dément triste lui déchira le cœur ; puis elle reprit d’une voix 
frémissante, où vibraient toutes ses douleurs passées : 

— Et moi aussi, je suis veuve... Vous le savez. 

Un cri de souffrance se fit entendre, et elle s’écria : 

— Égoïste que je suis ! je pense à moi, quand les autres 
souffrent. 

Puis elle courut à la pauvre femme qu’elle soignait à l’ar- 
rivée du docteur. Alors, comme par enchantement, pendant 
qu’elle consolait, elle se sentit consolée. 

Elle trouva à ce chevet de douleur deux célestes amies, qui 
la prirent dans leurs bras : c'étaient la charité et la foi. 

— Celte bonne sœur Marie, dit la sœur Marlhe, la voilà 
qui retourne près du n° 30 ; mais, malgré tout son zèle, tous 
ses soins, depuis plusieurs jours déjà, vous avez prononcé 
l’arrêt de celte malheureuse femme. 

— Le n. 30... dit le docteur en cherchant dans sa tête, 
n’a-t-il pas une pleurésie? 

— Précisément. Vous savez bien... c’est cette jeune femme 
si pauvre, si misérable, que vous avez rencontrée quelque- 
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fois, m’avez-vous dit, et que vous avez eu tant de peine à re- 
connaître, tant la misère et la maladie l’ont changée. 

— Ah 1 oui, répondit le docteur, c’est le Vampire. 

— Quel nom lugubre ! dit la sœur, et comment se 
fait-il?... 

— Oh ! je comprends, répondit le docteur, que vous ne 
connaissiez pas ces vampires-là ! Celui que vous soignez 
maintenant, dans cet hôpital, a eu des cachemires, des dia- 
mants, des carrosses ; il a fait tourner et brûlèr des cervelles ; 
il a causé des faillites, des banqueroutes, des duels, des sui- 
cides ; mais le dernier de tous lui a été fatal : un homme, que 
cette femme a ruiné, s’est jeté devant elle dans un précipice 
du Rigi, et l’a laissée sans ressources. Elle aura vendu quel- 
que cachemire, quelques bijoux pour revenir à Paris. Par 
égard pour vos chastes oreilles, ma sœur, je ne chercherai 
pas par quelles transitions elle a dû passer pour arriver jus- 
qu’à l’hôpital. Les victimes lui auront manqué, car il faut des 
flots d’or russe, anglais, français, pour abreuver et faire vivre 
ces vampires-là. 

La misère est venue. Ce ne sont pas alors ses compagnes 
qui l’ont secourue : les vices en robe de soie l’ont abandon- 
née, et les anges en robe de bure l’ont recueillie. Elle sera 
morte demain, ma sœur, et son histoire est celle de tous les 
vampires de son espèce, elle meurt plus jeune que les autres; 
voilà tout. 

— Si du moins, dit la sœur Marthe, elle pouvait se repen- 
tir... Voilà une bien sinistre et bien cruelle histoire. 

— Ah ! reprit le docteur, c’est que parmi les mystères delà 
jnaison, un des plus vils, et parfois des plus sanglants épiso- 
des, c’est celui du vampire. 

— A propos des mystères delà maison, dont vous me par- 
lez quelquefois, dit la sœur Marthe, en avez-vous découvert 
de nouveaux ? 

Toute sœur de charité qu’elle était, cette bonne sœur Mar- 
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ibe était un peu curieuse ; elle touchait de l’aile aux cieux et 
des pieds à la terre. 

— Mais j’en découvre tous les jours ! s’écria le docteur, et 
je pourrais vous en faire une longue énumération. J’ai sur- 
pris successivement la grande vanité cachant la petite for- 
tune ; les ruses d’un habile charlatan à la recherche d’une 
clientèle; les pièges du fripon à l’affût d’une dot à marier: 
j’ai vu les deux mystérieux amis qui l’accompagnaient à la 
signature du contrat, puis, en sortant, se changèrent en re- 
cors et le ramenèrent à Clichy. J’ai surpris la rivalité secrète 
de la belle-mère et de la belle-fille; les souffrances inté- 
rieures, les blessures d’amour-propre, causées par les mésal- 
liances; les unions menteuses où la maîtresse usurpe le nom 
de la femme, et se vante d’un contrat de mariage, auquel 
elle n’a touché que pour y donner un coup de canif; j’ai dé- 
couvert le mystère de la rente viagère, mystère à double 
face, où l’on voit d’un côté le spéculateur, basant de funèbres 
calculs sur la vieillesse, sur la mort, et servant une rente à 
un vieux corps, sujet à une prochaine démolition ; de l’autre, 
un fourbe adroit s’affublant de faux cheveux blancs, avec 
autant de soin qu’une vieille coquette mettrait de faux che- 
veux noirs, et jouant au vieillard pour placer son argent à de 
plus hauts intérêts. 

J’ai appris le mystère *du cachemire, renaissant trois fois 
chez le marchand, comme le phénix; le mystère du stras 
conjugal, métamorphosé en diamant; celui de la jeune dan- 
seuse changée en vieille prude, et cachant avec un art mer- 
veilleux l’ancienne légèreté de ses jambes et de sa conduite. 
J’ai découvert le secret du fiancé mystérieux, déjà marié 
dans le Nouveau-Monde, et aspirant à la bigamie ; les ruses 
du fripon, les crimes du voleur et la supériorité des renards 
sur les loups. 

Dans les mystères de la mansarde, chez votre angéliqu 
sœur Marie, la douce Rose des Alpes, j’ai rencontré la vert 
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dans l’ombre, la loyauté, le dévouement. J'ai trouvé là, près 
de l’ivrognerie brutale, de l’envie féroce et du crime, le 
travail patient et courageux, remplissant, jour par jour, la 
sainte tirelire. 

Dans les maisons artistiques, dans les logis de tous ceux 
qui tiennent ou la plume ou le pinceau, j’ai vu de poétiques 
folies, de sublimes extravagances, parfois d’étranges erreurs 
et de coupables excentricités; mais je n’ai vu là de génie com- 
plet qu’avec la pureté, la foi et toutes les poésies de l'âme. 
Quand j’ai voulu chercher dans quel coin se nichait l’inspira- 
tion, je l’ai trouvée dans le cœur aussi bien que dans la tête. 

Vous voyez, ma sœur, qu’il y a des mystères partout, dans 
toutes les maisons. Pour en découvrir, on n’a qu’à frapper 
aux portes cochôres, à monter à tous les étages, à tirer le 
timbre du premier, la patte de lièvre du cinquième, à rele- 
ver dans certains logis la belle housse qui masque un affreux 
velours d’Utrecht, à soulever ailleurs la portière du boudoir 
ou de la chambre à coucher, épais rideau de tapisserie, qui 
pourrait laisser voir, en se tirant, bien des drames intimes, 
bien des comédies de mœurs et des scènes de ménage. 

Ou trouve aux plus brillants étages une énigme habillée 
de velours; un peu plus haut, un rébus en robe de laine, et, 
sous les toits, unlogogriphe en blouse. 

— En vérité, dit la sœur Marthe, je ne me serais jamais 
doutée de tout cela... Et en étudiant les mystères du logis, 
vous avez pu sans doute, comme vous l’espériez, guérir à la 
fois le corps et l’âme ? 

— Je l’ai tenté, du moins. En ordonnant, pour une bron- 
chite, des loochs et des tisanes, j’ai tâché d’apaiser en même 
temps une fièvre de vanité, qui causait bien des privations 
nlérieurcs, et j’ai ordonné de faire fondre 30 grammes de 
sagesse dans une infusion d'économie. 

— Oh! c’est bien! djt la sœur Marthe; vous avez exorcisé 
e démon de l'orgueil. 
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— Puis, continua le docteur, pour une hypocondrie cau- 
sée par le chagrin, par de petites jalousies du foyer, j’ai or- 
donné un philtre qui s’appelle l’entente cordiale. 

J’ai guéri la double maladie de deux mésalliances, en 
ordonnant au malade, devenu veuf pour la seconde fois, de 
contracter une union assortie. 

J'ai encouragé l’artiste quand je l’ai vu abandonner un bel 
ouvrage pour faire une bonne œuvre, afin de travailler plus 
vite ensuite. Je l’ai donné pour modèle à ses rivaux; car je 
tiens aussi à maintenir le talent en bonne santé, et quand la 
conscience crie trop fort, cette sainte bavarde empêche d’en- 
tendre la voix de l’inspiration. 

Mais, hélas ! j’ai trouvé bien des maladies incurables : je 
n’ai pu calmer ni la fièvre d’or ni la fièvre de vanité : on 
n’a pas suivi mes prescriptions, et il m'a été impossible de 
procurer à une femme méchante et vieillissante l'eau de la 
fontaine de Jouvence, qui l’aurait rendue meilleure et l’eût 
radicalement guérie. 

— Ainsi, dit la sœur Marthe, en poursuivant votre noble 
entreprise, aussi morale que salutaire, vous avez découvert 
tous les secrets du logis? 

— Tous, grand Dieu 1 s’écria le docteur; mais ils sont in- 
nombrables ! Vous voyez certes, dans votre hôpital, ma bonne 
sœur, bien des douleurs, bien des maladies, mais nous avons 
encore plus de plaies à panser dans le grand hôpital du cœur 
humain. Je n’ai pas la prétention d’avoir surpris ou calmé 
toutes les souffrances, dénoncé ou corrigé tous les ridicules : 
je n’ai entrevu qu’un coin du tableau, et je renonce à enre- 
gistrer tous leswiî/îtèrcs de la maison. 

FIN. 


JT 
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EN VENTE A LA MÊME LIBRAIRIE 


ENTRE DEUX FEMMES 

PAR 

M“' LA COMTESSE MARIE DE MONTEMERLI 

a 

Saluons l’avénement des plumes féminines! le délicat 
génie de la femme, personnifié déjà dans la Solitaire de 
Nohant, veut conquérir le sceptre du roman, du roman 
comme l’acceptent la saine morale et le bou goût. 

Naguère, l’intelligent éditeur, élève du regretté Hachette, 
instruit à cette école à subodorer les succès, à distinguer 
d’un coup d’œil les ailes qui s’entr’ouvrent, nous révélait 
dans le pseudonyme André Léo une dame du meilleur 
monde, qui, pour essais et coup de maître sur coup de 
maître, nous donna deux romans qu’aurait signés George 
Sand; à l’heure où j’écris, tout le monde a lu un Marimje 
scandaleux et les Deux filles de M. Plichon. ' 

Et voilà qu’aprôs cette étoile scintille une étoile, de moin- 
dre grandeur peut-être* mais qui, d’après les promesses du 
début, brillera bientôt sur l’horizon littéraire. • 

Enfin, le même éditeur a sous presse les Mystères de la • 
maison, roman de M rae Anaïs Ségalas, bien connue déjà 
comme muse contemporaine et rivale de l’adorable muse 
sitôt enlevée aux lettres, et qui veut, comme son modèle, 
marier les gloires du poète aux gloires du prosateur. 

Entre deux femmes, parM" 1 ' la comtesse Marie de Monte- 
merli, n’est point un roman d’aventure; dans ce livre, point 
de mise en scène, d’événements écrits pour la curiosité. C’est 
un drame de ia vie conjugale, une étude profondément tou- 
chée des passions coupables. 
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La scène se passe en Italie : deux natures d’élite s’épren- 
nent violemment l’une de l'autre; mais ces deux amours 
sont un double adultère : tout le livre, c’est, des deux paris, 
le remords incessant d'un bonheur illégitime; les mille 
sensations, douces ou cruelles, éprouvées dans ces émou- 
vantes péripéties d’une longue faute, les reproches de la 
raison comme les entraînements du cœur, sont décrits avec 
un rare sentiment du réalisme moral; on serait tenté de 
dire à la jeune romancière : Où avez-vous appris à un pareil 
degré celte science du cœur humain ? la vérité de celte 
étude est parée de tout ce que peut Ajouter de charme au 
récit une phraséologie toujours élégante et chaste, malgré 
les périls du sujet. 

Comme spécimen de la manière de l’écrivain, cueillons 
au hasard quelques lignes de ce charmant volume : 

L’harmonie est la plus belle œuvre de Dieu... tout dans la na- 
ture s’harmonise ; Vhomme a la physionomie du pays où il est 
né : le Parisien ressemble à Paris ; l’Anglais à Londres; l’Arabe 
ressctnble au désert ; V Égyptien a le calme majestueux de ses 
ruines immenses ; le Grec conserve je ne sais quoi de son ancienne 
royauté dans l’art ; l’ Italien personnifie les charmantes séduc- 
tions de sa patrie L’auteur s’est peint sans le vouloir dans 

ce dernier trait. 

Et plus loin, dans un autre ordre d’idées pour lesquelles, 
en terminant, je hasarderai des réserves : 

Quelle grandeur dans les sacrifices que ceitaines passions 
savent s’imposer ! quelle magnifique expiation dans ces martyres 
volontaires ! quelles nobles réactions dans certo.ins cœurs coupa- 
bles ! Le monde, si prompt à blâmer, si inexorable, toujours prêt 
à déverser la honte sur la femme; le monde, en présence de ces 
luttes généreuses, ne se sentirait-il pas pris de pitié ? N’y a-t-il 
donc cqu’une seule expression pour caractérise'! toutes les fautes ?... 

Oui, madame, il n’y a qu’une seule expression. Quels que 
soient le talent, le prestige avec lequel vous poétisez l’oubli 
d .i devoir, c’est là une absolution dangereuse : toute femme 
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entraînée vers la faute par ses sens ou par la séduction se 
placera dans les exceptions dont vous faites une excuse. 
Après la vertu native, après la conscience, la faiblesse de la 
femme doit avoir pour sauvegarde la terreur des consé- 
quences de toute nature, désorganisatrices de ce qu’il y a de 

plus sacré dans notre civilisation, la famille 

Sachons gré à l’auteur de n’avoir pas pris pour héroïne 
une épouse mère. Le divin Législateur a dit de la femme 
adultère : Il lui sera beaucoup pardonné parce qu’elle a beau- 
coup aimé ; il n’eût pas accordé cette circonstance atténuante 
à l’épouse des sociétés modernes. 

F. 

Fourchambaull, 15 avril 18€5. 


LES AMOURS DE HENRI 1Y 

PAR M. DE LESCURE. 

Un beau et fort volume in-1 8 ji'-sus, imprimé avec luxe 
et orné de quatre portraits historiques. 

4 francs. 


Les amours de Henri IV, quel sujet plus curieux, plus 
intéressant, plus émouvant, car le drame s’y mêle à la co- 
médie et le sourire aux larmes! Quelle physionomie plus 
intrépide, plus joviale, plus française que celle du seul roi 
dont le peuple ait gardé la mémoire! Quelles figures plus 
attrayantes que celles de ses principales maîtresses : Cori- 
sande, comtesse de Gramont, la rude et vive amazone gas- 
conne, la fraîche et tendre Gabrielle, la mutine et railleuse 
Henriette d’Entragues, la coquette et superbe princesse de 
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Condé ! Quelle variété dans ces amours volages, emportées 
sans cesse à de nouveaux objets par l'insatiable curiosité de 
l’esprit et du cœur, et conservant jusqu’en leurs plus éton- 
nants oublis, jusqu’en leurs témérités les plus imprévues, 
un accent de sincérité, de passion, de jeunesse, de vie qui 
force à sourire et à pardonner l’indulgente postérité! Un 
jeune écrivain, d’une érudition profonde et légère, d’une 
plume alerte, a écrit cette histoire des cinquante-six maî- 
tresses de Henri IV, qui ressemble à un roman. Aucun livre 
n’amuse autant, en sachant toujours instruire et plaire, 
car c’est un ouvrage savant que cet ouvrage amusant et 
dont l’apparence seule est frivole. Comme un page espiègle 
et moqueur, ce joli livre, orné de quatre portraits, élé- 
gamment vêtu, marche lestement à un but sérieux et mo- 
ral et porte joyeusement la queue de la grande et solennelle 
histoire. Celle-ci, préoccupée des guerres, des négociations, 
des parlements, a oublié l’intérieur de Henri IV. M. de Les- 
cure nous montre le fils, le mari, le père, l’amant, et nous 
fait comprendre le roi. C’est un succès, un franc succès, 
succès d’érudits et de mondains, de femmes et de vieillards, 
qui grandit tous les jours et qui a pour pendant les Amours 
de François I er , du même auteur. 


LES AMOURS DE FRANÇOIS I er 

PAR M. DE LESCURE. 

Un très-beau volume, imprimé avec luxe, avec une eau- 
forte de Hillemacher. 

. 3 franc*. 


Digitized by Google 



CATALOGUE 


DES 

LIVRES DE LUXE 

IMPRIMÉS PAR PERRIN, DE LYON 


DEPOT 

* 

A LA LIBRAIRIE ACHILLE FAURE 


ALLUT. Études sur Symphorien Champier. 1 lieau vol. 
in-8, flg., cart 21 fr. 

— Vie du Père Menestrier. 1 gros vol. in-8, broché (épuisé). 

30 fr. 

— Lea Tard-Venus, les Routiers au XV e siècle et la 

bataille de Briguais. 1 vol. in-8, br. (épuisé) 15 fr. 

— Aloysia Sygea et Nicolas Charier. In-8, br 10 fr. 

— L'Accueil de M me de la Ciulche à Lyon, le 27 avril 

1598. t vol. in-8, br 10 fr. 

A1LLY (baron d’). Recherches sor la monnaie romaine, 

depuis son origine jusqu’à la mort d’Auguste, ln-4, 49 planches, 

magnifique volume 50 fr. 

(Le tome l* r a paru; l’ouvrage aura 3 vol.) 
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BOISSIEU (de}. Inscriptions antiques de la Tille de Ljon. 


1 gros vol. grand in-4, flg. et planches, br 70 fr. 

— Ainay, son autel, son amphithéâtre et ses martyrs. 1 vol. in-8, 
flg.,' planches, cart 10 fr. 

BERNARD. lie Temple d’ Auguste et la nationalité gau- 
loise. 1 vol. très-grand in-4, 14 planches, cart 25 fr. 


(Cet ouvrage, tout en étant un travail spécial, forme en quelque sorte un 
supplément à l'ouvrage des inscriptions de M. de Boissieu.) 

Cartnlare Nouas ter il beat. Pétri et Panll de Domina, 
Clan. Ord. Lugd., 1859, in-8, gros vol., figures et cartes, bro- 
ché 30 fr. 

CHABERT. lies Visions d’Isaïe, fils d’Amos, en vers français. 
Gr. vol. in-8, br 10 fr. 

C1BRARIO. Précis historique des ordres religieux et 
militaires de Saint-Lazare et de Saint-Maurice. . 1 vol. in-8, 
flg. color., br 10 fr. 

Recueil des chevauchées de l’Asne. 1 vol. in-8, broché. 

10 fr. 

DELAROA. Ces Patenôtres d’un surnuméraire, ou Conseils 
d'un grand-oncle. 1 vol. in-18, br 1 . 3 fr. 

DELOVl BOURG. Atlas chronologique des États de l’Église. 

In-folio, 21 cartes col., cart 12 fr. 

Entrada de Carlos V en Paris el ano 1540. In-8, br. 

(tiré à 50 exemplaires) 12 fr. 

Simple bouquet (Poésies), ln-12, br 4 fr. 

GIRAUD. Cartulaire de l’abbaye de Saint-Bernard de 

Roman. 2 vol. in-8, br 15 fr. 

Inventaire des titres recueillis par Samuel Guiche- 
uon. 1 vol. in-8, br 12 fr. 
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GRAVILLON (Arthur de). J’aime le* morts. 1 vol 6 fr. 

Théâtre de Guignol. 1 vol in-8, cont. 12 pièces avec des eaux- 
fortes en tête de chaque acte . 10 fr. 

Idem , sur papier de Hollande, gravures en bistre 25 fr. 

JOLY. Benoît du Lac, ou le Théâtre et la Bazoche à Aix à la 
fin du xvi« sièéle. 1 vol. in-8, br 10 fr. 

n 

LAFARGË. Ges art* et les artiste* en Espagne. 1 vol. in-8, 
broché 15 fr. 

— Ea peinture et les peintres dans les duchés italiens. 1 vol. 

in-8, br. (pas mis dans le commerce) 15 fr. 

— Ea Vierge, type de l'art chrétien. 1 gr. vol. in-i, 5 flg. sur 

bois, cari 25 fr. 

LIMAS (de). Six mois en Orient (description de voyage). 1 vol. 
in-8, br 20 fr. 

LOVIZE LABÉ. Œuvres. In-8, br 12 fr. 

Ee Lutrin» avec des eaux-fortes par F. Hillemacher. 1 vol. in-i, 
cart 12 fr. 

MAURICE SÈVE. Belle» objcct de pins hante vertne. 

(Réimpression de l’ancienne édition, in-8, br., beaucoup de vi- 
gnettes sur bois) 25 fr. 

Souvenirs poétiques, par de M. ... In-8, br 8 fr. 

MiNORET (Eugène). L’Oraison dominicale. 1 vol. in-32. 

* fr. 

MOLIÈRE. Théâtre» fi vol. in-8, avec des gravures à l’eau-forte 
par F. Hillemacher en tête de chaque acte, papier teinté, bro- 
ché. Prix de chaque volume 20 fr . 

(Le !«' volume a paru.) 
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Itymes de Dame Pernette du («uillot. 1 vol. in-12, papier 
de Hollande (tiré à 200 exemplaires) '7 fr. 

SOULARY (Joséphin). Poëmes et Bonnets, l beau vol., com- 
prenant les Figulines . . . 20 fr. 

T ronpe de Voltaire (la). In-8, br., avec 41 portraits à l’eau- 
forte par Hillemacher 40 fr. 

V1LL1ERS DE L’ISLE-ADAM. Premières poésies, t vol. in-8, 
br 7 fr. 

Vj VERNIER. Lies Filles de minuit (poésies). 1 vol. in-8, 
br 5 fr. 




TABLE ALPHABÉTIQUE 

DU CATALOGUE 

DF. LA LIURAIME ACHILLE FAURE, 23, BOULEVARD SAINT-MARTIN. 


ANONYMES. 

(/Empereur à l’Institut. Une brochure in-8...... 1 fr. 

Plan de Paris (magnifique plan Fume), mis au courant de tous 


les derniers changements. 

En feuilles 2 fr. 50 

Cartonné 3 » 

Cartonné et collé sur toile 5 » 


La France travestie, ou la Géographie apprise en 
riant. Carte drôlatique et mnémonique, reproduisant en vers 
burlesques la nomenclature exacte et complète des 92 départe- 
ments de France et d'Algérie et de leurs 385 préfectures et sous- 
préfectures. 1 joli volume in-18 raisin, orné d’un frontispice 
illustré 1 fr. 

Mémoires d’nne biche anglaise. 1 charmant volume orné 
du portrait de l’héroïne des Mémoires, photographié par Pierre 
Petit 3 fr. 

• Une autre biche anglaise. Suite du volume précédent. 3 fr. 

Voyage à la lune, d’après un manuscrit authentique projeté 
d’un des volcans lunaire. 1 vol., avec une gravure 3 fr. 

ARNOULT (Eugène d’). 

Lu Guerre de Pologne en 1863, précédée d’une préface 


par Alfred Michiels. 1 vol. in-18 jésus 3 fr. 

ASTR1É. 

Les Cimetières de Paris, guide topographique et artistique. 
1 volume orné de 3 plans 2 fr. 
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BARBEY D’AUREVILLY. 

tin Prêtre marié. 2 vol. in-18 jésus 6 fr. 

Il a été tiré de ce livre quelques exemplaires papier de Hollande au prix 
de 18 fr. 

Une Vieille maîtresse. (Sous presse.) 

Histoire de la grandeur et de la décadence du Jour- 
nal des Débats. ( Sous presse.) 

BLANC (Casimir). 

Jeanne de Valbelie, roman de mœurs intimes d'un grand in- 
térêt. 1 volume in-18 jésns, orné de 2 gravures sur bois. . 3 fr. 

BLANQUËT (Rosalie). 

Lia Cuisinière des ménages. 1 beau vol. cartonné. .. 3 fr. 
BRÉHAT (de). 

Un Mariage d’inclination. 1 vol 3 fr. 

BRIDE (Charles). 

I.’ Amateur photographe. Guide usuel de photographie, à 
l’usage des gens du monde; manuel essentiellement pratique. 


orné de nombreuses vignettes explicatives, et suivi d’un abrégé 
de chimie photographique 3 fr. 

CHAL1ÈRE (Louis). 

■ ngenlo. t vol. in-18 3 fr. 

CIMINO. 

I.es Conjurés, roman traduit de l’italien par M. Chenot. 
2 vol. 6 fr. 

CLARETIE (Jules). 

lies Ornières de la vie. t volume in-18 jésus, orné de deux, 
vignettes sur bois 3 fr. 

Voyages d’nn Parisien. 1 vol 3 fr. 

» 
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COMETTANT (Oscar). 

En Vacance*. 1 beau et fort volume in- 1 8 jésus, orné de deux 
grandes vignettes sur bois 3 fr. 

L’Amérique telle qu’elle est, voyage anecdotique de Mareel 
Bonneau aux États-Unis et au Canada. 1 beau volume in-18 jé- 
sus, avec deux jolies vignettes sur bois 3 fr. 

Ee Danemark tel qu’il est, ses mœurs, ses coutumes, ses 
institutions, ses musées, souvenirs de la guerre, etc. i vol. 4 fr. 

CONTY (de). 

Pari* en poche. Guide pratique dans Paris, illustré de nom- 
breuses gravures. Un volume élégamment cartonné 4 fr. 

Londres en poche. Guide pratique du voyageur à Londres. 
1 volume élégamment cartonné 4 fr. 

Plan de Londres, Guide indicateur instantané 1 fr. 25 

Le* bord* du Rhin en poche. Guide pratique et illustré. 
1 volume élégamment cartonné 5 fr. 

Guides pratique* des voyage* circulai res, rédigés sous 
les auspices des Compagnies. 

Belgique et Hollande , 3 fr. 

Bords du Rhin 3 fr. 

L’Oberland Bernois 3 fr. 

La Suisse et le duché de Bade 3 fr. 

CORTAMBERT (Ricuard). 

Impressions d’un Japonais en France. 1 vol. in-18 jés. 2 fr. 

Aventures d’un Artiste dans le Liban, t vol.... 3 fr. 

CRAMPON. 

La Bourse, guide du spéculateur. 1 vol 3 fr. 

DAURIAC. 

La Télégraphie électrique, son histoire, ses applications en 
France et à l’étranger, suivie d’un tableau des tarifs internatio- 
naux et d’un manuel pratique de l’expéditeur de dépêches. 1 vol. 
ln-18jésus 1 fr. 50 


■A. 
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DELVAU. 

Françoise, l joli volume in-32 jésus, avec une eau-forte de 
Thérond ! fr. 50 

Il a été tiré de ce livre 22 exemplaires numérotés, sur papiers de Chine et de 
Hollande. 

E.e Fumier xl’Ennius. l vol. in- 18 jésus, avec une eau-forte. 

3 fr. 

Il a été tiré de ce livre deux exemplaires sur papier de Hollande à 8 fr. 

DESCODEGA DE BOISSE. 

Louis de France (Louis XVII), poème épisodique suivi de 
documents historiques et justificatifs. 1 beau volume in-8®, im- 


primé à l’Imprimerie Impériale 7 fr. 50 

DESLYS (Charles). 

Les bottes vernies de Cendrillon. 1 vol 3 fr. 

DUSOLIER (Alcide). 

I¥os (liens de lettres, critiques et portraits littéraires. I vol. 
in-18 jésus , 3 fr. 

EMMANUEL. 


De la Madeleine à la Bastille* vaudeville en un acte. 


1 fr. 

ÉNAULT (Étienne). 

Les Drames du mariage. 1 vol. in-18 jésus.. 3 fr. 

FEUTRÉ (Angély). 

Une Voix inconnue, t volume 2 fr. 50 

GAGNEUR. 

La Croisade noire. 1 fort volume in-18 jésus 3 fr. 50 

GONZALÈS (Emmanuel). 

Les Sabotiers de la forêt Moire. 1 vol. in-18 jésus, orné 
de deux vignettes. 3 fr. 


Les Sept baisers de Buckingham. 1 vol. in-18 Jésus. 3fr. 


1 


rtf 
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GOURDON DE GENOUILLAC. 

Comment on tue les femmes. 1 vol. in-lS jésus. . . . 2 fr. 


GRANGER (Ed.). 

Fables nouvelles. 1 vol. in-18 jésus 2 fr. 

GRAVILLON (Arthur de). 

\ 

A propos *le bottes. 1 vol. in-8, avec 85 vignettes et une eau- 
forte 3 fr. 


«l’aime les morts. i vol. imprimé par Perrin, de Lyon. 6 fr. 

HOCQÜART. 

I.e Vétérinaire pratique, traitant des soins à donner aux 
chevaux, aux bœufs, aux moutons, aux chiens, et en général à 
tous les animaux de basse-cour ; 6 e édit., revue et augmentée. 3 fr. 

JOLLY (Madiuce). 

Ce Barreau de Paris. Études politiques et littéraires. 1 vol. 


in-18 jésus 3 fr. 50 

ROCK (Henry de). 

Ces Mémoires d’un cabotin. 1 vol., avec 3 grav. .. . 3 fr. 

Ca Voleuse d’amonr. 1vol., avec 5 grav 3 fr. 

Ces Accapareuseÿ. 1 vol., avec 2 grav 3 fr. 

Ca Nouvelle Manon. 1 vo!., avec une eau-forte 3 fr. 

L'Amour bossu. 1 vol., avec une eau-forte 3 fr. 

Ces Petites Chattes de ces Messieurs. 1 vol. in-18 

jésus 3 fr. 

Guide de l’amoureux à Paris. 1 vol. avec une vign. 3 fr. 
Ce Homan d’une femme pâle. 1 vol 3 fr. 

LAMARTINE. 

Recueillements poétiques. 1 vol. in-8 1 fr. 50 

— — l vol. in-18 jésus 1 fr. 


LARCHER. 

lin dernier mot snr les femmes. 1 vol. in-32 jésus. 0 fr. 7 b 
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LEFEUVE. 

Les anciennes Maisons de Paris sous Napoléon III, 

60 livraisons (ouvrage complet) réunies en quatre beaux vol. suivis 


d’une table de concordance 20 fr. 

LÉO (André). 

Un Mariage scandaleux. 1 volume..... 3 fr. 

Une vieille Fille, l vol. in-18 Jésus, avec une vignette. 2 fr. 

Les deux Filles de M. Plichon. 1 vol 3 fr. 

Jacques Qaléron. 1 vol 1. fr. 60. 

Observations d’une mère de famille à M. Durs;. 
Brochure in-8 1 fr. 

LÉO LESPÈS (Timothée Trimm). 

Avant de souffler sa bougie. 1 vol. in-18 jésus. ... .. 3 fr. 


Les Tentations d’Antoinette. I vol. (Sous presse.) 

' LESCURE (M. de). 

Les Amours île Henri IV. 1 beau et fort vol. in-18 jésus, 
orné de quatre beaux portraits historiques, dessinés par Bouliay 

et Eug. Forest, d'après des originaux du temps t 4 fr. 

Il a été tiré de ce livre cent exemplaires de luie numérotés. Il reste à 
vendre seulement quelques exemplaires sur vélin, à 8 fr. 

Les Amours de François I er . 1 vol. avec une eau-forte. 3 fr. 

11 a été tiré de ce livre dix exemplaires numérotés (1 à 10) sur chine, i 
20 fr.; dix (Il à 20) sur papier de Hollande, à tS fr.; quarante (21 à CO) sur 


beau jésus vélin, & 6 fr. 

LOTHIAN (Marquis de). 

La Question américaine. 1 vol. in-8 6 fr. 

MALO (Ch.). 

Femmes et Fleurs, rose à douze feuilles, petites photographies 
badines, l très-joli volume in-32 jésus 1 fr. 60. 

MARANCOUR (de). 

Rien ne va plus. La Rouge et la Noire. 1 vol. in-18 jé- 
sus 3 fr. 

Confessions d’un commis-voyageur 3 fr. 
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MARX (Adrien). 

Voyage autour du cœur. 1 vol. (So«« presse.) 

MINORET (Eugène). 

L’Oraison dominicale. 1 vol. in-32 jésus, imprimé avec luxe 


par Perrin, de Lyon . 1 fr. 

MOLÉR1. 

La Terre promise. 1 vol. (Sous presse) 3 fr. 

MOLIÈRE. 


Nouvelle édition imprimée par Perrin, de Lyon, avec une eau- 


forte en tête de chaque acte. 6 vol. à 20 fr. chaque . 

MONSELET (Cil). 

De Montmartre à Séville. ( Sous presse ). 

MONTEMERLI (Comtesse Marie de). 

Entre deux Femmes. 1 vol. in-18 jésus 3 fr. 

NADAUD. 

Chansons; nouvelle édition contenant toutes les nouvelles chan- 
sons. t vol. in-18 jésus 4 fr. 

OLLIVIER (Raoul). 

Séduction. 1 vol. in-18 jésus 3 fr. 

PAUL (Adrien). 

Les finesses dé d’Argenson. 1 vol. in-18 jésus, orné de 
deux vignettes sur bois 3 fr. 


La Suite du pilote Vl'illis et du Robinson suisse. 

1 volume d’étrennes. (Sous presse.) 

PAYA. 

Les Cachots du l*ape, 2« édition. 1 vol. in-18 jésus.. 3 fr. 
PIC (Ulysse). 

Lettres gauloises. 1 vol. in-18 jésus 3 fr. 
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POUPIN (Victor). 

Un Chevalier «l'amour. 1 vol. In-18 jésus 3 fr. 

PRUDHOMME SULLY. 

Stances et poëme*. l volume de poésies ... . 3 fr. 

RATAZZI (M“% née de Solms). 

lies Soirées d*Aix-les-Ilalns. 1 vol 3 fr. 

ROUSSELON. 

l<e Jardinier pratique. 1 fort vol. in- 18 jésus de o3i> pages, 
avec 200 vignettes. 3 fr. 

SÉGALAS (M“ e Anaïs). 

lies Mystères de la maison. 1 vol. in- 18 jésus 3 fr. 

WAILLY (Jules de). 

lia Vierge folle. 1 vol. in-18 jésus 3 fr. 


M. Fiun* expédiera ses publications eu compte à MM. les libraires qii lui 
en feront la demande, arec faculté de retour et d'échange, et prendra noie, 
s'ils le désirent, de leur adresser scs nouveautés d’office. 


Pour recevoir franco par la poste l’un des ouvrages in- 
diqués sur le présent Catalogue, il suffit d'en envoyer le 
montant en une valeur sur Paris ou en fimbres-postc 

1 1. ACHILLE FACHE, libraire, bouletard Saiat-Iarlio, 23, 1 Paris. 

Remises exceptionnelles et très-avantageuses 
pour tous les libraires. 

i 

CosaaiL, typ. et stér. de Cuira. 
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